第1章 兩界疼
二重生檔案
疼。
不是皮肉疼，是骨頭里頭的疼，是腦仁最深處有東西在一拱一拱的疼。
像是有根生了銹的鈍釘子，被人用榔頭不緊不慢地敲著，一下，又一下，正正釘進(jìn)梁源的左邊太陽(yáng)穴。
沒(méi)完全鑿穿，就這么卡在骨頭縫里，楔死了，隨著心跳一下一下地蹦著疼，帶著一種沉悶而固執(zhí)的節(jié)奏感。
這疼法，他太熟了。
熟到幾乎成了他身體的一部分，一個(gè)惡毒的室友。
醫(yī)生指著燈箱上那張灰白模糊的片子，說(shuō)就是那兒，顳葉，有一小塊陰影，像是不小心滴上去的一滴墨，或者一個(gè)微小的、正在孵化的蟲(chóng)卵。
醫(yī)生說(shuō)，那就是病的根，是錨點(diǎn)。
兩個(gè)月，最多兩個(gè)月，那墨點(diǎn)就會(huì)無(wú)情地洇開(kāi)，那蟲(chóng)卵就會(huì)孵出什么東西，把他整個(gè)腦子，連著他這十八年或許存在過(guò)或許根本沒(méi)存在過(guò)的記憶和意識(shí)，一起吞吃干凈。
可梁源蜷在冰冷的硬塑椅子上，指甲無(wú)意識(shí)地**光滑的椅面，他總覺(jué)得不對(duì)。
那疼的源頭，飄忽不定。
有時(shí)候確實(shí)像是從片子上那個(gè)墨點(diǎn)里鉆出來(lái)的，但更多時(shí)候，他恍惚覺(jué)得，那釘子不是釘在自己這具年輕的、正在被宣告死亡的皮囊里。
像是在別的地方。
一個(gè)……很遠(yuǎn)，又很遠(yuǎn)，卻又無(wú)比接近的地方，同步傳來(lái)的感應(yīng)。
一種跨越了某種無(wú)法理解的距離的……共鳴般的折磨。
診室的空調(diào)開(kāi)得太足，冷氣像一條條**的蛇，順著他的褲腿、袖管往上爬，盤踞在后頸，嘶嘶地吐著信子，帶走他皮膚上最后一點(diǎn)溫度。
穿著白大褂的醫(yī)生嘴在一張一合，聲音卻像是隔了一層厚厚的、渾濁的液體傳過(guò)來(lái)，嗡嗡隆隆，斷斷續(xù)續(xù)，只能捕捉到一些碎片化的詞。
“……罕見(jiàn)的……神經(jīng)退行性……活性異?！J(rèn)知解離……”醫(yī)生的手指又長(zhǎng)又白，點(diǎn)著燈箱上那個(gè)被紅色記號(hào)筆殘酷圈定的區(qū)域，那紅色的圈圈像個(gè)妖異的符咒，又像個(gè)槍斃犯人的靶心，釘死了他的現(xiàn)在，也釘死了他那短得可憐的未來(lái)。
梁源的眼皮毫無(wú)征兆地猛跳起來(lái)，連帶著半邊臉的肌肉都在微微抽搐。
就這一下。
周遭的一切猛地一頓，隨即像是被一只無(wú)形的大手粗暴地?cái)Q了一把。
診室那白得晃眼、白得令人心慌的墻壁，忽然像是浸了水的宣紙，顏色迅速暗沉、污濁下去，所有的首線和首角都開(kāi)始軟化、扭曲，泛起一種不祥的漣漪。
一股子濃烈到令人作嘔的鐵銹味，混雜著一種過(guò)于甜膩的消毒水氣味，還有某種難以名狀的、像是肉類輕微**的腥氣，猛地炸開(kāi)，粗暴地灌滿他的鼻腔，濃得幾乎凝成實(shí)質(zhì)，糊在他的氣管壁上。
冷硬的塑料椅質(zhì)感陡然消失，取而代之的是一種冰冷的、堅(jiān)硬無(wú)比的、略帶粘膩的金屬觸感，透過(guò)薄薄的褲子滲進(jìn)來(lái)，凍得他尾椎骨一麻。
頭頂明亮均勻的日光燈光轟然崩塌，碎裂成一種昏慘慘的、電壓極其不穩(wěn)的、還在不停瘋狂頻閃的黃光，噼啪作響，照得眼前一切都扭曲抖動(dòng)。
一條長(zhǎng)得望不到盡頭、壓抑得讓人喘不過(guò)氣的走廊，取代了狹小的診室。
墻壁是令人不安的灰**，糊著某種說(shuō)不清是陳舊污漬、濕滑苔蘚還是干涸膿液的黏膩東西，一道巨大、猙獰、深可見(jiàn)內(nèi)里材料的抓痕，從污濁的天花板一路撕裂到墻根，像是有什么龐大而絕望的東西剛被某種力量硬拖過(guò)去，留下了這觸目驚心的痕跡。
冰冷的空氣死死壓在他的皮膚上，沉滯得沒(méi)有一絲流動(dòng)。
他低頭。
自己手里正緊緊地、用力地捏著個(gè)東西。
冰涼的，金屬的，沉甸甸的。
是一把結(jié)構(gòu)精巧、閃著無(wú)情寒光的手術(shù)刀。
不銹鋼的刀片上，沾著黏糊糊、暗紅色的、尚未完全凝固的液體，正順著鋒利的血槽，極其緩慢地、一滴、又一滴，落在他自己煞白的手背上。
啪嗒。
那液體竟是滾燙的！
帶著一種灼燒般的刺痛感，瞬間燙進(jìn)他的神經(jīng)末梢。
啪嗒。
“梁先生？”
那層隔著的水膜猛地被戳破了，渾濁的聲音驟然變得清晰尖銳，像一根**進(jìn)耳朵里。
嘩啦——！
像是信號(hào)極差的電視被猛地切換了頻道。
慘黃的走廊、頻閃的燈、令人窒息的氣味、冰冷的金屬感、還有手里那柄詭異染血的手術(shù)刀——所有的一切，像退潮一樣，“唰”地一聲被某種力量蠻橫地抹去，消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)。
他還是好端端地坐在診室里，**底下是硬邦邦的塑料椅子。
空調(diào)冷氣依舊咝咝地吹著，帶來(lái)一種虛假的平靜。
窗外的陽(yáng)光甚至有些刺眼。
醫(yī)生皺著眉看他，鏡片后的眼睛里帶著一絲不易察覺(jué)的不耐和審視，圓珠筆的筆尾噠噠地敲著病歷本：“梁先生？
你剛才有在聽(tīng)嗎？
你的情況……我們需要你的配合?！?br>
梁源的呼吸急促得有些失控，胸口劇烈起伏，手心窩里全是冰涼的冷汗。
他像個(gè)被抓了現(xiàn)行的賊，猛地把手掌在褲腿上用力蹭了蹭，又偷偷攤開(kāi)看了一眼——干干凈凈，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有血，沒(méi)有粘膩感，只有布料摩擦留下的輕微紅痕。
“聽(tīng)……聽(tīng)了。”
他聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦，喉結(jié)緊張地上下滾動(dòng)，“兩個(gè)月。
神經(jīng)退行性疾病。
伴有……伴有幻覺(jué)?！?br>
醫(yī)生看著他蒼白的臉、失焦的眼神和那雙微微發(fā)抖、無(wú)處安放的手，嘆了口氣，語(yǔ)氣放緩了些，帶著一種程式化的、近乎疲憊的憐憫：“也別太絕望，積極治療，配合用藥，也許……會(huì)有奇跡。
最重要的是保持心態(tài)平穩(wěn)，盡量避免情緒波動(dòng)和……嗯，‘那些’干擾?！?br>
他巧妙地避開(kāi)了“幻覺(jué)”這個(gè)詞，仿佛那是什么骯臟的禁忌。
幻覺(jué)。
對(duì)，是幻覺(jué)。
醫(yī)生這么說(shuō)，病歷本上這么寫，腦部片子上也這么顯示。
邏輯嚴(yán)絲合縫，無(wú)可指摘，像一座冰冷堅(jiān)固的監(jiān)獄，把他所有的疑慮都牢牢鎖在里面。
他得了絕癥，還伴有嚴(yán)重的、逼真的幻覺(jué)。
這就是全部真相。
他必須接受這個(gè)真相。
可是……剛才那混合著鐵銹與**的濃烈氣味，那冰冷的金屬觸感，那頻閃燈光下墻壁黏膩的質(zhì)感……好像還隱隱約約殘留在他的感官記憶里，頑固地不肯散去。
手背上那幾滴“血”的灼燒般的刺痛感，也真實(shí)得駭人，甚至現(xiàn)在那片皮膚還隱隱發(fā)燙。
還有那把手術(shù)刀……握柄上那種冰冷浸骨、毫無(wú)生命溫度的觸感，手指用力壓過(guò)防滑紋路時(shí)那細(xì)微而清晰的摩擦感，那沉甸甸的分量……這真的……全都只是顳葉那塊墨點(diǎn)，那個(gè)小小的、該死的陰影，搞出來(lái)的鬼把戲嗎？
這戲法未免也太過(guò)于……身臨其境了。
“我給你開(kāi)點(diǎn)藥，主要是緩解疼痛和穩(wěn)定情緒的。”
醫(yī)生低下頭，不再看他，開(kāi)始專注于在處方箋上劃拉那些龍飛鳳舞、常人根本無(wú)法辨認(rèn)的字跡，紙頁(yè)摩擦發(fā)出單調(diào)的沙沙聲響。
“按時(shí)吃，會(huì)讓你舒服點(diǎn)。
至少……能睡個(gè)好覺(jué)?！?br>
梁源沒(méi)應(yīng)聲，他像是被抽走了所有力氣，慢慢抬起自己的右手，舉到眼前，借著診室明亮的燈光，極其仔細(xì)地、一寸一寸地審視著。
指根的關(guān)節(jié)處，指甲縫的邊緣，沾著一點(diǎn)非常非常細(xì)微的、灰白色的粉末。
像是新鮮的墻灰。
又像是……某種東西徹底燒盡后留下的、一捻就碎的紙灰。
在診室一片潔白無(wú)瑕的光線下，那一點(diǎn)微不足道的粉末，幾乎看不見(jiàn)，隨時(shí)可以解釋為不小心在哪里蹭到的灰塵。
但梁源死死地盯著它，眼睛一眨不眨，仿佛那是連接某個(gè)深淵的坐標(biāo)，是某個(gè)巨大謎團(tuán)不小心露出的一根線頭。
太陽(yáng)穴的那根鈍釘子，又開(kāi)始一下一下地，狠狠地，蹦著疼了。
這一次，他劇烈地、無(wú)法控制地?zé)┰昶饋?lái)——這要命的疼痛……對(duì)，他有病，得治。
不是皮肉疼，是骨頭里頭的疼，是腦仁最深處有東西在一拱一拱的疼。
像是有根生了銹的鈍釘子，被人用榔頭不緊不慢地敲著，一下，又一下，正正釘進(jìn)梁源的左邊太陽(yáng)穴。
沒(méi)完全鑿穿，就這么卡在骨頭縫里，楔死了，隨著心跳一下一下地蹦著疼，帶著一種沉悶而固執(zhí)的節(jié)奏感。
這疼法，他太熟了。
熟到幾乎成了他身體的一部分，一個(gè)惡毒的室友。
醫(yī)生指著燈箱上那張灰白模糊的片子，說(shuō)就是那兒，顳葉，有一小塊陰影，像是不小心滴上去的一滴墨，或者一個(gè)微小的、正在孵化的蟲(chóng)卵。
醫(yī)生說(shuō)，那就是病的根，是錨點(diǎn)。
兩個(gè)月，最多兩個(gè)月，那墨點(diǎn)就會(huì)無(wú)情地洇開(kāi)，那蟲(chóng)卵就會(huì)孵出什么東西，把他整個(gè)腦子，連著他這十八年或許存在過(guò)或許根本沒(méi)存在過(guò)的記憶和意識(shí)，一起吞吃干凈。
可梁源蜷在冰冷的硬塑椅子上，指甲無(wú)意識(shí)地**光滑的椅面，他總覺(jué)得不對(duì)。
那疼的源頭，飄忽不定。
有時(shí)候確實(shí)像是從片子上那個(gè)墨點(diǎn)里鉆出來(lái)的，但更多時(shí)候，他恍惚覺(jué)得，那釘子不是釘在自己這具年輕的、正在被宣告死亡的皮囊里。
像是在別的地方。
一個(gè)……很遠(yuǎn)，又很遠(yuǎn)，卻又無(wú)比接近的地方，同步傳來(lái)的感應(yīng)。
一種跨越了某種無(wú)法理解的距離的……共鳴般的折磨。
診室的空調(diào)開(kāi)得太足，冷氣像一條條**的蛇，順著他的褲腿、袖管往上爬，盤踞在后頸，嘶嘶地吐著信子，帶走他皮膚上最后一點(diǎn)溫度。
穿著白大褂的醫(yī)生嘴在一張一合，聲音卻像是隔了一層厚厚的、渾濁的液體傳過(guò)來(lái)，嗡嗡隆隆，斷斷續(xù)續(xù)，只能捕捉到一些碎片化的詞。
“……罕見(jiàn)的……神經(jīng)退行性……活性異?！J(rèn)知解離……”醫(yī)生的手指又長(zhǎng)又白，點(diǎn)著燈箱上那個(gè)被紅色記號(hào)筆殘酷圈定的區(qū)域，那紅色的圈圈像個(gè)妖異的符咒，又像個(gè)槍斃犯人的靶心，釘死了他的現(xiàn)在，也釘死了他那短得可憐的未來(lái)。
梁源的眼皮毫無(wú)征兆地猛跳起來(lái)，連帶著半邊臉的肌肉都在微微抽搐。
就這一下。
周遭的一切猛地一頓，隨即像是被一只無(wú)形的大手粗暴地?cái)Q了一把。
診室那白得晃眼、白得令人心慌的墻壁，忽然像是浸了水的宣紙，顏色迅速暗沉、污濁下去，所有的首線和首角都開(kāi)始軟化、扭曲，泛起一種不祥的漣漪。
一股子濃烈到令人作嘔的鐵銹味，混雜著一種過(guò)于甜膩的消毒水氣味，還有某種難以名狀的、像是肉類輕微**的腥氣，猛地炸開(kāi)，粗暴地灌滿他的鼻腔，濃得幾乎凝成實(shí)質(zhì)，糊在他的氣管壁上。
冷硬的塑料椅質(zhì)感陡然消失，取而代之的是一種冰冷的、堅(jiān)硬無(wú)比的、略帶粘膩的金屬觸感，透過(guò)薄薄的褲子滲進(jìn)來(lái)，凍得他尾椎骨一麻。
頭頂明亮均勻的日光燈光轟然崩塌，碎裂成一種昏慘慘的、電壓極其不穩(wěn)的、還在不停瘋狂頻閃的黃光，噼啪作響，照得眼前一切都扭曲抖動(dòng)。
一條長(zhǎng)得望不到盡頭、壓抑得讓人喘不過(guò)氣的走廊，取代了狹小的診室。
墻壁是令人不安的灰**，糊著某種說(shuō)不清是陳舊污漬、濕滑苔蘚還是干涸膿液的黏膩東西，一道巨大、猙獰、深可見(jiàn)內(nèi)里材料的抓痕，從污濁的天花板一路撕裂到墻根，像是有什么龐大而絕望的東西剛被某種力量硬拖過(guò)去，留下了這觸目驚心的痕跡。
冰冷的空氣死死壓在他的皮膚上，沉滯得沒(méi)有一絲流動(dòng)。
他低頭。
自己手里正緊緊地、用力地捏著個(gè)東西。
冰涼的，金屬的，沉甸甸的。
是一把結(jié)構(gòu)精巧、閃著無(wú)情寒光的手術(shù)刀。
不銹鋼的刀片上，沾著黏糊糊、暗紅色的、尚未完全凝固的液體，正順著鋒利的血槽，極其緩慢地、一滴、又一滴，落在他自己煞白的手背上。
啪嗒。
那液體竟是滾燙的！
帶著一種灼燒般的刺痛感，瞬間燙進(jìn)他的神經(jīng)末梢。
啪嗒。
“梁先生？”
那層隔著的水膜猛地被戳破了，渾濁的聲音驟然變得清晰尖銳，像一根**進(jìn)耳朵里。
嘩啦——！
像是信號(hào)極差的電視被猛地切換了頻道。
慘黃的走廊、頻閃的燈、令人窒息的氣味、冰冷的金屬感、還有手里那柄詭異染血的手術(shù)刀——所有的一切，像退潮一樣，“唰”地一聲被某種力量蠻橫地抹去，消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)。
他還是好端端地坐在診室里，**底下是硬邦邦的塑料椅子。
空調(diào)冷氣依舊咝咝地吹著，帶來(lái)一種虛假的平靜。
窗外的陽(yáng)光甚至有些刺眼。
醫(yī)生皺著眉看他，鏡片后的眼睛里帶著一絲不易察覺(jué)的不耐和審視，圓珠筆的筆尾噠噠地敲著病歷本：“梁先生？
你剛才有在聽(tīng)嗎？
你的情況……我們需要你的配合?！?br>
梁源的呼吸急促得有些失控，胸口劇烈起伏，手心窩里全是冰涼的冷汗。
他像個(gè)被抓了現(xiàn)行的賊，猛地把手掌在褲腿上用力蹭了蹭，又偷偷攤開(kāi)看了一眼——干干凈凈，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有血，沒(méi)有粘膩感，只有布料摩擦留下的輕微紅痕。
“聽(tīng)……聽(tīng)了。”
他聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦，喉結(jié)緊張地上下滾動(dòng)，“兩個(gè)月。
神經(jīng)退行性疾病。
伴有……伴有幻覺(jué)?！?br>
醫(yī)生看著他蒼白的臉、失焦的眼神和那雙微微發(fā)抖、無(wú)處安放的手，嘆了口氣，語(yǔ)氣放緩了些，帶著一種程式化的、近乎疲憊的憐憫：“也別太絕望，積極治療，配合用藥，也許……會(huì)有奇跡。
最重要的是保持心態(tài)平穩(wěn)，盡量避免情緒波動(dòng)和……嗯，‘那些’干擾?！?br>
他巧妙地避開(kāi)了“幻覺(jué)”這個(gè)詞，仿佛那是什么骯臟的禁忌。
幻覺(jué)。
對(duì)，是幻覺(jué)。
醫(yī)生這么說(shuō)，病歷本上這么寫，腦部片子上也這么顯示。
邏輯嚴(yán)絲合縫，無(wú)可指摘，像一座冰冷堅(jiān)固的監(jiān)獄，把他所有的疑慮都牢牢鎖在里面。
他得了絕癥，還伴有嚴(yán)重的、逼真的幻覺(jué)。
這就是全部真相。
他必須接受這個(gè)真相。
可是……剛才那混合著鐵銹與**的濃烈氣味，那冰冷的金屬觸感，那頻閃燈光下墻壁黏膩的質(zhì)感……好像還隱隱約約殘留在他的感官記憶里，頑固地不肯散去。
手背上那幾滴“血”的灼燒般的刺痛感，也真實(shí)得駭人，甚至現(xiàn)在那片皮膚還隱隱發(fā)燙。
還有那把手術(shù)刀……握柄上那種冰冷浸骨、毫無(wú)生命溫度的觸感，手指用力壓過(guò)防滑紋路時(shí)那細(xì)微而清晰的摩擦感，那沉甸甸的分量……這真的……全都只是顳葉那塊墨點(diǎn)，那個(gè)小小的、該死的陰影，搞出來(lái)的鬼把戲嗎？
這戲法未免也太過(guò)于……身臨其境了。
“我給你開(kāi)點(diǎn)藥，主要是緩解疼痛和穩(wěn)定情緒的。”
醫(yī)生低下頭，不再看他，開(kāi)始專注于在處方箋上劃拉那些龍飛鳳舞、常人根本無(wú)法辨認(rèn)的字跡，紙頁(yè)摩擦發(fā)出單調(diào)的沙沙聲響。
“按時(shí)吃，會(huì)讓你舒服點(diǎn)。
至少……能睡個(gè)好覺(jué)?！?br>
梁源沒(méi)應(yīng)聲，他像是被抽走了所有力氣，慢慢抬起自己的右手，舉到眼前，借著診室明亮的燈光，極其仔細(xì)地、一寸一寸地審視著。
指根的關(guān)節(jié)處，指甲縫的邊緣，沾著一點(diǎn)非常非常細(xì)微的、灰白色的粉末。
像是新鮮的墻灰。
又像是……某種東西徹底燒盡后留下的、一捻就碎的紙灰。
在診室一片潔白無(wú)瑕的光線下，那一點(diǎn)微不足道的粉末，幾乎看不見(jiàn)，隨時(shí)可以解釋為不小心在哪里蹭到的灰塵。
但梁源死死地盯著它，眼睛一眨不眨，仿佛那是連接某個(gè)深淵的坐標(biāo)，是某個(gè)巨大謎團(tuán)不小心露出的一根線頭。
太陽(yáng)穴的那根鈍釘子，又開(kāi)始一下一下地，狠狠地，蹦著疼了。
這一次，他劇烈地、無(wú)法控制地?zé)┰昶饋?lái)——這要命的疼痛……對(duì)，他有病，得治。