1974年，11月4日。

建安市郊外陵園。

清晨的霧氣還沒散盡，帶著秋露，濕漉漉地貼在皮膚上。

南知意跪在新壘起兩方土墳前，淚水己經(jīng)流干。

父親，母親。

昨日還溫言軟語，今日己成兩抔黃土。

墓碑都沒來得及立。

她哐哐又磕了幾下頭，僵著身子站起身，把父母牌位緊緊抱在懷里，轉(zhuǎn)身離開墓地。

穿過家門口的巷弄。

早點(diǎn)攤子的油鍋?zhàn)汤沧黜?，炸油條的焦香混著人群的低語，嗡嗡地傳過來。

“…真沒了？

昨兒還好端端的……資本家嘛，想不開…上吊…嘖嘖…聽說是沈家紗廠的……資本家...臭老九...女兒還在教書呢？”

“誰知道能教幾天...”她的身份，一夜之間從“南家大小姐”變成了“臭老九的女兒”...南知意目不斜視，加快了腳步。

她剛拐進(jìn)巷子，就看見宋蘭心站在院門口，臉上堆起刻意的哀戚。

等南知意走近，宋蘭心聲音溫軟，“回來了？

安葬好了？

真是……天塌下來的禍?zhǔn)掳。?*媽怎么就……”她伸出手，想拍拍南知意的胳膊，指尖懸在半空，終究沒落下來，只虛虛地拂了拂空氣里的浮塵。

“往后可怎么辦喲，一個(gè)姑娘家……”南知意沒動(dòng)，視線越過宋蘭心的鬢角，落在院子里的石榴樹上：“伯母是來退婚的吧？”

宋蘭心臉上那點(diǎn)哀戚凝固住，她干咳一聲，語氣更“懇切”：“知意，你看你這話說的……伯母也是心疼你，可眼下這光景……正平那孩子，**那個(gè)位置，多少雙眼睛盯著呢……伯母也是沒辦法……”后面的話南知意沒聽清。

她抱著牌位側(cè)身進(jìn)了門，上樓翻出一張紅紙——她和周正平的婚書。

“給您。”

南知意把那張紅紙遞過去。

宋蘭心沒料到會(huì)如此順利。

她伸手接過，那點(diǎn)警惕化成了輕松，甚至擠出一個(gè)寬慰的笑：“知意啊，你是個(gè)懂事的。

以后……以后要是有難處，記得來找伯母啊。”

她將那張紅紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)衣兜。

“嗯。”

南知意應(yīng)了一聲，“伯母慢走，我還要去學(xué)校?！?br>
宋蘭心臉上的笑僵了僵，又說了幾句“保重身體”、“想開點(diǎn)”之類的場面話，終于轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)了。

南知意將父母牌位，放在家里唯一沒被翻亂過的五斗櫥上。

牌位木頭是倉促找來的，字是她自己寫的，墨跡還未干透。

她看了幾秒，只覺胸口被剜了個(gè)大洞，空得發(fā)慌，風(fēng)呼呼地往里灌。

悲傷？

那是頂頂奢侈的事。

她走向臉盆架，狠狠搓了幾把臉。

冰冷的水激得她一個(gè)哆嗦，鏡子里映出一張濕漉漉的臉，臉色蒼白，但眉眼精致，是那種讓人忍不住多看兩眼的漂亮。

以前，大院里那些小子們，總愛湊到她跟前獻(xiàn)殷勤。

自從父母被定為“資本家”、“臭老九”帶走批斗的消息傳開，那些人，一夜之間全不見了蹤影。

連街上遇見，都恨不得貼著墻根走，仿佛她是瘟疫。

南知意理解。

世態(tài)炎涼，不過如此。

她沒空去細(xì)究是他們父母攔著，還是他們自己機(jī)靈，知道沾上她沒好處。

她現(xiàn)在唯一要想的，是怎么活下去，怎么留在城里。

南知意脫下沾著泥點(diǎn)的外衣，換上一件半舊**裝，將手臂上箍著的黑紗袖圈藏好。

她快步出了門。

婚書沒了，像拔掉了一根早己不牢靠的刺。

她必須抓住剩下的東西——建安市第三十八中學(xué)的教師工作。

那是她留在城里唯一的浮板。

——踩著上課鈴聲的尾巴沖進(jìn)學(xué)校門口，值班室的門衛(wèi)卻道，校長在找她，讓她一到學(xué)校就去校長辦公室。

南知意心里一涼。

她也沒耽誤，快步上了辦公樓二層。

“南知意同志？”

張校長從一份文件上抬起頭，他清了清嗓子，“你來了，我正要找你。”

南知意沒說話，只是安靜地站著，等待那個(gè)判決。

“是這樣的，上面……重新**了一下你的家庭成分問題。

這個(gè)……情況比較特殊，也比較嚴(yán)重?！?br>
他頓了頓，斟酌詞句，“學(xué)校這邊……決定讓你暫時(shí)停課，回家等通知。

這也是組織上的慎重考慮，你要理解?！?br>
南知意首覺一股寒意順著脊椎爬上來。

停課，然后呢？

等待她的只會(huì)是正式的辭退通知。

辭退之后，街道就會(huì)上門，一紙通知，會(huì)把她推向千里之外的某個(gè)陌生村落。

她見過那些被命運(yùn)巨浪卷走的女孩——大院里驕傲的**姑娘，去了北大荒不到兩年，聽說就“意外”掉進(jìn)了冰窟窿；隔壁弄堂活潑的孫家小妹，下鄉(xiāng)三個(gè)月，被“安排”嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)比她父親年紀(jì)還大的生產(chǎn)隊(duì)長……“張校長，”她聽見自己的聲音響起，干澀得厲害，“我的教學(xué)沒有問題。

教案，作業(yè)批改，學(xué)生的成績……南知意同志！”

張校長打斷她，“現(xiàn)在不是討論教學(xué)能力的時(shí)候！

是立場問題！

是成分問題！

你要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)！

回去好好反思，等待組織處理！”

“就這樣吧?！?br>
他揮了揮手，如同驅(qū)趕一只**。

南知意不知道自己是怎么走出學(xué)校的。

走廊似乎變得無比漫長，兩側(cè)教室的門窗都緊閉著，像一只只冷漠嘲弄的眼睛。

走出校門，她站在人來人往的街邊，茫然了一瞬。

眼下，她無路可走了…婚約？

她未婚夫的名字——周正平，清晰地跳了出來。

周父是軍區(qū)參謀長。

出事前，周家對她還算滿意，周正平和她青梅竹馬，情分很深，說些甜言蜜語，許些海誓山盟。

出事之后，周正平來過兩次，隔著門反復(fù)說些無用的安慰話。

最后一次，他隔著門縫，聲音壓得很低：“你先別急，等我爸媽氣消了……他們也是為了我好……你放心，就算……就算你真去了鄉(xiāng)下，我也一定想辦法聯(lián)系你，等他們同意了，我立刻娶你！”