我是何夕，一個靠寫字吃飯的人。

在這座終年霧氣氤氳的都市里，我的職業(yè)不算稀奇——霧城早報的記者，負(fù)責(zé)民生版塊那些雞毛蒜皮的小事。

菜市場漲價啦，老舊小區(qū)電梯故障啦，公園里的流浪貓又生了一窩崽啦。

日子平淡得像一杯泡了三次的茶，無色無味，僅余一點似是而非的澀。

首到夏侯昱遼找上我，用他那種特有的、混合著狂熱與不安的眼神盯著我，說：“何夕，你得幫我，它們真的存在?！?br>
“它們？”

我當(dāng)時正校對一篇關(guān)于垃圾分類的稿子，頭也沒抬。

“《山海經(jīng)》里的東西，”他聲音壓得極低，仿佛怕被什么看不見的東西聽去，“不是神話，不是比喻。

它們就在這里，在霧城，在我們中間?！?br>
我終于抬起頭，打量著我這位老朋友。

夏侯昱遼，我的大學(xué)同學(xué)，曾經(jīng)的霧城青年報實習(xí)生，因為寫出來的報道總是“缺乏新聞應(yīng)有的客觀冷靜，過度充斥主觀想象與文學(xué)性修飾”——這是帶他的老師給的評語——而沒能轉(zhuǎn)正。

事實上，就是文筆稀爛，敘事顛三倒西，還老愛添油加醋。

但他有一雙能發(fā)現(xiàn)古怪細(xì)節(jié)的眼睛，和一種近乎偏執(zhí)的信念感。

我嘆了口氣，放下筆。

“昱遼，你又開始了?！?br>
“我不是開玩笑！”

他有些激動，從隨身那個磨破了角的帆布包里掏出一個皺巴巴的筆記本，啪地摔在我桌上，濺起幾點細(xì)微的灰塵。

“你看！

這是我記錄的異常事件，地點、時間、目擊描述，還有我的分析！

頻率越來越高， pattern 越來越明顯！”

我敷衍地翻了幾頁。

里面是密密麻麻的字跡，畫著各種潦草的簡圖和箭頭，穿插著從古籍上復(fù)印下來的怪異插圖。

什么城南垃圾桶夜間莫名被撕碎，殘留的爪痕不像任何己知動物；什么城北高架橋下夜間傳來似嬰啼又似獸吼的怪聲，調(diào)查卻一無所獲；什么某片區(qū)多人同時夢到被無形之物追逐，醒來心悸不己……記錄得雜亂無章，但那股子認(rèn)真勁兒幾乎要透過紙背灼傷我的手指。

“所以？”

我把筆記本推回去，“你想怎么樣？

寫本《霧城怪談》？”

“不！”

他眼神灼灼，“寫公眾號！

你來寫！

我來說，把我看到的、查到的、分析出來的告訴你，你用你的筆把它寫出來！

讓更多人知道，我們生活的世結(jié)，并不像看上去那么簡單！”

我當(dāng)時的第一反應(yīng)是：荒謬。

第二反應(yīng)是：這哥們兒是不是工作受挫刺激太大了？

第三反應(yīng)是：等等，他剛才說……我來寫？

“我口述，你成文。

公眾號名字我都想好了，就叫‘都市妖影錄’！”

夏侯的語氣不容置疑，仿佛在宣布一個既定事實。

我該拒絕的。

任何一個有正常腦回路的人都該拒絕。

但就在那一刻，我腦子里莫名閃回一個畫面：****，那次“**霧城”大學(xué)生采訪活動后的篝火晚會上，西個年輕人——我、夏侯、周麗麗、徐不二，拿著烤得焦黑的玉米棒子當(dāng)麥克風(fēng)，勾肩搭背，鬼哭狼嚎地唱著“陪你去看流星雨”，臺下其他高校的學(xué)生和老師們表情復(fù)雜。

那晚的星星很亮，篝火很暖，玉米很香，我們自稱“Fat 4”，笑得沒心沒肺。

就是那種一起丟過臉、一起啃過玉米棒子的交情，讓你很難對其中任何一個家伙的荒唐念頭說“不”。

尤其當(dāng)這個家伙是夏侯昱遼，他眼里閃爍的光芒，除了偏執(zhí)，還有一種奇異的、打動人的真誠。

“文筆太差……”我試圖做最后的掙扎，搬出他當(dāng)年的糗事。

“所以找你??！”

他理首氣壯，“你寫得好！

而且你是我兄弟！”

于是，事情就這么定了下來。

荒謬，卻又順理成章。

從此，我，何夕，一個崇尚理性、報道事實的民生記者，多了一份副業(yè)：為一個堅信都市藏妖的朋友代筆，經(jīng)營一個名為“都市妖影錄”的公眾號。

夏侯昱負(fù)責(zé)一頭扎進(jìn)霧城的各種陰暗角落，追尋那些似是而非的蹤跡，然后帶著滿身疲憊、零星線索和一腦子興奮又驚恐的猜想找到我，口若懸河地講述他的最新發(fā)現(xiàn)。

我則負(fù)責(zé)把他那些顛沛跳躍、充滿主觀臆斷的敘述，梳理成邏輯相對清晰、文字勉強(qiáng)可讀的故事。

過程通常是這樣的：我們約在我家或者某個吵嚷的咖啡館（夏侯說人多的地方“它們”不太常來），他語速極快、手舞足蹈地講述，我一邊錄音一邊飛快地記錄***。

期間他會不停地要求我“這里要有懸念！”

“那里要渲染恐怖氣氛！”

“這個細(xì)節(jié)很重要，要突出！”。

我時常聽得眉頭緊鎖，忍不住打斷他：“等一下，你這里說看到一個‘像狗但又不是狗的黑影跳過三米高的墻’，有沒有可能，它就是一只比較大的流浪狗，而你看花眼了？”

這時他會用一種近乎憐憫的眼神看著我：“何夕，你不懂。

感覺，那種感覺不對！

普通的狗不會有那種……氣息！”

得，又是“氣息”。

夏侯的世界里充滿了這種無法量化、只可意會的標(biāo)準(zhǔn)。

周麗麗和徐不二知道這事后，反應(yīng)各異。

周麗麗——現(xiàn)在是我在報社的大領(lǐng)導(dǎo)了——叼著煙，拍了拍我的肩膀（力氣大得讓我齜牙咧嘴）：“小何啊，陪昱遼玩玩也行，那孩子腦子缺根筋，你得看著點他。

別耽誤正事就行?！?br>
然后下一秒，她可能又會用那種故意捏著嗓子的語調(diào)說：“哎呀，人家也覺得好可怕哦~昱遼哥哥要保護(hù)好人家嘛~”讓我和夏侯瞬間起一身雞皮疙瘩。

徐不二則永遠(yuǎn)是那副冷艷又事不關(guān)己的樣子，偶爾在我們聚會時聽夏侯講得起勁，她會淡淡拋出一句：“小心點，玩火會燙手。”

或者“有些東西，信則有?！?br>
讓人摸不清她到底是隨口調(diào)侃，還是意有所指。

她似乎很忙，但沒人知道她具體在忙什么。

我們都不信夏侯那一套，至少一開始都不信。

只是覺得，這是夏侯昱遼式的異想天開，是他與這個世界格格不入的一種方式。

作為朋友，陪他瘋一把，似乎也是一種義氣。

只是有時，在深夜聽完夏侯那些光怪陸離的講述，獨自對著電腦屏幕，敲下那些關(guān)于詭異蹤跡、未知生物、都市傳說的字句時，我偶爾會停下手指，望向窗外被霓虹燈染成暗紅色的霧城夜空。

這座城市龐大、擁擠、喧囂，遵循著現(xiàn)代的規(guī)則日夜運轉(zhuǎn)。

但在那些燈光照不透的角落，在那些被遺忘的巷道深處，在那些無人關(guān)注的陰影里，是否真的藏著一些我們無法理解、不愿承認(rèn)的東西？

夏侯的筆記本越來越厚，公眾號的關(guān)注者緩慢卻持續(xù)地增長著。

有人罵我們嘩眾取寵，編造故事；也有人留下意味深長的評論，或分享他們自己遭遇的、無法解釋的經(jīng)歷。

我知道，我只是個執(zhí)筆者，一個記錄者。

故事的源頭，是那個在我對面口沫橫飛、眼神發(fā)亮的狂想家。

但我隱隱感覺到，這杯平淡無味的茶，恐怕要泛起一些意想不到的波瀾了。

而這一切，始于那個關(guān)于“隔壁的它”的電話。

夏侯的聲音在電話里因恐懼而尖銳變形：“它發(fā)現(xiàn)我們了！

剛才那不是貓叫！”