一九三六年，夏。

華北，林家村。

日頭毒得很，曬得黃土路面泛起一層虛白的煙塵，踩上去燙腳底板。

道旁的老槐樹上，知了扯著嗓子沒完沒了地叫著，那聲音鉆進耳朵里，攪得人心頭一陣陣發(fā)慌，仿佛有什么東西憋悶著，無處發(fā)泄。

可村東頭林**家那簡陋的土坯院子里，卻似乎隔絕了這份燥熱，透著一股蔭涼和不同于別家的安靜。

十三歲的林三娃赤著膊，只穿著一條洗得發(fā)白的粗布褲衩，蹲在院墻根下那片陰涼地里。

他手里拿著根磨得光滑的樹枝，全神貫注地盯著面前的一攤濕泥。

那可不是小孩子瞎和的泥巴，仔細瞧去，溝壑縱橫，高低起伏，竟有幾分村后那座險峻的老鷹崖的神韻。

哪里是陡坡，哪里是緩坎，哪里有個容易崴腳的碎石灘，甚至崖壁上那幾處突出的鷹嘴石，都被他用小石子精心嵌了出來。

“三娃！

又魔怔了？”

灶房門口，母親林王氏探出身子，撩起圍裙擦了擦沾著灶灰的手，臉上又是好笑又是心疼，“昨兒個跟你爹上山采藥，回來就堆這個，飯都不香了。

那山還能被你搬回家來不成？

快晌午了，日頭毒，別曬著了?！?br>
林三娃頭也沒抬，樹枝精準地點在泥塑的一個險要豁口上：“娘，不急。

這兒，爹說叫‘鬼見愁’，陡得很，去年劉老憨家的羊就是從那跌下去的，折了條腿，嗷嗷叫了半宿?！?br>
他的樹枝又滑向另一條幾乎被忽略的細微泥痕，“這條小路，藏著呢，爹說能通到崖背面的山泉眼，村里沒幾個人曉得，枯水季咱家喝水就靠它?！?br>
林王氏走近了些，瞇著眼打量那栩栩如生的泥塑地形，不由得嘆了口氣：“你這娃，這記性隨了誰呢？

好是好，可有時候…忒嚇人?！?br>
她想起去年冬底帶三娃去鄰村趕大集，路過一個雜貨攤，花花綠綠的，三娃也就歪著頭瞅了那么一眼。

過了大半年，鎮(zhèn)上來的貨郎搖著撥浪鼓進村，三娃竟能掰著手指頭，一字不差地把當初那攤子上擺了什么物事、大概啥價錢、甚至哪個瓦罐邊沿有條細裂紋都說出來，驚得那貨郎眼睛瞪得溜圓，首呼見了小神仙。

這娃打小就顯出不一樣。

耳朵靈得嚇人，夜里隔著老遠，他都能聽出是誰的腳步聲，是空著手還是扛了東西。

眼睛尖，天上飛過只鳥，他瞥一眼就能記住毛色、飛姿，下回再見，保準認得。

更要緊的是，他這腦子啊，看過、聽過、經(jīng)歷過的事，就跟拿刻刀鑿進石板似的，清清楚楚，想忘都忘不了。

好是好，可當**心里頭，總隱隱有些不安。

這世道，眼看越來越不太平。

村口茶棚里歇腳的行商嘴里，零碎聽來的消息都讓人心頭發(fā)沉。

聽說東三省早就叫***占了，那幫******。

這戰(zhàn)火的煙味兒，好像正順著風，慢慢往關(guān)內(nèi)飄過來了。

娃有這么扎眼的能耐，在這年月，是福是禍喲？

林王氏心里像壓了塊石頭，沉甸甸的。

“爹回來了！”

三娃耳朵倏地一動，像只警覺的小獸，忽然丟下樹枝，騰地跳了起來，靈活得像只山羊崽子，躥向院門。

果然，沒過一會兒，一個穿著粗布短褂、褲腿扎緊、背著個舊竹簍的漢子低著頭走進了院子，正是林三娃的父親林恒。

林恒面色黝黑，是常年翻山越嶺留下的印記，手掌粗糙布滿老繭和細小的傷痕，是個走鄉(xiāng)串戶的鄉(xiāng)土郎中。

他認得幾味草藥，常進山采藥，也給周邊鄉(xiāng)親看看頭疼腦熱，為人厚道，在村里很受人敬重。

“爹，今天采到‘紫云草’了嗎？

就在老鷹崖西面那個背陰的石頭縫里，你上次說瞅見花骨朵了，這幾天該開了吧？”

三娃仰著頭，黑亮的眼睛里滿是期待，像藏了兩顆星星。

林恒放下沉甸甸的藥簍，疼愛地揉了揉兒子汗?jié)竦念^發(fā)：“就你記性好。

開了，采到了，品相不錯。

還給**摘了些野莓子，熟透了，甜著呢?！?br>
他從簍里拿出一個用闊樹葉包著的小包遞給迎過來的妻子，又小心地從簍子角落摸出幾顆紅得發(fā)紫、飽滿欲滴的野莓，塞到三娃迫不及待的手里。

三娃把莓子一股腦塞進嘴里，酸甜的汁液瞬間爆開，讓他滿足地瞇起了眼。

但他的注意力很快又回到那散發(fā)著泥土和草藥清香的背簍上：“爹，簍底那株葉子像巴掌、邊緣帶細刺的是啥？

以前沒見過。

右邊那捆根須還帶著紅泥，濕乎乎的，是后山澗邊新挖的黃連吧？

味兒沖，苦得很，我隔老遠就聞到了?！?br>
林恒看著兒子，眼神里滿是復(fù)雜。

娃的天賦，他這當?shù)母惺茏钌睢?br>
教他認字，一本《三字經(jīng)》不到半天就能倒背如流，連頁碼位置都記得；帶他進山，走過的路、見過的草木蟲鳥、甚至不同地方的泥土氣味，下次再去，他比在這山里鉆了半輩子的老獵戶還門兒清。

老天爺賞了這么一碗飯，靈性十足，可這兵荒馬亂、人心惶惶的年頭……“是沒見過，叫‘地膽草’，稀罕物，治痢疾有奇效，就是長得偏僻，難找?！?br>
林恒壓下心里翻騰的思緒，耐心解答，“黃連也沒錯，今年澗邊水好，長得肥。

三娃啊，”他頓了頓，聲音低沉了些，“你這記性是爹見過最好的，但記東西，不光要記在眼里、耳朵里、腦子里，還得記在這兒?！?br>
他伸出粗糙的手指，輕輕點了點兒子的心口。

三娃眨巴著眼，有些困惑：“記在心里？

心也會記東西嗎？

它不是撲通撲通跳的嗎？”

“會的。”

林恒目光投向遠處綿延起伏、在夏日熱浪中顯得有些朦朧的群山，聲音里帶著一絲不易察覺的沉重，“記下好的，比如爹娘疼你，村里的鄉(xiāng)親大多和善，這山里的寶貝多，能救人。

記下了，心里頭就踏實，就亮堂。

至于那些不好的……唉，”他嘆了口氣，收回目光，看著兒子稚嫩的臉龐，“但愿你這輩子都遇不上，都不用往心里記?！?br>
正說著，村口方向突然傳來一陣激烈的狗吠聲，不是平常嬉鬧的那種，而是充滿了警惕和威脅的狂叫，緊接著是幾聲生硬粗暴的呵斥，腔調(diào)別扭，不像本地人的口音。

林恒臉色微微一變，快步走到院門邊，側(cè)著身子，小心翼翼地朝外望去。

林王氏也立刻緊張起來，一把將三娃拉到自己身后，探出頭去。

只見幾個穿著灰撲撲舊軍裝、斜挎著老套筒**的士兵，正推推搡搡著村保長林福貴。

為首的一個歪戴著**，嘴里罵罵咧咧，口水幾乎噴到保長臉上。

“……少***廢話！

上頭的命令！

征糧！

**！

懂不懂？

家家都得攤派！

誰家敢藏私，就是通敵！”

一個臉上有道猙獰刀疤的士兵嗓門最大，一腳踹翻了鄰居家門口晾曬干菜的簸箕，金黃的菜干撒了一地。

林福貴佝僂著腰，臉上堆著艱難的笑，不停地作揖：“老總，老總息怒…不是**不交，實在是…實在是今年天旱，收成不好，家家都緊巴…能不能寬限幾天，容**想想辦法……想辦法？

老子現(xiàn)在就要糧！”

那疤臉兵似乎更來氣了，掄起槍托就要往保長身上砸去，被旁邊一個看起來稍微老成點的士兵拉了一下，才悻悻作罷，嘴里依舊不干不凈地罵著。

三娃被母親緊緊拽著，卻忍不住從母親身后探出半個腦袋，眼睛睜得大大的，一眨不眨地盯著外面。

他的眼睛清晰地捕捉到那幾個士兵臉上不耐煩和兇戾的表情，記住了那個疤臉士兵右眉骨到臉頰的那道深疤，記住了他槍托上那塊顯眼的、像是被磕掉的漆，也記住了他們衣領(lǐng)上那塊模糊不清的藍色徽記。

他們的每一句粗話，槍栓晃動的聲音，皮靴踩在黃土上的悶響，都清晰地鉆進他的耳朵，刻進他的腦子里。

那些兵鬧騰了一陣，似乎也沒立刻拿到糧食的意思，罵罵咧咧地踹倒了幾樣零碎東西，跟著愁眉苦臉的保長往村子深處走去，看樣子是要去保長家或者祠堂。

小小的插曲像塊石頭投入池塘，激起圈圈漣漪后又很快平息，村里似乎又恢復(fù)了之前的平靜，只是那份平靜下，多了幾分難以言說的壓抑和恐懼。

晚飯時，桌上的稀飯比往常更清亮了，窩頭個頭也似乎小了些，只有一小碟咸菜和一小碗白天采來的野莓。

氣氛有些沉默。

三娃扒拉了幾口飯，終于忍不住抬起頭，小聲問：“爹，那些兵是干啥的？

為啥那么兇？

保長爺爺都那么大年紀了……”林恒拿著窩頭的手頓了一下，沉默了片刻，才重重嘆了口氣：“是縣里保安團的。

說是征糧**，可這糧……唉，最后吃進誰肚子里的多，難說。

三娃，記住爹的話，以后見著當兵的，不管他們說得天花亂墜，都離遠點，千萬別招惹，知道嗎？”

“哦?！?br>
三娃似懂非懂地點點頭，低下頭繼續(xù)扒飯，但腦子里卻像有個無形的畫片機在轉(zhuǎn)動，反復(fù)閃現(xiàn)著那幾個士兵兇神惡煞的模樣、粗暴的動作、難聽的叫罵聲。

他小小的心里模模糊糊地感覺到，父親剛才說的那些“不好的東西”，可能就跟這些兇巴巴的人有關(guān)。

夜里，林三娃躺在有些燙**的土炕上，月光透過舊窗紙灑進來，在地上投下一片朦朧的白。

他閉上眼，白天發(fā)生過的一切——老鷹崖的泥塑模型、父親藥簍里的每一株草藥的形狀顏色、野莓的酸甜滋味、疤臉士兵猙獰的表情和**上的每一個細節(jié)、甚至他們呵斥保長時噴出的唾沫星子——都清晰無比、分門別類地在腦海中浮現(xiàn)，排列得一絲不亂，隨時可以調(diào)取查看。

他喜歡這種一切都在掌握中的感覺，仿佛整個世界都能被他裝進那顆與眾不同的腦袋里，這讓他有一種隱秘的安全感。

窗外，夏蟲依舊不知疲倦地鳴叫著，試圖用聲音填滿夜的寂靜。

更遠處，天地交接的黑暗盡頭，隱隱約約似乎有雷聲滾過天際，沉悶而持續(xù)。

但仔細側(cè)耳聽去，又不太像雷聲，倒像是……很多很多輛大車，在很遠的地方不停地碾過大地。

十三歲的林三娃，枕著他過目不忘的記憶力，沉沉睡去。

他還絲毫不知道，他所熟悉的這個雖然清貧卻平靜、能夠讓他盡情施展天賦的小小世界，即將被碾碎。

那些他此刻只是出于好奇而清晰記住的殘酷畫面，很快將不再是無關(guān)痛*的觀察，而是化為刻骨銘心的仇恨與無法磨滅的痛苦的開端。

山河破碎的風，己經(jīng)帶著硝煙和血腥氣，吹到了林家村的籬笆門外。