京市，上午十點(diǎn)，民政局門口。

天陰得像被潑了墨，風(fēng)卷著落葉，砸在姜晚的腳踝上。

她穿著一條洗得發(fā)白的牛仔褲，外套是弟弟的舊校服，袖口磨出了洞。

戶口本被她攥得皺巴，像一團(tuán)隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散的廢紙。

對(duì)面，薄景琛靠在一輛黑色邁**旁，指間夾著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙。

他抬腕看表，金屬表盤在陰天里泛著冷光。

“十秒?！?br>
男人聲音不高，卻凍得她后頸發(fā)麻。

姜晚深吸一口氣，抬腳走過(guò)去。

一步，兩步……最后一步，她踩在了他的影子上。

“協(xié)議帶了嗎？”

他問(wèn)。

她點(diǎn)頭，從書包里抽出一式三份的A4紙，指尖因?yàn)榫o張而微微發(fā)抖。

薄景琛沒(méi)接，只側(cè)了側(cè)頭。

助理立刻上前，接過(guò)協(xié)議，翻到最后一頁(yè)，鋼筆遞到他手里。

“稅后三千萬(wàn)，三年后離婚，乙方不得糾纏。”

他聲音淡漠，像在念一份再普通不過(guò)的財(cái)報(bào)。

姜晚盯著他簽字的動(dòng)作——“薄”字最后一捺鋒利如刀，“景”字收筆時(shí)卻微微一頓，像被什么突然割了一下。

她接過(guò)鋼筆，在“乙方”那欄寫下自己的名字。

姜晚，兩個(gè)字，輕得像雪落進(jìn)火里。

鋼筆墨水暈開一小點(diǎn)，像一滴血。

她下意識(shí)伸手去擦，指尖卻被男人握住。

薄景琛的掌心很燙，指腹卻有槍繭。

他的聲音貼著她耳骨，低到只有兩個(gè)人能聽見：“姜晚，從現(xiàn)在開始，你的命歸我?！?br>
“別耍花樣，我嫌臟?！?br>
說(shuō)完，他松開手，把煙摁滅在車身上，火星西濺。

拍照的時(shí)候，攝影師笑著讓他們靠近一點(diǎn)。

姜晚往旁邊挪了半寸，薄景琛長(zhǎng)臂一伸，首接扣住她的腰。

咔嚓——照片里，她睫毛上還沾著風(fēng)帶來(lái)的雨，他唇角平首，眼神冷得結(jié)冰。

鋼印落下，紅本遞到她手里。

姜晚翻開，第一頁(yè)寫著：持證人：姜晚登記日期：2025年9月1日配偶：薄景琛她還沒(méi)來(lái)得及合上，紅本就被男人抽走。

“我來(lái)保管?！?br>
他說(shuō)，“免得你弄丟。”

轉(zhuǎn)身時(shí)，他的手機(jī)響了。

屏幕上是三個(gè)字——許聽雪。

薄景琛沒(méi)避她，首接劃了接聽。

電話那頭，女人聲音虛弱得像風(fēng)中蛛絲：“阿琛，我醒了，你在哪里？”

姜晚看見男人喉結(jié)滾了滾。

“我在忙?！?br>
他說(shuō)，“晚點(diǎn)去看你。”

掛斷電話，他頭也不回地上了車。

司機(jī)替她拉開車門，低聲提醒：“**，上車吧?！?br>
車門關(guān)上的瞬間，姜晚聽見自己心跳的聲音。

砰、砰、砰——像倒計(jì)時(shí)。

——半小時(shí)后，御景園別墅。

客廳挑高六米，灰黑色調(diào)，連沙發(fā)都是冷的。

薄景琛把一份文件扔到茶幾上：“婚后守則，背熟?！?br>
姜晚翻開，第一頁(yè)只有三行字：1. 不同床，違者違約金十倍。

2. 不同心，違者協(xié)議終止。

3. 三年后離婚，乙方凈身出戶。

她抬眼，男人己經(jīng)轉(zhuǎn)身上樓。

背影挺拔，像一把收進(jìn)鞘的刀。

管家陳姨走過(guò)來(lái)，聲音很輕：“**，您的房間在二樓左手第一間，和先生……是反方向。”

姜晚點(diǎn)頭，抱起書包往樓上走。

書包側(cè)兜里，弟弟的醫(yī)?？冻鲆唤?，上面貼著**貼紙——一只咧嘴笑的柴犬。

她手指摩挲著那張貼紙，低聲說(shuō)：“姜小嶼，再等等姐姐?！?br>
——晚上七點(diǎn)，薄景琛沒(méi)回來(lái)。

姜晚坐在客臥地板上，把三千萬(wàn)的收款計(jì)劃一筆筆算進(jìn)筆記本：第一次手術(shù)：80萬(wàn)第二次手術(shù)：120萬(wàn)排異藥：每月2萬(wàn)×36個(gè)月=72萬(wàn)國(guó)外心臟源：150萬(wàn)生活費(fèi)+應(yīng)急：……算到最后，她還剩兩千多萬(wàn)。

足夠在佛羅倫薩買一間小公寓，帶著弟弟永遠(yuǎn)離開京市。

她寫完最后一筆，手機(jī)突然響了。

陌生號(hào)碼，歸屬地：京市。

接通，對(duì)面是男人低沉的嗓音：“姜晚，下樓。”

她跑到窗邊，看見別墅門口停著一輛救護(hù)車。

薄景琛站在車門旁，黑色襯衫被風(fēng)吹得鼓起，像一面獵獵作響的旗。

“你弟弟，”他說(shuō)，“心臟驟停，在搶救?！?br>
姜晚眼前一黑，手機(jī)砸在地上。

——本章完下一章《暴雨夜》提要：凌晨?jī)牲c(diǎn)，薄氏私立醫(yī)院。

姜晚跪在ICU門口，求他借最后一筆手術(shù)費(fèi)。

男人俯身，指腹擦過(guò)她眼角：“拿什么換？”

她仰頭，聲音發(fā)抖：“薄景琛，我什么都沒(méi)有了，只有這條命。”

他笑了：“那就先欠著，利息……用你自己還?！?br>