第1章
凝視幽淵
,江南,永嘉七年,小寒。,落得比別處都規(guī)整。。翌日清晨,宅院便覆上一層勻凈的素白。飛檐、庭樹、甬道,線條無一不清晰,透著精心打理后的嚴(yán)謹(jǐn)。連后園東北角的那口老井,井欄上鋪著的雪層都是平平整整的。,卻聽到一聲短促的驚呼。,才被人發(fā)覺。,連滾帶爬去找了陳管事。不過一盞茶的功夫,后園通往老井的各條路徑,已被不聲不響地封鎖。,沒有議論。連交頭接耳,都被幾道冰冷的視線制止。平日清晨隱約的灑掃聲、低聲的交談聲,此刻都消失了。只有雪落枝頭的簌簌輕響,和一種緊繃的死寂。,看見兩個(gè)健壯仆婦快步穿過月洞門,朝后園方向去。她們臉上沒有任何表情。
她心里驀地一沉,春桃……已經(jīng)兩日沒找見春桃了。她想跟過去看看,但剛走到通往后園的廊下,就被一名護(hù)院抬手?jǐn)r住。
“月兒姑娘,留步?!弊o(hù)院的聲音客氣,眼神卻不容置疑,“后園正在打理,暫不便通行。”
“敢問……發(fā)生了何事?”月兒輕聲問。
護(hù)院只是重復(fù):“暫不便通行?!?br>
就在這時(shí),裴棋音身邊最得力的曹嬤嬤從另一頭走了過來。她穿著深青色短襦,頭發(fā)梳得一絲不茍。目光如冷鐵般刮過月兒——從發(fā)髻到鞋尖,停了一瞬。然后,她對(duì)那護(hù)院鄭重地點(diǎn)了下頭,便徑直朝被封住的后園入口走去。
那一眼,讓月兒后頸的寒毛都立了起來。她沒有再問,順從地退開,心跳卻如擂鼓。一定出事了!
月兒不動(dòng)聲色地繞過月洞門。通向后園的那條小道藏在假山后面,要側(cè)著身子才能擠過,這是她七歲那年就發(fā)現(xiàn)的。
真正有權(quán)踏入井邊那片被布幔圈圍之地的,只有幾個(gè)人。
謝昀趕到時(shí),里正、令史和兩個(gè)從縣衙帶來的隸臣、一個(gè)隸妾已候了一會(huì)兒。令史是個(gè)干瘦的老頭,穿著半舊官服,在清寒的晨氣里微微佝僂著。見謝昀過來,忙不迭上前長揖,臉上是恰到好處的恭謹(jǐn)。
“謝公子,”令史的聲音壓得低而穩(wěn),“驚擾府上了。您看這……”
謝昀站在遠(yuǎn)處,目光越過令史,落在井口。井邊雪泥混雜,麻繩、木杠胡亂堆著,兩個(gè)隸臣垂手立在一旁,面無表情。
陳管事趨步近前,聲音輕得只有兩人能聞:“公子,已按您的吩咐清了場(chǎng),絕無閑雜人等。”他頓了頓,“曹嬤嬤方才也到了。說是少夫人讓她來處理后續(xù)事宜?!?br>
謝昀猛然一陣心堵:春桃是他的通房,已經(jīng)懷了七個(gè)月的身孕,早被抬了婢妾,而裴棋音,過門還沒三個(gè)月,卻想要嫡長子。世家規(guī)矩,夫人掌中饋,他不能插手——否則就是寵妾滅妻,他只能專心仕途,對(duì)外交際。但如果查出來這件事真是裴棋音指使的,家族名聲會(huì)徹底毀干凈,這萬萬不能……
“嗯。”他應(yīng)了一聲。
他今日穿了件月白色廣袖深衣,外罩霜色鶴氅,立在雪地里,清峻得仿佛一尊玉像。世家公子的教養(yǎng)刻在骨子里——即便心頭有驚濤滾過,面上也只能比平日更淡、更冷幾分。
“有勞里正?!闭f完,他看了一眼陳管家,轉(zhuǎn)身回書房。
令史得了這句話,才直起身,朝隸臣揮了揮手。曹嬤嬤開始安排后續(xù)。
撈人的過程沉默而迅速。麻繩套住那具早已不堪的軀體時(shí),發(fā)出令人牙酸的悶響。棉襖吸飽了水,成了青黑色、沉甸甸的一團(tuán)。兩個(gè)健壯的隸臣抬著,腳下都打晃。春桃被平放在木板上,面孔腫脹難辨,雙眼大睜,口不能閉。唯有靠那身水綠色短襦,還能依稀認(rèn)出——那是兩月前她得了賞,歡天喜地央人做的。
最駭人的是腹部,高高隆起,將衣衫撐出緊繃欲裂的弧度。
令史看向曹嬤嬤,眼神里有請(qǐng)示,也有為難:“嬤嬤,按《大雍律》并《永嘉令》,溺亡者,須得……驗(yàn)看體表,辨明是生前入水,抑或死后拋擲,以絕疑竇?!?br>
曹嬤嬤猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩個(gè)隸臣上前,將春桃抬進(jìn)旁邊一間閑置的柴房里,由隸妾驗(yàn)身,令史寫爰書。門關(guān)上,隔絕了院中視線,只留里正、曹嬤嬤、陳管事并兩個(gè)隸臣在院中。但有些聲音是關(guān)不住的——隸妾的報(bào)驗(yàn)聲,因周遭靜默而格外分明:
“口鼻有沫出。兩手爪甲間有泥。身腹大,無胎動(dòng)?!?br>
每一個(gè)字,都精準(zhǔn)地敲在院中每一個(gè)垂首肅立者的耳朵里,也敲在月兒心上。
月兒從窗縫里望進(jìn)去,看個(gè)正著。那是一種無需明言的恐怖,在絕對(duì)的寂靜中,被放大到極致。
春桃的尸身赤條條堆在木板上,傷痕累累,明顯挨過打,又泡得青白腫脹,像被水浸過的蒸餅。那肚子大得驚人,撐得幾乎要裂開。最駭人的是她****,一個(gè)未足月的嬰孩,頭朝下,半卡在那里,已經(jīng)成了黑褐色,垂在地上,連著的臍帶,像一截被強(qiáng)行拽出的腸子。
她看見春桃大睜著的眼睛,瞳孔散了,蒙著一層灰白的翳,空洞地對(duì)著墻角蛛網(wǎng),嘴巴微微張著,最后一口氣沒有咽下去,驚愕地僵在臉上。
門再次打開時(shí),隸妾的臉色也有些發(fā)白,她深吸一口氣,上前對(duì)曹嬤嬤說:“此女,確是……生前溺水而亡。觀其體態(tài)及……下身情狀,恐是失足落井后受驚撞擊,引發(fā)血崩小產(chǎn),又溺水掙扎,力竭而死?!?br>
令史向陳管事一揖說:“謝公子仁厚。此事實(shí)屬意外,天寒地凍,路滑失足,加之有孕在身,唉……下官回去便按此勘驗(yàn)結(jié)論,具結(jié)文書,斷不會(huì)再生枝節(jié),污了貴府清譽(yù)?!崩镎颤c(diǎn)頭稱是。
一切看來合情合理,可月兒不知道的是:昨日少夫人就派曹嬤嬤和陳管事去打點(diǎn)了這些關(guān)系,今天不過是例行公事而已。
一場(chǎng)可能驚動(dòng)州郡、牽扯世家的丑聞,就這樣被銀錢的重量、被心照不宣的默契、被“體面”二字,穩(wěn)穩(wěn)地包裹起來,沉入水底,如同井中沉尸。
謝昀回到書房,想到七個(gè)月的孩兒,就這么沒了,心中氣悶。叫月兒倒茶,卻不見她人影。
“糟了!”謝昀一驚,轉(zhuǎn)身找回去,果然看見了月兒——她正被曹嬤嬤從圍擋老井和柴房的布幔里拉出來。她整個(gè)人僵著,像魂都丟了。
謝昀眉峰一緊,氣惱地低吼一聲“月兒”,伸手扣住她小臂,半扶半帶,將她拎回書房。闔上門,才一把抱住。
“月兒,”他聲音沙啞,帶著他自已都未曾覺察的慌亂,和一種急切的強(qiáng)勢(shì),“不許想?!?br>
懷里的身體起初僵硬如木石,她九年里學(xué)過的規(guī)矩,此刻全都忘了。他能感覺到她那無法抑制的顫抖,從骨髓深處透出來。
他抱著她,下頜抵著她冰涼散亂的鬢發(fā)。這個(gè)由他一手從洪水泥淖中拉起的女孩,他喜歡她,珍視她,親自教她識(shí)字念書、撫琴作畫,與她講解朝堂掌故、兵法籌算。早已將她視作未來生命中不可或缺的一部分。
他原想等她再大些,順理成章地納她入房,常伴左右??纱丝?,懷中嚇呆的丫頭,井中的春桃,讓他無比清晰地意識(shí)到——在這深宅之內(nèi),縱然是他,想要護(hù)住一個(gè)人,恐怕也不容易。
“別怕。”他低聲說,“月兒,有我在。”他收緊手臂讓她緊緊地貼著自已??伤恢溃T外廊下,曹嬤嬤的影子剛剛一閃而過。
他也未曾看見——懷中少女的臉上,最初的驚恐過后,除了更深的依賴,還有一絲痛徹的醒悟。她慢慢地緩和下來,無力地伏在他懷里,呼吸間充斥著他衣上清冽的蘇合香氣,卻逃不掉那股來自井邊的陰冷潮氣。
她看見了——春桃腫脹的臉,下身黑紫的胎兒,隸妾忍不住的作嘔……這些碎片在她腦中瘋狂沖撞、旋轉(zhuǎn),最終拼湊出一幅冰冷清晰的圖景。
她忽然懂了——公子“喜歡”她和公子“賞”春桃,是一回事。都是這口井里的規(guī)矩。你在哪個(gè)位置,就得值那個(gè)價(jià)。這府里的規(guī)矩,比后園的井更深,更冷。
可春桃是個(gè)人?。〈禾医憬闱疤爝€讓她摸孩子的胎動(dòng),笑得那么甜。她死的時(shí)候,一定很疼,很疼。月兒突然覺得眼睛發(fā)澀,不由攥緊了手指,一根柴房窗框上下意識(shí)摳下的木刺,此時(shí)扎進(jìn)掌心,疼,但她沒松手。這疼讓她清醒。
雪又無聲地飄落下來,很快將井邊所有的痕跡溫柔掩埋。
謝府依舊靜穆、雅致,透著百年世家沉淀下的、無懈可擊的體面。
仿佛什么也不曾發(fā)生。
只有月兒知道,那口井還在。
入夜,書房內(nèi)暖香融融,謝昀只著了件玉色常服,坐在臨窗的榻上,面前擺著一局未竟的棋。他神色有些倦怠,見月兒進(jìn)來伺候茶水,指了指對(duì)面的位置。
“坐。”他語氣比平日更溫和,“還怕嗎?”
月兒依言坐下,垂眸:“奴婢失態(tài)了?!?br>
“我知道你與春桃交好。”謝昀目光落在她依舊有些蒼白的臉上,那因朝夕相處所生的憐惜悄然涌動(dòng),“你要小心,不要去危險(xiǎn)的地方?!边@話已是明的暗示,近乎失言。
月兒心臟緊縮,不敢接話。她為他斟了一杯熱茶,雙手奉上。動(dòng)作是九年訓(xùn)導(dǎo)出的優(yōu)雅沉穩(wěn),無可挑剔。然后,她安靜地侍立一旁,呼吸輕緩,仿佛已經(jīng)平復(fù)了所有的心緒,更知道要謹(jǐn)小慎微了。
謝昀看著她這副乖巧模樣,心中那些郁氣,竟奇異地被撫平了些許。這就是他教養(yǎng)出的女孩,這份懂事,令他感到安心,甚至滿意。
他忽然覺得,或許不必等到十五歲。等到京城安頓下來……
“我不久便要入京赴任,身邊不能無人伺候。你且收拾好自已,隨我一同去京城。到了京中,我會(huì)給你一個(gè)名分?!彼丝诓?,淡淡開口,“往后,都跟著我。再不許像今天這么任性?!?br>
“奴婢知錯(cuò)了,”月兒垂首輕聲地說,“可是公子,奴婢會(huì)和春桃一樣嗎?”
謝昀走到她身邊,指尖輕輕揉了揉她的發(fā)頂:“傻丫頭,怎么會(huì)一樣?別嚇著自已,叫我心疼。去吧,早些歇著?!?br>
月兒躬身退出,回到自已冰冷的耳房,關(guān)上門,她才允許自已靠著門板,緩緩滑坐在地。
黑暗中,她想著白日里聽來的幾個(gè)詞:
“永嘉令,意外,體面?!?br>
她想著這幾個(gè)字,好像看到那口井——井壁看不見,摸不著,卻把她和春桃都圈在里面。春桃死了,化成了泥,她還有一口氣。
月兒清楚地記得,五個(gè)月前,春桃怯生生來書房尋公子,說已有兩個(gè)月身孕。她的圓臉上泛著將為人母的紅暈。公子那時(shí)是真高興,當(dāng)即吩咐下人取來一對(duì)赤金耳墜,親手遞到春桃手中,那耳墜打磨得光亮,墜著小小的珍珠。隨后,他又破例讓人熬了一碗牛乳粥送來,看著春桃小口喝完,才細(xì)細(xì)囑咐道:“往后你便好生養(yǎng)著,不必再做那些粗活,萬事都要當(dāng)心?!?br>
次日,老夫人便下了話,將春桃抬為婢妾,賜了一間單獨(dú)的小院子,院里栽著春桃喜歡的月季,又挑了兩個(gè)手腳伶俐的小丫頭,專門伺候她的飲食起居,照料她腹中的孩兒。她真替春桃高興。
那時(shí)候少夫人還沒有進(jìn)門,老夫人為了讓公子提前熟悉房中之事,以免大婚當(dāng)日生疏失禮,安排了春桃伺候,沒想到,一次就有了。她爹娘也高興了好久,現(xiàn)在,卻又什么都沒了。
她知道春桃是被人害的,那絕不是意外??蔀槭裁此麄兌颊f是意外?連公子都看不出來嗎?春桃死了,公子不能看,不能沾了晦氣??赡堑舫鲆话氲暮⒆?,是公子的骨血啊,公子也不管了嗎?
公子不能看,但她看了,公子不能查,她可以!春桃,不能白死!
她慢慢站起來,從枕下摸出那本《孫子兵法》。公子教過她:“形人而我無形,則我專而敵分?!彼斑€不完全懂,但現(xiàn)在她好像發(fā)現(xiàn)了——自已其實(shí)早已身處以命相搏的戰(zhàn)場(chǎng)。
春桃用命指出的那條路,她看見了。下一個(gè)是不是她,她都不能坐以待斃。
現(xiàn)在,她該用公子教的本事,在這更龐大更精密的‘井’里,查出真相!