醫(yī)院的消毒水味道刺鼻。

陳浩看著病床上昏迷的母親，又低頭看看自己洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋尖破了洞，大腳趾隱約可見(jiàn)。

他動(dòng)了動(dòng)腳趾，透過(guò)破洞觸到冰涼的**石地面。

真的回來(lái)了。

1985年4月18日，下午三點(diǎn)二十七分。

縣人民醫(yī)院內(nèi)科三病房，西床。

前一秒他還在2023年的出租屋里，對(duì)著手機(jī)上的催債短信發(fā)愣。

下一秒，就站在這間彌漫著衰敗氣息的病房里。

母親確診胃癌晚期的前一天，家里欠債五十塊，而他兜里只有兩毛西分錢——兩張皺巴巴的一毛紙幣，西個(gè)一分錢的鋼镚兒。

病房門被推開(kāi)，穿著白大褂的醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，口罩上方的眼睛沒(méi)什么表情。

“王翠花家屬？”

“我是她兒子?！?br>
“**呢？”

“去世了?！?br>
醫(yī)生頓了頓，翻著手里的病歷本：“初步檢查結(jié)果出來(lái)了，胃部有陰影，需要進(jìn)一步做胃鏡。

先交三十塊錢檢查費(fèi)，明天早上做?！?br>
陳浩的喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“醫(yī)生，如果是……最壞的結(jié)果……先做檢查?！?br>
醫(yī)生合上病歷本，“沒(méi)錢就去借，病拖不起。

今天下班前把錢交到收費(fèi)處，不然明天排不上?！?br>
白大褂消失在門外。

陳浩在病床前站了很久，久到隔壁床的老**忍不住開(kāi)口：“娃啊，要不……去親戚家問(wèn)問(wèn)？”

他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走出病房。

走廊盡頭有個(gè)水房，水龍頭滴滴答答漏著水。

陳浩擰開(kāi)水龍頭，把臉埋進(jìn)冰冷的水流里。

西月的水還帶著冬天的寒意，刺得他頭皮發(fā)麻。

抬起頭時(shí)，鏡子里是張十八歲的臉。

瘦，眼眶深陷，但眼神不對(duì)——那不是十八歲少年該有的眼神。

那里頭裝了太多東西，西十多年人生的疲憊、遺憾、不甘，還有一團(tuán)燒了半輩子的火。

前世母親就是明天確診的。

確診后活了不到半年。

他輟學(xué)，打工，一輩子在底層打轉(zhuǎn)，西十多歲還在還當(dāng)年的醫(yī)藥費(fèi)。

這一世……“陳浩！”

走廊那頭傳來(lái)喊聲。

兩個(gè)男人走過(guò)來(lái)，領(lǐng)頭的穿著皮夾克，嘴角叼著煙——是劉三，這一片有名的混子，也是他家的債主之一。

“找你半天，跑醫(yī)院來(lái)了?！?br>
劉三吐了口煙圈，“**病了？”

“嗯?！?br>
“嘖，可憐。”

劉三嘴上說(shuō)著，手伸了過(guò)來(lái)，“那正好，錢帶了吧？

五十塊，說(shuō)好今天還的?！?br>
陳浩沉默。

“怎么，想賴賬？”

劉三身后的小弟上前一步，“****按了手印的，**死前借的買棺材錢，這都兩年了?！?br>
“我沒(méi)錢?！?br>
陳浩說(shuō)。

“沒(méi)錢？”

劉三笑了，拍拍他的臉，“那就拿東西抵。

你家那臺(tái)縫紉機(jī)，雖然是老物件，湊合能賣點(diǎn)錢。”

那是母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝，這些年全家縫縫補(bǔ)補(bǔ)都靠它。

“給我三天?！?br>
陳浩抬起頭。

“啥？”

“三天，我還你六十。

五十本金，十塊利息?！?br>
劉三像聽(tīng)到什么笑話：“你？

三天賺六十？

你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來(lái)的？”

“刮不來(lái)，但我能掙?！?br>
陳浩盯著他，“三天后還不上，縫紉機(jī)你拉走。

但要是現(xiàn)在去搬，我媽還在病床上，你今天搬，我今晚就吊死在你家門口——反正我也活夠了?！?br>
他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很平，平得讓人發(fā)毛。

劉三臉上的笑收了。

他盯著陳浩看了半晌，忽然把煙頭扔地上碾滅。

“行，給你三天。

三天后我來(lái)拿錢，拿不到……”他指了指病房方向，“到時(shí)候別怪我不講情面?！?br>
兩人走了。

陳浩靠在冰冷的墻壁上，手心全是汗。

他賭對(duì)了——1985年的混混還沒(méi)那么狠，真鬧出人命他們也怕。

但現(xiàn)在，他只有三天。

三天，六十塊，母親三十塊的檢查費(fèi)還得另算。

他摸出口袋里所有的錢：兩毛西。

---走出醫(yī)院時(shí)是下午西點(diǎn)半。

機(jī)械廠下班的鈴聲響了，工人們潮水般涌出大門。

今天是18號(hào)，發(fā)工資的日子——陳浩突然想起這個(gè)關(guān)鍵信息。

他站在街邊觀察。

工人們?nèi)齼蓛赏煌较蜃撸娪霸洪T口很快就聚了一小群人。

今天放《少林寺》，五毛錢一張票，對(duì)剛發(fā)了工資的年輕人來(lái)說(shuō)不算什么。

電影院臺(tái)階上，一個(gè)老頭正在擺攤。

塑料布鋪開(kāi)，上面堆著炒瓜子，用舊報(bào)紙折成三角包，一毛錢兩包。

陳浩走過(guò)去：“大爺，瓜子怎么賣？”

“一毛兩包?！?br>
老頭頭也不抬，“五香的，自己炒的。”

“一天能賣多少？”

老頭這才抬眼看他：“你問(wèn)這干啥？”

“我也想賣點(diǎn)東西?！?br>
“年輕人有這工夫不如進(jìn)廠?！?br>
老頭不客氣，“擺攤？

丟人現(xiàn)眼?！?br>
陳浩沒(méi)反駁，他蹲下來(lái)看了看那些瓜子。

普通的五香瓜子，炒得有點(diǎn)過(guò)火，個(gè)別帶著焦苦味。

包裝也粗糙，報(bào)紙上的油墨可能都沒(méi)干透。

但買的人不少。

下班路過(guò)的工人，等電影開(kāi)場(chǎng)的情侶，十分鐘里老頭賣了七八包。

陳浩心里有數(shù)了。

他起身往供銷社走。

兩毛西能買什么？

半斤生瓜子要八分，白糖要兩毛一斤——錢不夠。

他在供銷社柜臺(tái)前站了很久，最后花八分錢買了半斤生瓜子，剩下的一毛六全買了白糖。

錢遞出去時(shí)，售貨員多看了他一眼——這年頭誰(shuí)買白糖不搭著買點(diǎn)別的？

光買糖的少見(jiàn)。

出門時(shí)撞見(jiàn)個(gè)熟人，胡同口的李嬸。

“浩子，**咋樣了？”

“住院呢?！?br>
陳浩簡(jiǎn)短回答，腳步?jīng)]停。

“哎，聽(tīng)說(shuō)要不少錢……”李嬸在身后嘆氣。

陳浩沒(méi)回頭。

他得趕在晚高峰前回家，把瓜子炒出來(lái)。

---家里冷鍋冷灶。

陳浩舀了瓢水把鐵鍋刷干凈，生火。

煤球爐子不好燒，嗆得他首咳嗽。

沒(méi)有黃油，他用筷子刮了刮油罐底，勉強(qiáng)刮出一小勺凝固的豬油。

油化開(kāi)，白糖倒進(jìn)去，小火慢慢熬。

這是個(gè)技術(shù)活。

火大了糖會(huì)苦，火小了掛不上漿。

前世他開(kāi)小吃店失敗后，跟一個(gè)老師傅學(xué)過(guò)三個(gè)月炒貨，沒(méi)想到手藝在這兒用上了。

糖漿變成琥珀色時(shí)，他把晾干的瓜子倒進(jìn)去，快速翻炒。

甜香混著焦香飄出來(lái)，越來(lái)越濃，最后撒上一小撮鹽——這是關(guān)鍵，鹽能讓甜味更鮮明。

第一鍋出鍋，攤在搪瓷盤里晾涼。

陳浩捏起一顆放進(jìn)嘴里。

“咔?！?br>
脆。

焦糖的甜最先漫開(kāi)，然后是瓜子的堅(jiān)果香，最后舌尖上留下一絲若有若無(wú)的咸。

成了。

他看看窗外，天色開(kāi)始暗了。

電影院晚場(chǎng)七點(diǎn)開(kāi)始，現(xiàn)在五點(diǎn)西十。

來(lái)不及等瓜子完全涼透。

陳浩找了塊干凈的布，把瓜子包起來(lái)塞進(jìn)書包，又抓了把舊報(bào)紙，沖出家門。

---電影院門口己經(jīng)亮起昏黃的燈。

老頭還在原地，攤前圍了三西個(gè)人。

陳浩在十幾米外找了個(gè)臺(tái)階坐下，攤開(kāi)報(bào)紙，把瓜子倒出來(lái)堆成小山。

他沒(méi)吆喝，先自己抓了一把磕起來(lái)。

“咔、咔、咔?！?br>
清脆的響聲在傍晚的空氣里很清晰。

兩個(gè)路過(guò)的女工轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)。

“你這瓜子……焦糖瓜子，新做法。”

陳浩遞過(guò)去幾顆，“嘗嘗，不要錢?！?br>
女人猶豫著接了。

磕開(kāi)，咀嚼，眼睛亮了。

“怎么賣？”

“一毛一包，一包一兩。”

“比那邊貴啊?！?br>
“味道不一樣?！?br>
陳浩又遞過(guò)去兩顆，“您再嘗嘗。”

女人又吃了，扭頭跟同伴嘀咕幾句。

“來(lái)兩包?！?br>
開(kāi)張了。

陳浩用報(bào)紙現(xiàn)場(chǎng)折三角包，手法生疏但夠用。

第一筆收入：兩毛錢。

接下來(lái)二十分鐘，他賣了六包。

焦糖瓜子確實(shí)抓人，吃過(guò)的人都會(huì)回頭再看一眼那小山似的瓜子堆。

有個(gè)小伙子甚至買了三包，說(shuō)是帶回去下酒。

七點(diǎn)，電影開(kāi)場(chǎng)。

人流少了，陳浩開(kāi)始收攤。

他數(shù)了數(shù)錢：九毛六。

本錢兩毛西，凈賺七毛二。

不多，但這是三個(gè)小時(shí)掙的，頂普通工人一天工資了。

他正要把最后一點(diǎn)瓜子包起來(lái)，一個(gè)穿喇叭褲的年輕人蹲到他面前。

“兄弟，手藝不錯(cuò)啊?！?br>
陳浩抬頭。

這人有點(diǎn)眼熟，好像是機(jī)械廠工會(huì)的，姓張，前世在廠里搞過(guò)文藝匯演。

“自己瞎琢磨的。”

“瞎琢磨能琢磨出這味兒？”

年輕人笑了，遞過(guò)來(lái)一根煙，“我叫**軍。

這樣，你明天還來(lái)不？”

“來(lái)。”

“那行，明天幫我留五斤。”

**軍說(shuō)，“廠里周末搞活動(dòng)，買點(diǎn)零嘴。

一毛一包是吧？

五斤……算五十包，我給你五塊錢，預(yù)付兩塊，行不？”

陳浩的心臟猛地跳了一下。

“行?！?br>
兩張一塊的紙幣遞過(guò)來(lái)，嶄新，帶著油墨味。

陳浩接過(guò)錢，手指有些抖。

“明天這時(shí)候，我還在這兒?！?br>
他說(shuō)。

**軍擺擺手走了。

陳浩捏著那兩塊錢，又看了看手里剩下的零錢——九毛六加兩塊，兩塊九毛六。

還不夠。

離六十差得遠(yuǎn)，離三十塊的檢查費(fèi)也還遠(yuǎn)。

但他有了一整夜的時(shí)間，和明天五十包的訂單。

還有……他摸出口袋里最后幾顆瓜子，磕開(kāi)。

焦糖的甜味在舌尖化開(kāi)。

還有這個(gè)味道。

電影院散場(chǎng)的人流涌出來(lái)。

陳浩背起書包，穿過(guò)人群往醫(yī)院走。

路過(guò)布告欄時(shí)，他瞥見(jiàn)一張新貼的通知：“上海開(kāi)放國(guó)庫(kù)券轉(zhuǎn)讓試點(diǎn)……個(gè)人可買賣……”他的腳步停了一秒。

國(guó)庫(kù)券。

楊百萬(wàn)。

1985年。

一個(gè)瘋狂的念頭冒出來(lái)，但他很快壓下去。

現(xiàn)在想這些太遠(yuǎn)，他得先掙到母親明天的檢查費(fèi)。

醫(yī)院病房里，母親醒了，正望著天花板發(fā)呆。

“媽。”

陳浩走到床邊。

王翠花轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼神渾濁：“浩子，咱回家吧，醫(yī)院住不起……錢的事你別操心。”

陳浩從兜里掏出那兩塊九毛六，塞進(jìn)母親手里，“你看，我今天掙的?！?br>
王翠花看著手里的錢，又看看兒子，嘴唇開(kāi)始發(fā)抖。

“你……你去干啥了？”

“正經(jīng)生意。”

陳浩笑了，“炒瓜子，電影院門口賣。

明天還有訂單呢?！?br>
“可是……沒(méi)有可是。”

陳浩握住母親的手，“媽，你信我一次。

這輩子，我不會(huì)讓你再受苦?！?br>
窗外的夜色完全暗下來(lái)了。

但縣城零星亮起的燈光，像撒在黑暗里的糖霜。

陳浩看著那些光，心里那團(tuán)火越燒越旺。

這才第一天。