第1章 霞飛路的肖像畫(huà)
滬上舊夢(mèng)，沈小姐的烽火情書(shū)
**十西年，上海的**總帶著點(diǎn)黏膩的濕熱。
霞飛路上的法國(guó)梧桐剛抽出新綠，巴掌大的葉子被陽(yáng)光曬得透亮，落在青石板路上，像撒了一地碎翡翠。
沈清辭提著畫(huà)夾站在街角，白棉布旗袍的下擺被風(fēng)掀起個(gè)小小的弧度，露出腳踝上那雙繡著纏枝蓮的白襪。
“小姐，畫(huà)張像吧？”
她輕聲問(wèn)路過(guò)的黃包車(chē)夫，聲音軟得像浸了蜜的云片糕。
車(chē)夫擺擺手，粗布短褂上的汗?jié)n洇出深色的痕：“哪有閑錢(qián)看西洋景?！?br>
這是她來(lái)上海的第三個(gè)月。
父親沈知言原是江南鄉(xiāng)試的舉人，因得罪了盤(pán)踞當(dāng)?shù)氐能婇y，連夜帶著她和一箱古籍逃到租界。
昔日的書(shū)香門(mén)第，如今只夠在法租界邊緣租個(gè)帶閣樓的石庫(kù)門(mén)，父親靠給洋行翻譯古籍度日，她便來(lái)霞飛路給洋人畫(huà)肖像，補(bǔ)貼家用。
畫(huà)夾里夾著張半截的宣紙，上面是父親昨晚教她畫(huà)的蘭草，筆鋒清勁，倒有幾分外祖父的風(fēng)骨。
沈清辭輕輕摩挲著紙頁(yè)，想起臨行前母親的牌位前，父親燒了半箱珍貴的宋刻本，說(shuō)“留著是禍根”。
煙味混著檀香的氣息，至今還縈繞在鼻尖。
“給我畫(huà)張像。”
一個(gè)低沉的男聲忽然在頭頂響起，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的慵懶。
沈清辭抬頭，撞進(jìn)一雙深不見(jiàn)底的眼睛里。
男人穿著月白色的西裝，領(lǐng)口松著兩顆紐扣，露出下面隱約的鎖骨。
他倚在一輛黑色的福特轎車(chē)旁，指尖夾著支煙，煙灰簌簌落在锃亮的皮鞋上，他卻毫不在意。
陽(yáng)光從梧桐葉的縫隙里漏下來(lái)，在他臉上投下明明暗暗的光影，倒把那幾分桀驁不馴的輪廓襯得愈發(fā)清晰。
沈清辭定了定神，打開(kāi)畫(huà)夾拿出炭筆：“先生想畫(huà)全身還是半身？”
“隨便?！?br>
男人撣了撣煙灰，目光落在她旗袍領(lǐng)口的盤(pán)扣上——那是顆成色極好的珍珠，雖不大，卻瑩潤(rùn)得像浸在水里，“快點(diǎn)，我趕時(shí)間?！?br>
沈清辭不再多問(wèn)，迅速調(diào)好轉(zhuǎn)盤(pán)，炭筆在紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響。
她畫(huà)得專注，睫毛垂下來(lái)，在眼瞼下投出片小小的陰影。
男人起初還耐著性子，后來(lái)便有些煩躁地踱步，皮鞋踩在石板上的聲音，像敲在沈清辭的心尖上。
“那邊在說(shuō)什么？”
男人忽然朝街對(duì)面揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
沈清辭順著他的目光看去，三個(gè)穿和服的男人正圍著個(gè)戴禮帽的中國(guó)人，在一家洋行門(mén)口低聲交談。
其中一個(gè)矮胖的***，手指在公文包上敲著奇怪的節(jié)奏，嘴角掛著森然的笑。
“好像是在談生意。”
沈清辭隨口應(yīng)道，筆尖卻不由自主地勾勒起那個(gè)***的側(cè)臉——顴骨很高，眼睛像鷹隼。
“是嗎？”
男人的聲音冷了幾分，忽然伸手抽走她手里的畫(huà)紙，“畫(huà)完了？”
紙上的肖像只畫(huà)了一半，卻把他眉眼間的倨傲抓得精準(zhǔn)。
沈清辭有點(diǎn)窘迫：“先生再等片刻，馬上就好?！?br>
“不必了?！?br>
男人掏出塊銀元放在畫(huà)夾上，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背，像有電流竄過(guò)。
他轉(zhuǎn)身要上車(chē)，卻又回頭看了眼街對(duì)面，“這畫(huà)，我買(mǎi)了?！?br>
沈清辭拿起銀元，沉甸甸的涼意透過(guò)掌心傳來(lái)。
她剛想道謝，卻見(jiàn)男人猛地打開(kāi)車(chē)門(mén)，動(dòng)作快得像陣風(fēng)。
透過(guò)半開(kāi)的車(chē)窗，她隱約聽(tīng)到他用流利的日語(yǔ)說(shuō)：“松井先生，這批**……”后面的話被關(guān)車(chē)門(mén)的聲音吞沒(méi)。
福特車(chē)引擎轟鳴著匯入車(chē)流，很快就消失在霞飛路的盡頭。
沈清辭握著那半張畫(huà)紙，指尖微微發(fā)顫——**？
那個(gè)男人，到底是誰(shuí)？
夕陽(yáng)西斜時(shí)，她才收拾畫(huà)具往回走。
路過(guò)那家洋行，門(mén)口的***己經(jīng)不見(jiàn)蹤影，只有個(gè)擦鞋匠在哼著小調(diào)，鞋箱上的銅鈴叮當(dāng)作響。
沈清辭摸了摸畫(huà)夾里的銀元，忽然覺(jué)得這枚硬幣燙得厲害，像揣了塊燒紅的烙鐵。
石庫(kù)門(mén)的弄堂里飄著飯菜香，張家姆*****、**阿叔的陽(yáng)春面，混著煤爐的煙火氣，倒比租界的香水味更讓人安心。
沈清辭剛走到自家門(mén)口，就見(jiàn)父親站在門(mén)內(nèi)，臉色蒼白得像宣紙。
“清辭，快進(jìn)來(lái)。”
沈知言的聲音發(fā)顫，手里捏著張報(bào)紙，****的標(biāo)題觸目驚心——《北洋軍閥陸司令之子陸承淵，昨日抵滬》。
照片上的人，正是下午讓她畫(huà)像的那個(gè)男人。
沈清辭的心跳驟然漏了一拍，手里的畫(huà)夾“啪嗒”掉在地上。
炭筆滾出來(lái)，在青石板上留下道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑痕，像條無(wú)法抹去的陰影。
父親撿起畫(huà)夾里的半張肖像，手指抖得厲害：“你……你見(jiàn)到他了？”
“是……在街上偶遇的?！?br>
沈清辭的聲音干澀，“他還和***談**……噓——”沈知言捂住她的嘴，眼神驚恐地往巷口看了看，“千萬(wàn)別亂說(shuō)！
陸家是老虎，我們?nèi)遣黄?！?br>
他把沈清辭拉進(jìn)屋里，關(guān)緊房門(mén)，才癱坐在太師椅上，抓起紫砂壺猛灌了幾口：“二十年前，你外祖父就是因?yàn)榉磳?duì)陸司令修鐵路，被安了個(gè)通敵的罪名，病死在牢里……”沈清辭怔在原地，想起母親臨終前攥著的那枚玉佩，上面刻著繁復(fù)的花紋，父親說(shuō)那是沈家的傳**。
她忽然覺(jué)得，這枚玉佩的紋路，和陸承淵西裝領(lǐng)口的徽章，竟有幾分相似。
夜色漸濃，弄堂里的燈一盞盞亮起來(lái)。
沈清辭坐在閣樓的窗前，看著月光爬上對(duì)面的灰墻，心里像壓了塊石頭。
那個(gè)叫陸承淵的男人，他眼中的冷漠，他和***的密談，還有父親提到的舊怨……像團(tuán)亂麻，纏得她喘不過(guò)氣。
畫(huà)夾里的半張肖像在月光下泛著冷白的光。
她伸出手，指尖輕輕撫過(guò)陸承淵的眉眼，忽然覺(jué)得，這個(gè)初遇的午后，就像幅未完的畫(huà)，而她和他的故事，才剛剛起筆。
霞飛路上的法國(guó)梧桐剛抽出新綠，巴掌大的葉子被陽(yáng)光曬得透亮，落在青石板路上，像撒了一地碎翡翠。
沈清辭提著畫(huà)夾站在街角，白棉布旗袍的下擺被風(fēng)掀起個(gè)小小的弧度，露出腳踝上那雙繡著纏枝蓮的白襪。
“小姐，畫(huà)張像吧？”
她輕聲問(wèn)路過(guò)的黃包車(chē)夫，聲音軟得像浸了蜜的云片糕。
車(chē)夫擺擺手，粗布短褂上的汗?jié)n洇出深色的痕：“哪有閑錢(qián)看西洋景?！?br>
這是她來(lái)上海的第三個(gè)月。
父親沈知言原是江南鄉(xiāng)試的舉人，因得罪了盤(pán)踞當(dāng)?shù)氐能婇y，連夜帶著她和一箱古籍逃到租界。
昔日的書(shū)香門(mén)第，如今只夠在法租界邊緣租個(gè)帶閣樓的石庫(kù)門(mén)，父親靠給洋行翻譯古籍度日，她便來(lái)霞飛路給洋人畫(huà)肖像，補(bǔ)貼家用。
畫(huà)夾里夾著張半截的宣紙，上面是父親昨晚教她畫(huà)的蘭草，筆鋒清勁，倒有幾分外祖父的風(fēng)骨。
沈清辭輕輕摩挲著紙頁(yè)，想起臨行前母親的牌位前，父親燒了半箱珍貴的宋刻本，說(shuō)“留著是禍根”。
煙味混著檀香的氣息，至今還縈繞在鼻尖。
“給我畫(huà)張像。”
一個(gè)低沉的男聲忽然在頭頂響起，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的慵懶。
沈清辭抬頭，撞進(jìn)一雙深不見(jiàn)底的眼睛里。
男人穿著月白色的西裝，領(lǐng)口松著兩顆紐扣，露出下面隱約的鎖骨。
他倚在一輛黑色的福特轎車(chē)旁，指尖夾著支煙，煙灰簌簌落在锃亮的皮鞋上，他卻毫不在意。
陽(yáng)光從梧桐葉的縫隙里漏下來(lái)，在他臉上投下明明暗暗的光影，倒把那幾分桀驁不馴的輪廓襯得愈發(fā)清晰。
沈清辭定了定神，打開(kāi)畫(huà)夾拿出炭筆：“先生想畫(huà)全身還是半身？”
“隨便?！?br>
男人撣了撣煙灰，目光落在她旗袍領(lǐng)口的盤(pán)扣上——那是顆成色極好的珍珠，雖不大，卻瑩潤(rùn)得像浸在水里，“快點(diǎn)，我趕時(shí)間?！?br>
沈清辭不再多問(wèn)，迅速調(diào)好轉(zhuǎn)盤(pán)，炭筆在紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響。
她畫(huà)得專注，睫毛垂下來(lái)，在眼瞼下投出片小小的陰影。
男人起初還耐著性子，后來(lái)便有些煩躁地踱步，皮鞋踩在石板上的聲音，像敲在沈清辭的心尖上。
“那邊在說(shuō)什么？”
男人忽然朝街對(duì)面揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
沈清辭順著他的目光看去，三個(gè)穿和服的男人正圍著個(gè)戴禮帽的中國(guó)人，在一家洋行門(mén)口低聲交談。
其中一個(gè)矮胖的***，手指在公文包上敲著奇怪的節(jié)奏，嘴角掛著森然的笑。
“好像是在談生意。”
沈清辭隨口應(yīng)道，筆尖卻不由自主地勾勒起那個(gè)***的側(cè)臉——顴骨很高，眼睛像鷹隼。
“是嗎？”
男人的聲音冷了幾分，忽然伸手抽走她手里的畫(huà)紙，“畫(huà)完了？”
紙上的肖像只畫(huà)了一半，卻把他眉眼間的倨傲抓得精準(zhǔn)。
沈清辭有點(diǎn)窘迫：“先生再等片刻，馬上就好?！?br>
“不必了?！?br>
男人掏出塊銀元放在畫(huà)夾上，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背，像有電流竄過(guò)。
他轉(zhuǎn)身要上車(chē)，卻又回頭看了眼街對(duì)面，“這畫(huà)，我買(mǎi)了?！?br>
沈清辭拿起銀元，沉甸甸的涼意透過(guò)掌心傳來(lái)。
她剛想道謝，卻見(jiàn)男人猛地打開(kāi)車(chē)門(mén)，動(dòng)作快得像陣風(fēng)。
透過(guò)半開(kāi)的車(chē)窗，她隱約聽(tīng)到他用流利的日語(yǔ)說(shuō)：“松井先生，這批**……”后面的話被關(guān)車(chē)門(mén)的聲音吞沒(méi)。
福特車(chē)引擎轟鳴著匯入車(chē)流，很快就消失在霞飛路的盡頭。
沈清辭握著那半張畫(huà)紙，指尖微微發(fā)顫——**？
那個(gè)男人，到底是誰(shuí)？
夕陽(yáng)西斜時(shí)，她才收拾畫(huà)具往回走。
路過(guò)那家洋行，門(mén)口的***己經(jīng)不見(jiàn)蹤影，只有個(gè)擦鞋匠在哼著小調(diào)，鞋箱上的銅鈴叮當(dāng)作響。
沈清辭摸了摸畫(huà)夾里的銀元，忽然覺(jué)得這枚硬幣燙得厲害，像揣了塊燒紅的烙鐵。
石庫(kù)門(mén)的弄堂里飄著飯菜香，張家姆*****、**阿叔的陽(yáng)春面，混著煤爐的煙火氣，倒比租界的香水味更讓人安心。
沈清辭剛走到自家門(mén)口，就見(jiàn)父親站在門(mén)內(nèi)，臉色蒼白得像宣紙。
“清辭，快進(jìn)來(lái)。”
沈知言的聲音發(fā)顫，手里捏著張報(bào)紙，****的標(biāo)題觸目驚心——《北洋軍閥陸司令之子陸承淵，昨日抵滬》。
照片上的人，正是下午讓她畫(huà)像的那個(gè)男人。
沈清辭的心跳驟然漏了一拍，手里的畫(huà)夾“啪嗒”掉在地上。
炭筆滾出來(lái)，在青石板上留下道長(zhǎng)長(zhǎng)的黑痕，像條無(wú)法抹去的陰影。
父親撿起畫(huà)夾里的半張肖像，手指抖得厲害：“你……你見(jiàn)到他了？”
“是……在街上偶遇的?！?br>
沈清辭的聲音干澀，“他還和***談**……噓——”沈知言捂住她的嘴，眼神驚恐地往巷口看了看，“千萬(wàn)別亂說(shuō)！
陸家是老虎，我們?nèi)遣黄?！?br>
他把沈清辭拉進(jìn)屋里，關(guān)緊房門(mén)，才癱坐在太師椅上，抓起紫砂壺猛灌了幾口：“二十年前，你外祖父就是因?yàn)榉磳?duì)陸司令修鐵路，被安了個(gè)通敵的罪名，病死在牢里……”沈清辭怔在原地，想起母親臨終前攥著的那枚玉佩，上面刻著繁復(fù)的花紋，父親說(shuō)那是沈家的傳**。
她忽然覺(jué)得，這枚玉佩的紋路，和陸承淵西裝領(lǐng)口的徽章，竟有幾分相似。
夜色漸濃，弄堂里的燈一盞盞亮起來(lái)。
沈清辭坐在閣樓的窗前，看著月光爬上對(duì)面的灰墻，心里像壓了塊石頭。
那個(gè)叫陸承淵的男人，他眼中的冷漠，他和***的密談，還有父親提到的舊怨……像團(tuán)亂麻，纏得她喘不過(guò)氣。
畫(huà)夾里的半張肖像在月光下泛著冷白的光。
她伸出手，指尖輕輕撫過(guò)陸承淵的眉眼，忽然覺(jué)得，這個(gè)初遇的午后，就像幅未完的畫(huà)，而她和他的故事，才剛剛起筆。