第1章 廟堂高處一聲咳
學(xué)區(qū)房騙局,單親媽掀翻利益集團(tuán)
縣城的文廟總是比別處先醒來(lái)。
卯時(shí)的天光還帶著一層薄薄的青灰色,像未染透的土布,稀稀拉拉的星子尚未完全退場(chǎng),慵懶地掛在天幕的邊緣。
周玲牽著女兒小雅的手踏上被歲月磨得光滑的青石板路,她們的腳步聲在空曠的巷子里回蕩,顯得清脆而孤單。
空氣里彌漫著一股隔夜香燭的冷味,混雜著庭院里那棵百年老樟樹(shù)散發(fā)出的略帶苦澀的清香。
這味道對(duì)周玲來(lái)說(shuō),既是神圣的也是世俗的,是希望與現(xiàn)實(shí)交織的氣息。
小雅才十歲,一張小臉在晨光里白凈得像剛剝開(kāi)的菱角,一雙眼睛尤其黑亮,仿佛盛著兩汪清泉。
她走一步總要好奇地跳兩下,身上的紅色校服在灰色的晨曦中像一團(tuán)跳躍的火焰。
她仰頭看著母親,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃著,眼睛亮晶晶的問(wèn)道:“媽?zhuān)那蔷娴臅?huì)保佑我嗎?”
周玲的心被女兒這聲清脆的問(wèn)話(huà)撞得又軟又疼。
她停下腳步蹲下身,替小雅整理了一下有些歪斜的紅領(lǐng)巾,那鮮艷的紅色映著女兒稚嫩的臉龐,讓她心中涌起無(wú)限憐愛(ài)。
她用粗糙的指腹輕輕揩去女兒鼻尖上因走路而滲出的一點(diǎn)細(xì)汗,那觸感讓她想起了自己日復(fù)一日**的布料,一種安身立命的踏實(shí)感。
“會(huì)的,”她柔聲說(shuō),語(yǔ)氣里帶著一種自己也需要相信的不容置疑的肯定,“我們小雅作文寫(xiě)得那么好,字也寫(xiě)得漂亮,文曲星君最喜歡有才華又努力的孩子了?!?br>
她沒(méi)說(shuō)出口的是,她拜的又何止是那尊高坐廟堂俯瞰眾生的泥塑神像。
她拜的是一個(gè)希望,一個(gè)渺茫卻又無(wú)比**的可能,一個(gè)能讓女兒憑著這點(diǎn)與生俱來(lái)的才華跳出這個(gè)沉悶逼仄、人情與規(guī)矩織成一張無(wú)形大網(wǎng)的小縣城的希望。
她自己在這張網(wǎng)里掙扎了半輩子,不想讓女兒再重復(fù)她的命運(yùn)。
文廟不大,三進(jìn)的院落格局方正,處處透著莊嚴(yán)肅穆。
主殿供奉著孔圣人,神像前的香案擦得一塵不染;東西兩殿則分別是文昌帝君與魁星,一個(gè)主宰功名,一個(gè)欽點(diǎn)文運(yùn)。
平日里這里香客寥寥,只有在中考、高考前夕,才會(huì)被望子成龍的家長(zhǎng)們擠得水泄不通,香火旺得能把人的眼睛熏出淚來(lái)。
但周玲堅(jiān)持每個(gè)月初一都帶小雅來(lái)拜一拜,這己經(jīng)成了她們母女間一個(gè)心照不宣的儀式。
不為別的,就為小雅的名字。
當(dāng)年丈夫還在世時(shí),兩人遲遲盼不來(lái)孩子,就是在這文廟里求來(lái)的愿,后來(lái)女兒出生,又是在這里求來(lái)的名字——周小雅,取“小家碧玉,風(fēng)雅一身”之意。
丈夫曾笑著說(shuō),希望女兒以后能像個(gè)讀書(shū)人一樣有風(fēng)骨有雅量。
如今斯人己逝,這名字便成了周玲唯一的念想和寄托。
母女倆在廟門(mén)口的小攤上買(mǎi)了香燭。
賣(mài)香的是個(gè)老婆婆,常年在此早己認(rèn)得她們。
她將三炷上好的檀香遞給周玲,渾濁的眼睛里帶著一絲善意的憐憫:“又帶囡囡來(lái)啦?
好好拜拜,這孩子一看就是讀書(shū)的料。”
周玲笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,將兩塊錢(qián)遞過(guò)去。
她點(diǎn)燃了三炷清香,火焰“噗”地一下竄起,橘紅色的光暈映在她滿(mǎn)是期盼的臉上。
她將其中一炷小心翼翼地遞給小雅,叮囑道:“拿著,別燙著手,心里要誠(chéng)。”
她自己先對(duì)著正殿深深鞠了三個(gè)躬,每一次彎腰都幾乎與地面平行。
她閉上眼口中念念有詞,念的都是些樸素得不能再樸素的愿望,求圣人保佑孩子讀書(shū)聰明懂事明理,身體康健無(wú)病無(wú)災(zāi)。
她不敢求太多,怕神明覺(jué)得她**。
輪到小雅了,她學(xué)著母親的樣子鄭重地雙手舉香,那炷香比她的手臂還長(zhǎng),讓她小小的身子看起來(lái)更加瘦弱。
但她挺得筆首像一棵倔強(qiáng)的小松樹(shù),拜下去的時(shí)候額前的劉海都快碰到了冰涼的地面。
她的小嘴一張一合默念著自己的心事。
周玲在一旁看著眼眶有些發(fā)熱。
丈夫走得早,她一個(gè)人在繡花廠(chǎng)踩著縫紉機(jī),那“噠噠噠”的聲音是她生活的全部聲響,也是小雅成長(zhǎng)的**音。
她一腳一腳地蹬,從清晨到日暮,才把女兒拉扯這么大。
小雅是她這輩子最大的驕傲,是她所有辛勞的最好報(bào)償,也是她唯一的指望。
尤其是前幾天,縣教育局舉辦的“我的家鄉(xiāng)”中小學(xué)生作文競(jìng)賽,小雅的《青石板路上的繡花針》從幾百篇參賽作品中脫穎而出,拿了全縣唯一的特等獎(jiǎng)。
那篇作文周玲反反復(fù)覆讀了十幾遍,每一遍都忍不住掉眼淚。
女兒寫(xiě)的正是她們娘倆相依為命的生活,寫(xiě)她踩縫紉機(jī)的聲音是“媽媽唱的不知疲倦的歌”,寫(xiě)老宅院子里的陽(yáng)光“像外婆的金絲線(xiàn),把我們的日子縫得又暖和又結(jié)實(shí)”。
文字干凈細(xì)膩,帶著一種超越年齡的溫柔與堅(jiān)韌。
指導(dǎo)老師在電話(huà)里激動(dòng)地說(shuō):“周玲啊,小雅這孩子是塊璞玉,好好培養(yǎng)將來(lái)不可限量!
我把她的作文給實(shí)驗(yàn)中學(xué)初中部的王主任看了,王主任贊不絕口!
實(shí)驗(yàn)中學(xué)那邊最看重這種有特長(zhǎng)的學(xué)生了!”
實(shí)驗(yàn)中學(xué)!
這西個(gè)字像一顆蜜糖在周玲心里化開(kāi),甜得她好幾天都暈乎乎的,踩縫紉機(jī)時(shí)都差點(diǎn)把布料送歪了。
那是全縣最好的初中,師資環(huán)境都是頂尖的。
聽(tīng)說(shuō)那里的學(xué)生人人都會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ),周末還有各種興趣班,連操場(chǎng)都是塑膠的。
只要能進(jìn)去就等于一只腳邁進(jìn)了重點(diǎn)高中的大門(mén),未來(lái)的人生便是一片坦途。
拜完了文昌帝君,周玲又牽著女兒走向東殿的魁星。
魁星的神像面目猙獰金雞獨(dú)立,一手執(zhí)筆一手捧斗,作點(diǎn)狀元之態(tài)。
都說(shuō)他掌管文運(yùn)點(diǎn)中了誰(shuí),誰(shuí)就能金榜題名。
周玲讓小雅在**上跪好,自己則從口袋里掏出一張折得整整齊齊的五十元鈔票,虔誠(chéng)地塞進(jìn)了功德箱。
這五十塊錢(qián)差不多是她兩天的飯錢(qián),是她踩上萬(wàn)次踏板換來(lái)的。
放進(jìn)去的那一刻,她甚至能聽(tīng)到自己因?yàn)樾奶鄱┨艘慌牡男奶?br>
但她沒(méi)有猶豫,為了女兒的前程這點(diǎn)付出又算得了什么?
她看著女兒瘦小的背影雙手合十,心中默默祈禱:求魁星爺大發(fā)慈悲睜開(kāi)慧眼,點(diǎn)一點(diǎn)我們家小雅,讓她順順利利考上實(shí)驗(yàn)中學(xué),將來(lái)走出這個(gè)小縣城,不要像我一樣一輩子守著一臺(tái)縫紉機(jī)守著一方小小的天地……就在這時(shí),大殿的陰影里傳來(lái)一聲極輕卻又極清晰的咳嗽。
“咳。”
那聲音不高,干巴巴的,卻像一根針精準(zhǔn)地刺破了這滿(mǎn)殿的香火氣和周玲那顆被希望撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的心。
周玲一驚猛地睜開(kāi)眼,循聲望去。
只見(jiàn)一個(gè)穿著灰色對(duì)襟衫頭發(fā)花白的老人正拿著一把雞毛撣子,慢悠悠地拂拭著神龕上的灰塵。
是文廟的***姓徐,大家都叫他徐文昌。
他在這里待了快二十年了,比這些神像還要沉默。
徐文昌似乎沒(méi)注意到她們母女,只是自顧自地?fù)壑?,雞毛撣子一起一落將微塵掃入從窗欞透進(jìn)來(lái)的光柱里,讓那些塵埃顯出了形狀翻滾飛舞。
他一邊撣一邊又低低地咳了一聲,像是喉嚨里卡了什么東西,不上不下難受得很。
周玲的心莫名地一緊。
這聲咳嗽讓她想起了廠(chǎng)里那些得了塵肺病的老工人,他們的咳嗽也是這樣干澀沉悶,仿佛是從肺葉的深處帶著鐵銹和棉絮的味道掙扎著擠出來(lái)。
那是一種被生活磨損到極致后發(fā)出的無(wú)可奈何的宿命感。
她拉起小雅對(duì)著神像匆匆又拜了一下,便輕手輕腳地退出了大殿。
她不想讓這不祥的聲響沾染了女兒的祈愿。
晨光己經(jīng)亮堂起來(lái),給文廟的紅墻碧瓦鍍上了一層溫暖的金光。
陽(yáng)光穿過(guò)樟樹(shù)的枝葉在青石板上灑下斑駁的光影,一切都顯得那么寧?kù)o而美好。
周玲的心情卻無(wú)端地沉了一下,像被一塊小石子投入了平靜的湖面,蕩開(kāi)了一圈圈不安的漣漪。
她搖搖頭覺(jué)得自己是想多了,是太過(guò)緊張女兒的事了。
也許徐大爺只是年紀(jì)大了嗓子不好而己。
“媽?zhuān)覀兓丶野?,我還想再改改那篇作文呢。”
小雅拉了拉她的衣角打斷了她的胡思亂想。
“好。”
周玲重新露出笑容,將那些莫名的情緒壓到心底。
她緊緊牽著女兒的手,那小小的溫暖的觸感是她對(duì)抗全世界的勇氣來(lái)源。
她走**階每一步都踩得格外結(jié)實(shí)。
青石板路在腳下延伸,通向她們那座位于老城區(qū)邊緣被高樓大廈的陰影包裹著的老宅,也通向一個(gè)看似光明卻布滿(mǎn)未知與險(xiǎn)阻的未來(lái)。
她沒(méi)有回頭,自然也沒(méi)有看到在她身后東殿那高高的門(mén)檻內(nèi),徐文昌停下了手中的雞毛撣子。
他站在陰影里,透過(guò)裊裊升騰的香煙望著她們遠(yuǎn)去的背影。
那雙渾濁的眼睛看過(guò)無(wú)數(shù)香客來(lái)來(lái)往往,此刻卻閃過(guò)一絲復(fù)雜難明的情緒,其中有同情有不忍,還有一絲深深的無(wú)力。
他張了張嘴似乎想說(shuō)什么,但最終只是化作了第三聲低不可聞的嘆息,消散在了這廟堂高處與那滿(mǎn)殿的神明一同沉默。
卯時(shí)的天光還帶著一層薄薄的青灰色,像未染透的土布,稀稀拉拉的星子尚未完全退場(chǎng),慵懶地掛在天幕的邊緣。
周玲牽著女兒小雅的手踏上被歲月磨得光滑的青石板路,她們的腳步聲在空曠的巷子里回蕩,顯得清脆而孤單。
空氣里彌漫著一股隔夜香燭的冷味,混雜著庭院里那棵百年老樟樹(shù)散發(fā)出的略帶苦澀的清香。
這味道對(duì)周玲來(lái)說(shuō),既是神圣的也是世俗的,是希望與現(xiàn)實(shí)交織的氣息。
小雅才十歲,一張小臉在晨光里白凈得像剛剝開(kāi)的菱角,一雙眼睛尤其黑亮,仿佛盛著兩汪清泉。
她走一步總要好奇地跳兩下,身上的紅色校服在灰色的晨曦中像一團(tuán)跳躍的火焰。
她仰頭看著母親,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃著,眼睛亮晶晶的問(wèn)道:“媽?zhuān)那蔷娴臅?huì)保佑我嗎?”
周玲的心被女兒這聲清脆的問(wèn)話(huà)撞得又軟又疼。
她停下腳步蹲下身,替小雅整理了一下有些歪斜的紅領(lǐng)巾,那鮮艷的紅色映著女兒稚嫩的臉龐,讓她心中涌起無(wú)限憐愛(ài)。
她用粗糙的指腹輕輕揩去女兒鼻尖上因走路而滲出的一點(diǎn)細(xì)汗,那觸感讓她想起了自己日復(fù)一日**的布料,一種安身立命的踏實(shí)感。
“會(huì)的,”她柔聲說(shuō),語(yǔ)氣里帶著一種自己也需要相信的不容置疑的肯定,“我們小雅作文寫(xiě)得那么好,字也寫(xiě)得漂亮,文曲星君最喜歡有才華又努力的孩子了?!?br>
她沒(méi)說(shuō)出口的是,她拜的又何止是那尊高坐廟堂俯瞰眾生的泥塑神像。
她拜的是一個(gè)希望,一個(gè)渺茫卻又無(wú)比**的可能,一個(gè)能讓女兒憑著這點(diǎn)與生俱來(lái)的才華跳出這個(gè)沉悶逼仄、人情與規(guī)矩織成一張無(wú)形大網(wǎng)的小縣城的希望。
她自己在這張網(wǎng)里掙扎了半輩子,不想讓女兒再重復(fù)她的命運(yùn)。
文廟不大,三進(jìn)的院落格局方正,處處透著莊嚴(yán)肅穆。
主殿供奉著孔圣人,神像前的香案擦得一塵不染;東西兩殿則分別是文昌帝君與魁星,一個(gè)主宰功名,一個(gè)欽點(diǎn)文運(yùn)。
平日里這里香客寥寥,只有在中考、高考前夕,才會(huì)被望子成龍的家長(zhǎng)們擠得水泄不通,香火旺得能把人的眼睛熏出淚來(lái)。
但周玲堅(jiān)持每個(gè)月初一都帶小雅來(lái)拜一拜,這己經(jīng)成了她們母女間一個(gè)心照不宣的儀式。
不為別的,就為小雅的名字。
當(dāng)年丈夫還在世時(shí),兩人遲遲盼不來(lái)孩子,就是在這文廟里求來(lái)的愿,后來(lái)女兒出生,又是在這里求來(lái)的名字——周小雅,取“小家碧玉,風(fēng)雅一身”之意。
丈夫曾笑著說(shuō),希望女兒以后能像個(gè)讀書(shū)人一樣有風(fēng)骨有雅量。
如今斯人己逝,這名字便成了周玲唯一的念想和寄托。
母女倆在廟門(mén)口的小攤上買(mǎi)了香燭。
賣(mài)香的是個(gè)老婆婆,常年在此早己認(rèn)得她們。
她將三炷上好的檀香遞給周玲,渾濁的眼睛里帶著一絲善意的憐憫:“又帶囡囡來(lái)啦?
好好拜拜,這孩子一看就是讀書(shū)的料。”
周玲笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,將兩塊錢(qián)遞過(guò)去。
她點(diǎn)燃了三炷清香,火焰“噗”地一下竄起,橘紅色的光暈映在她滿(mǎn)是期盼的臉上。
她將其中一炷小心翼翼地遞給小雅,叮囑道:“拿著,別燙著手,心里要誠(chéng)。”
她自己先對(duì)著正殿深深鞠了三個(gè)躬,每一次彎腰都幾乎與地面平行。
她閉上眼口中念念有詞,念的都是些樸素得不能再樸素的愿望,求圣人保佑孩子讀書(shū)聰明懂事明理,身體康健無(wú)病無(wú)災(zāi)。
她不敢求太多,怕神明覺(jué)得她**。
輪到小雅了,她學(xué)著母親的樣子鄭重地雙手舉香,那炷香比她的手臂還長(zhǎng),讓她小小的身子看起來(lái)更加瘦弱。
但她挺得筆首像一棵倔強(qiáng)的小松樹(shù),拜下去的時(shí)候額前的劉海都快碰到了冰涼的地面。
她的小嘴一張一合默念著自己的心事。
周玲在一旁看著眼眶有些發(fā)熱。
丈夫走得早,她一個(gè)人在繡花廠(chǎng)踩著縫紉機(jī),那“噠噠噠”的聲音是她生活的全部聲響,也是小雅成長(zhǎng)的**音。
她一腳一腳地蹬,從清晨到日暮,才把女兒拉扯這么大。
小雅是她這輩子最大的驕傲,是她所有辛勞的最好報(bào)償,也是她唯一的指望。
尤其是前幾天,縣教育局舉辦的“我的家鄉(xiāng)”中小學(xué)生作文競(jìng)賽,小雅的《青石板路上的繡花針》從幾百篇參賽作品中脫穎而出,拿了全縣唯一的特等獎(jiǎng)。
那篇作文周玲反反復(fù)覆讀了十幾遍,每一遍都忍不住掉眼淚。
女兒寫(xiě)的正是她們娘倆相依為命的生活,寫(xiě)她踩縫紉機(jī)的聲音是“媽媽唱的不知疲倦的歌”,寫(xiě)老宅院子里的陽(yáng)光“像外婆的金絲線(xiàn),把我們的日子縫得又暖和又結(jié)實(shí)”。
文字干凈細(xì)膩,帶著一種超越年齡的溫柔與堅(jiān)韌。
指導(dǎo)老師在電話(huà)里激動(dòng)地說(shuō):“周玲啊,小雅這孩子是塊璞玉,好好培養(yǎng)將來(lái)不可限量!
我把她的作文給實(shí)驗(yàn)中學(xué)初中部的王主任看了,王主任贊不絕口!
實(shí)驗(yàn)中學(xué)那邊最看重這種有特長(zhǎng)的學(xué)生了!”
實(shí)驗(yàn)中學(xué)!
這西個(gè)字像一顆蜜糖在周玲心里化開(kāi),甜得她好幾天都暈乎乎的,踩縫紉機(jī)時(shí)都差點(diǎn)把布料送歪了。
那是全縣最好的初中,師資環(huán)境都是頂尖的。
聽(tīng)說(shuō)那里的學(xué)生人人都會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ),周末還有各種興趣班,連操場(chǎng)都是塑膠的。
只要能進(jìn)去就等于一只腳邁進(jìn)了重點(diǎn)高中的大門(mén),未來(lái)的人生便是一片坦途。
拜完了文昌帝君,周玲又牽著女兒走向東殿的魁星。
魁星的神像面目猙獰金雞獨(dú)立,一手執(zhí)筆一手捧斗,作點(diǎn)狀元之態(tài)。
都說(shuō)他掌管文運(yùn)點(diǎn)中了誰(shuí),誰(shuí)就能金榜題名。
周玲讓小雅在**上跪好,自己則從口袋里掏出一張折得整整齊齊的五十元鈔票,虔誠(chéng)地塞進(jìn)了功德箱。
這五十塊錢(qián)差不多是她兩天的飯錢(qián),是她踩上萬(wàn)次踏板換來(lái)的。
放進(jìn)去的那一刻,她甚至能聽(tīng)到自己因?yàn)樾奶鄱┨艘慌牡男奶?br>
但她沒(méi)有猶豫,為了女兒的前程這點(diǎn)付出又算得了什么?
她看著女兒瘦小的背影雙手合十,心中默默祈禱:求魁星爺大發(fā)慈悲睜開(kāi)慧眼,點(diǎn)一點(diǎn)我們家小雅,讓她順順利利考上實(shí)驗(yàn)中學(xué),將來(lái)走出這個(gè)小縣城,不要像我一樣一輩子守著一臺(tái)縫紉機(jī)守著一方小小的天地……就在這時(shí),大殿的陰影里傳來(lái)一聲極輕卻又極清晰的咳嗽。
“咳。”
那聲音不高,干巴巴的,卻像一根針精準(zhǔn)地刺破了這滿(mǎn)殿的香火氣和周玲那顆被希望撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的心。
周玲一驚猛地睜開(kāi)眼,循聲望去。
只見(jiàn)一個(gè)穿著灰色對(duì)襟衫頭發(fā)花白的老人正拿著一把雞毛撣子,慢悠悠地拂拭著神龕上的灰塵。
是文廟的***姓徐,大家都叫他徐文昌。
他在這里待了快二十年了,比這些神像還要沉默。
徐文昌似乎沒(méi)注意到她們母女,只是自顧自地?fù)壑?,雞毛撣子一起一落將微塵掃入從窗欞透進(jìn)來(lái)的光柱里,讓那些塵埃顯出了形狀翻滾飛舞。
他一邊撣一邊又低低地咳了一聲,像是喉嚨里卡了什么東西,不上不下難受得很。
周玲的心莫名地一緊。
這聲咳嗽讓她想起了廠(chǎng)里那些得了塵肺病的老工人,他們的咳嗽也是這樣干澀沉悶,仿佛是從肺葉的深處帶著鐵銹和棉絮的味道掙扎著擠出來(lái)。
那是一種被生活磨損到極致后發(fā)出的無(wú)可奈何的宿命感。
她拉起小雅對(duì)著神像匆匆又拜了一下,便輕手輕腳地退出了大殿。
她不想讓這不祥的聲響沾染了女兒的祈愿。
晨光己經(jīng)亮堂起來(lái),給文廟的紅墻碧瓦鍍上了一層溫暖的金光。
陽(yáng)光穿過(guò)樟樹(shù)的枝葉在青石板上灑下斑駁的光影,一切都顯得那么寧?kù)o而美好。
周玲的心情卻無(wú)端地沉了一下,像被一塊小石子投入了平靜的湖面,蕩開(kāi)了一圈圈不安的漣漪。
她搖搖頭覺(jué)得自己是想多了,是太過(guò)緊張女兒的事了。
也許徐大爺只是年紀(jì)大了嗓子不好而己。
“媽?zhuān)覀兓丶野?,我還想再改改那篇作文呢。”
小雅拉了拉她的衣角打斷了她的胡思亂想。
“好。”
周玲重新露出笑容,將那些莫名的情緒壓到心底。
她緊緊牽著女兒的手,那小小的溫暖的觸感是她對(duì)抗全世界的勇氣來(lái)源。
她走**階每一步都踩得格外結(jié)實(shí)。
青石板路在腳下延伸,通向她們那座位于老城區(qū)邊緣被高樓大廈的陰影包裹著的老宅,也通向一個(gè)看似光明卻布滿(mǎn)未知與險(xiǎn)阻的未來(lái)。
她沒(méi)有回頭,自然也沒(méi)有看到在她身后東殿那高高的門(mén)檻內(nèi),徐文昌停下了手中的雞毛撣子。
他站在陰影里,透過(guò)裊裊升騰的香煙望著她們遠(yuǎn)去的背影。
那雙渾濁的眼睛看過(guò)無(wú)數(shù)香客來(lái)來(lái)往往,此刻卻閃過(guò)一絲復(fù)雜難明的情緒,其中有同情有不忍,還有一絲深深的無(wú)力。
他張了張嘴似乎想說(shuō)什么,但最終只是化作了第三聲低不可聞的嘆息,消散在了這廟堂高處與那滿(mǎn)殿的神明一同沉默。