寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)街道，卷起幾片枯葉和灰塵。

林秀芬裹緊了身上那件洗得發(fā)白的舊棉襖，佝僂著身子，拉著那輛吱呀作響的小拖車(chē)，在暮色漸濃的街道上艱難前行。

拖車(chē)上堆著摞得比她人還高的紙殼和廢品，用幾條臟兮兮的麻繩勉強(qiáng)捆著，隨著她的每一步搖晃，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

每走一步，她的老腰都鉆心地疼，那是常年勞累落下的病根。

“再攢一點(diǎn)，下個(gè)月，小軍說(shuō)不定就肯給我點(diǎn)錢(qián)了…”她嘴里喃喃自語(yǔ)，呼出的白氣瞬間消散在冰冷的空氣里。

小軍是她的兒子，如今在城里安了家，過(guò)得體面。

可她這個(gè)當(dāng)**，卻像是他光輝人生上的一個(gè)污點(diǎn)，輕易不愿提起。

想起兒子，林秀芬心里就像被**了一下。

還有女兒小蘭，嫁出去后，回娘家的次數(shù)屈指可數(shù)，每次來(lái)，不是抱怨就是伸手，最后總是以不歡而散收?qǐng)觥?br>
她這輩子，辛辛苦苦打工，掃過(guò)大街，洗過(guò)碗盤(pán)，在工廠縫過(guò)衣服，掙的每一分錢(qián)都掰成了兩半花，一半喂飽了兩個(gè)孩子，另一半則全填進(jìn)了他們的學(xué)費(fèi)、彩禮、嫁妝和買(mǎi)房的首付里。

她總想著，熬一熬，再熬一熬，等孩子大了就好了，等孩子成家就好了，等有了孫子就好了…可等到最后，她只等來(lái)了滿(mǎn)頭白發(fā)、一身病痛，和兒女們滿(mǎn)滿(mǎn)的嫌棄。

“媽?zhuān)皇俏艺f(shuō)你，你就不能待在家里別出來(lái)?yè)爝@些破爛嗎？

讓鄰居看見(jiàn)，我的臉往哪擱？”

上次兒子來(lái)看她——或者說(shuō)，來(lái)訓(xùn)她——時(shí)的話還在耳邊回響，語(yǔ)氣里的不耐煩像砂紙一樣磨著她的心。

“就是，哥說(shuō)得對(duì)。

媽?zhuān)氵@習(xí)慣真得改改，又不是沒(méi)給你生活費(fèi)?！?br>
女兒在一旁幫腔，那雙曾經(jīng)被她緊緊攥著的小手，如今精致地做著美甲，卻連一杯水都懶得給她倒。

生活費(fèi)？

那每個(gè)月三百塊嗎？

在這物價(jià)飛漲的年頭，連買(mǎi)點(diǎn)好藥都不夠。

可她不敢說(shuō)，怕說(shuō)了，連這三百塊都沒(méi)了。

她只能賠著笑，點(diǎn)頭哈腰地保證：“哎，哎，媽知道了，下次不撿了，不撿了…”可怎么能不撿呢？

不撿，她怎么活下去？

指望兒女嗎？

她早己不敢有那樣的奢望。

冰冷的風(fēng)吹得她臉頰生疼，她下意識(shí)地想拉高圍巾，卻摸到粗糙起球的毛線。

這條圍巾還是很多年前，女兒小學(xué)時(shí)用零花錢(qián)給她買(mǎi)的，雖然舊了，她卻一首舍不得扔。

也許心底里，她還藏著那么一點(diǎn)可笑的念想，盼著那點(diǎn)微薄的溫情還能回來(lái)。

街燈次第亮起，昏黃的光線將她的影子拉得很長(zhǎng)，更顯得孤單寂寥。

她得抓緊時(shí)間了，趕在天完全黑透前，把這點(diǎn)廢品拉到老劉頭的回收站賣(mài)掉，或許還能換回十來(lái)塊錢(qián)，夠買(mǎi)兩天吃的饅頭。

她加快了些腳步，拖車(chē)吱呀的聲音更響了。

前面是一個(gè)十字路口，綠燈正在閃爍，快要變紅了。

得快點(diǎn)過(guò)去。

她心里想著，吃力地拉著沉重的拖車(chē)，小跑起來(lái)。

就在她快要穿過(guò)馬路時(shí)，一輛黑色的轎車(chē)從側(cè)面高速?zèng)_來(lái)，似乎完全沒(méi)看到蹣跚在斑馬線上的她和那堆高高的廢品。

刺眼的車(chē)燈晃得她睜不開(kāi)眼，巨大的恐懼瞬間攫住了她。

“吱——?。?！”

尖銳到極致的剎車(chē)聲撕裂了傍晚的寧?kù)o。

林秀芬感覺(jué)自己的身體像一片枯葉般被猛地撞飛出去，重重摔在冰冷堅(jiān)硬的柏油路上。

那輛吱呀作響的小拖車(chē)散了架，紙殼、塑料瓶飛得到處都是。

劇痛從全身各處襲來(lái)，迅速吞噬了她的意識(shí)。

她能感覺(jué)到溫?zé)岬难簭纳眢w某處流淌出來(lái)，生命力正隨著這溫度一點(diǎn)點(diǎn)流失。

視線開(kāi)始模糊，耳邊是嘈雜的人聲，似乎有人圍了過(guò)來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)，聲音忽遠(yuǎn)忽近。

“…撞人了！”

“哎呀，是個(gè)撿破爛的老**…快叫救護(hù)車(chē)！”

她努力地想睜開(kāi)眼，卻只看到一片模糊的光影和晃動(dòng)的人腿。

真冷啊…她蜷縮了一下，意識(shí)沉入黑暗。

再次有模糊感知時(shí)，她感覺(jué)自己似乎在移動(dòng)，周?chē)窍舅奈兜篮图贝俚哪_步聲。

“…傷者重度顱腦損傷，多處骨折，內(nèi)出血…立刻準(zhǔn)備手術(shù)！

聯(lián)系上家屬了嗎？”

一個(gè)冷靜的男聲說(shuō)。

“…正在嘗試…”然后又是一段漫長(zhǎng)的黑暗。

不知過(guò)了多久，她費(fèi)力地?fù)伍_(kāi)一絲眼皮，模糊地看到白色的天花板和晃動(dòng)的燈。

身上插滿(mǎn)了管子，各種儀器發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。

她是在醫(yī)院。

一個(gè)護(hù)士注意到她醒了，連忙走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣帶著一絲憐憫：“阿姨，您醒了？

別怕，我們?cè)谀亍?br>
您家人馬上就到?！?br>
家人…小軍…小蘭…他們來(lái)了嗎？

他們會(huì)救我的吧？

畢竟，我是他們的媽啊…一絲微弱的希望，像風(fēng)中殘燭，在她心底點(diǎn)燃。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，每一秒都伴隨著劇痛和煎熬。

終于，外面走廊傳來(lái)了她熟悉又陌生的聲音——兒子的聲音，語(yǔ)氣急躁而不耐煩。

“怎么回事？

怎么搞的！

又去撿破爛！

我就知道遲早要出事！

盡給我添亂！”

女兒的聲音也跟著響起，帶著哭腔，卻不是為她：“哥，怎么辦?。?br>
醫(yī)生說(shuō)要好多錢(qián)手術(shù)，還不一定能救活，就算救活了可能也是植物人！

我們哪來(lái)的錢(qián)?。?br>
我家里剛買(mǎi)了房，貸款壓力那么大…”她的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，比身體更冷。

接著，她聽(tīng)到兒子壓低了聲音，似乎在和醫(yī)生交涉：“…醫(yī)生，真的…沒(méi)希望了嗎？

就算手術(shù)，最好的結(jié)果也是…？”

醫(yī)生似乎解釋了幾句。

然后，是她兒子清晰而冰冷的一句話，穿透病房的門(mén)，像一把淬了冰的**，精準(zhǔn)地刺入她最后一點(diǎn)意識(shí)：“那…我們****?！?br>
****。

西個(gè)字，輕飄飄的，卻像山一樣砸下來(lái)，徹底碾碎了她殘存的所有念想。

悔恨、不甘、憤怒、絕望…無(wú)數(shù)情緒如同滔天巨浪，瞬間將她徹底淹沒(méi)。

這一生，她究竟是為了什么？

她付出所有，榨干自己，托舉他們**，換來(lái)的就是這輕描淡寫(xiě)的一句“****”？

如果有來(lái)生…如果有來(lái)世…我絕不會(huì)再這樣活！

巨大的情緒沖擊如同黑洞，吞噬了一切光亮和聲音，她的意識(shí)徹底沉入無(wú)邊無(wú)際的黑暗深淵。

最后一絲感覺(jué)消散之際，極致的寂靜深處，卻隱隱約約地，傳來(lái)一陣陣遙遠(yuǎn)而富有節(jié)奏的…廣播喇叭聲？