清晨五點(diǎn)三十分，天光微熹。

“夕陽紅再就業(yè)中心”的院長辦公室里，陳克正襟危坐。

他面前，一顆飽滿的紅**蘋果被穩(wěn)穩(wěn)固定在特制的亞克力支架上，刀刃反射著臺燈冷白的光。

他握著那把薄如柳葉的定制**，手腕穩(wěn)定得沒有一絲顫抖，刀鋒沿著果皮與果肉之間那條完美的分界線，緩緩?fù)七M(jìn)。

這不是在清理任務(wù)目標(biāo)，只是削個(gè)蘋果皮。

刀刃輕巧地旋轉(zhuǎn)、滑行，薄得近乎透明的蘋果皮如同一條連綿不斷的赤色緞帶，垂落下來，精準(zhǔn)地落入下方鋪著吸水紙的托盤里，沒有一滴汁液濺出。

這需要對手腕力量、角度和穩(wěn)定性的**級控制力。

對陳克而言，這不過是肌肉記憶，一種融入骨血的本能。

代號“夜鸮”的頂級清道夫，處理任何東西都追求極致——無論是人，還是蘋果。

最后一圈完成，蘋果光潔如新，果皮完整無缺，長度恰好一米二。

陳克面無表情地將**在消毒濕巾上擦拭三遍，歸入抽屜深處一個(gè)不起眼的暗格里。

然后，他用鑷子夾起果皮，輕輕放進(jìn)標(biāo)有“濕垃圾”的密封袋。

“完美?！?br>
他低語，聲音沒有任何波瀾。

這是他對秩序和掌控感近乎病態(tài)的追求在養(yǎng)老院日常中的唯一體現(xiàn)。

然而，這份清晨的寧靜，如同易碎的琉璃，注定要被打破。

“咣當(dāng)！

哐啷啷——！”

“老趙！

你個(gè)老不死的！

拐彎不按喇叭啊！”

“放屁！

老子當(dāng)年開坦克的時(shí)候，你還在穿開*褲呢！

讓開！

都讓開！”

一陣刺耳的金屬碰撞聲伴隨著中氣十足的叫罵，瞬間撕裂了養(yǎng)老院的寧靜。

緊接著是輪椅輪胎在地板上高速摩擦發(fā)出的尖銳嘯叫，以及一連串其他老人驚慌失措或幸災(zāi)樂禍的驚呼。

陳克太陽穴突突首跳。

不用看他也知道，是趙大爺又在進(jìn)行他的“晨間輪椅特技訓(xùn)練”了。

這位前地下拳王，把養(yǎng)老院走廊當(dāng)成了秋名山賽道，把電動(dòng)輪椅開出了AE86的氣勢，熱衷于各種急剎、甩尾、漂移過彎。

陳克不止一次想給他的輪椅加裝限速器和安全氣囊，但都被趙大爺一句“軟蛋！

懂不懂什么叫**？”

給吼了回來。

他強(qiáng)迫自己深呼吸，壓下指尖那點(diǎn)**向暗格的沖動(dòng)。

退休了，陳克，你現(xiàn)在是陳院長，一個(gè)普通的、溫和的、甚至有點(diǎn)懦弱的養(yǎng)老院經(jīng)營者。

這是警方那位“老朋友”給他設(shè)定的角色，也是他換取后半生清凈的唯一**。

他端起那杯溫度剛剛好的綠茶，走到窗邊。

樓下小花園里，孫婆婆正彎著腰，對著花壇里一株蔫了吧唧的月季仔細(xì)端詳。

她手里拿的不是園藝剪，而是一把閃著寒光、小巧精致的……手術(shù)剪？

陳克的眼皮又跳了一下。

這位退休法醫(yī)，總能把任何工具用出解剖室的味道。

此刻，她正用那剪刀的尖端小心翼翼地?fù)芘录镜母o，眼神專注得仿佛在分析一具**上的可疑痕跡。

“嘖，這切口…不夠干凈利落啊?！?br>
孫婆婆咂咂嘴，聲音不大，卻清晰地飄進(jìn)了陳克異常敏銳的耳朵里，“營養(yǎng)不良，根系有輕微腐爛跡象…得下點(diǎn)猛藥。”

她說著，從隨身那個(gè)印著紅十字（但怎么看都像兇案現(xiàn)場證物袋）的布包里，摸出一個(gè)小瓶子，標(biāo)簽上隱約可見“高濃度營養(yǎng)液”幾個(gè)字，但那化學(xué)式的縮寫，讓陳克覺得更像是某種實(shí)驗(yàn)室里才會出現(xiàn)的強(qiáng)效溶劑。

陳克默默移開視線，看向活動(dòng)室方向。

隔著玻璃，他能看到李伯正坐在麻將桌旁。

但李伯沒打牌，他面前攤著一本厚厚的賬簿——養(yǎng)老院的收支明細(xì)。

他那雙布滿老年斑的手，正極其靈活地?fù)芘粋€(gè)老舊的黃銅算盤。

噼里啪啦的算珠碰撞聲，帶著一種奇特的韻律，像某種加密電報(bào)。

李伯一邊撥，一邊搖頭，花白的眉毛擰成一個(gè)疙瘩。

他偶爾抬頭，目光精準(zhǔn)地穿透玻璃，落在窗邊的陳克身上，眼神里充滿了……一種難以言喻的嫌棄？

陳克心里咯噔一下。

這位前**首席財(cái)務(wù)顧問，難道看出了什么？

果然，沒過多久，李伯就拄著拐杖，慢悠悠地踱到了院長辦公室門口，手里拿著那本賬簿。

“陳院長啊，”李伯的聲音帶著點(diǎn)舊時(shí)代賬房先生特有的腔調(diào)，慢條斯理，卻字字戳心，“早啊。

這賬……我看了看。”

陳克瞬間進(jìn)入“溫和院長”模式，臉上堆起無懈可擊的、帶著點(diǎn)討好的笑容：“李伯，您早。

賬有什么問題嗎？

您盡管提?！?br>
李伯把賬簿推到陳克面前，手指點(diǎn)著其中一項(xiàng)：“喏，這個(gè)月的蔬菜采購支出，三千七百八十五塊六毛二。”

“對，有什么不對嗎？”

陳克保持著微笑。

“太干凈了！”

李伯突然提高音量，手指用力敲了敲桌面，“陳院長，做賬不是做藝術(shù)品！

哪有買菜花出去的錢一分一厘都正好是整數(shù)的？

零頭呢？

抹零呢？

損耗呢？”

他痛心疾首地看著陳克，仿佛在看一個(gè)不開竅的學(xué)徒，“你這賬，假！

假得離譜！

連菜市場賣菜的老王都知道抹個(gè)零頭圖個(gè)吉利，你這做得，生怕別人不知道是假的？

一點(diǎn)‘合理’的瑕疵都沒有，這怎么能行？”

陳克臉上的笑容僵住了。

他做賬，習(xí)慣性地追求精確、無懈可擊，就像他消除現(xiàn)場痕跡一樣，力求完美不留破綻。

可這……在專業(yè)會計(jì)眼里，反而成了最大的破綻？

“呃…這個(gè)…”陳克一時(shí)語塞，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，想著如何解釋這種“完美**”在財(cái)務(wù)上的不合時(shí)宜。