第1章
合格的代價(jià)：權(quán)欲之下，無(wú)人清白
。，車窗上立刻蒙了一層細(xì)密的水霧，把縣城北郊的夜揉成一團(tuán)昏黃的模糊。車燈劈開(kāi)黑暗，照著前方濕漉漉的省道，瀝青路面像一條淌著油光的死蛇。這是他轉(zhuǎn)正后第一次獨(dú)立夜巡，副駕駛空著，對(duì)講機(jī)偶爾滋滋響過(guò)指揮中心懶洋洋的詢問(wèn)?！氨苯家磺姓?。”，聲音在狹小的車廂里顯得很干。話音剛落，車燈就照見(jiàn)了那團(tuán)不該出現(xiàn)在路中間的黑影。。輪胎碾過(guò)積水，發(fā)出拖長(zhǎng)的嘶響。。他抓起手電和**，推門下車。冷空氣裹著雨后的土腥味撲過(guò)來(lái)，警服下擺立刻被打濕了。手電光柱切開(kāi)夜色，先照見(jiàn)一只鞋——黑色膠底，洗得發(fā)白，鞋幫裂了口。然后是褲腿，深藍(lán)色工裝褲。光柱向上移，一張男人的臉闖入視野。，眼睛半睜，瞳孔映著手電光，空洞得像兩口枯井。血從額角淌下來(lái)，在臉頰下積成暗紅的一灘，邊緣被雨水泡得發(fā)白。，**橫在膝上。手電光仔細(xì)掃過(guò)現(xiàn)場(chǎng)：死者前方五米處，兩道剎車痕在濕滑路面上拉出焦黑的拖印，但痕跡太直、太均勻，像是精心排練過(guò)的急剎。他伸手探了探男人的頸動(dòng)脈——皮膚還殘留著一點(diǎn)體溫，但脈搏已經(jīng)死了。
“指揮中心，北郊省道K173+500處發(fā)現(xiàn)交通事故，一人死亡，請(qǐng)求支援?！?br>
他對(duì)著肩頭的對(duì)講機(jī)說(shuō)，聲音平穩(wěn)得像在念教科書(shū)。但手電光沒(méi)有停，繼續(xù)掃過(guò)死者的手——右手緊握，指縫里露出一點(diǎn)金屬的棱角。陳默用戴手套的手指小心撥開(kāi)，是個(gè)U盤，黑色塑料殼碎了一角，裂口處沾著血。
手電光猛地轉(zhuǎn)向道路兩側(cè)。左側(cè)是亂石坡，右側(cè)是一片黑黢黢的楊樹(shù)林。風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，枝葉嘩嘩響，像有人在竊竊私語(yǔ)。
就在這時(shí)，他看見(jiàn)了光。
在兩百米外的岔路口，兩道車燈毫無(wú)征兆地亮起，刺破黑暗。沒(méi)有引擎聲，那輛車像是幽靈一樣停在那里，已經(jīng)停了很久。燈光直射過(guò)來(lái)，陳默下意識(shí)抬手擋住眼睛。下一秒，引擎轟鳴炸響，輪胎瘋狂摩擦地面，那輛車像受驚的野獸般猛躥出去，拐進(jìn)岔路，消失不見(jiàn)。
整個(gè)過(guò)程不到五秒。
陳默放下手，站在原地。手電光柱還照著死者緊握U盤的手。雨水順著他的帽檐滴下來(lái)，砸在路面上，聲音很輕，很重。
對(duì)講機(jī)滋滋響起：“收到。***和救護(hù)車已出發(fā)，請(qǐng)保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，維持秩序?！?br>
“明白?！?br>
他回答，然后關(guān)掉對(duì)講機(jī)。寂靜重新涌上來(lái)，裹著血腥味和雨后的土腥氣。他重新蹲下，目光落在那個(gè)碎裂的U盤上。手電光里，沾血的金屬接口閃著冷冰冰的光。
警校第一堂現(xiàn)場(chǎng)勘查課，老教授用粉筆在黑板上重重寫(xiě)下：“相信證據(jù)，而不是表象。”
陳默伸出手，手指懸在U盤上方。雨后的風(fēng)刮過(guò)路面，卷起幾片濕透的落葉，貼在他沾滿泥漿的警用皮鞋上。他看了一眼死者半睜的眼睛，又看了一眼遠(yuǎn)處那輛車消失的岔路口。
然后，他用手指捏住了那塊沾血的碎片。
塑料邊緣鋒利，割破了手套的指尖。他感覺(jué)到血滲進(jìn)來(lái)，溫?zé)?，黏稠。他小心翼翼地將碎片從死者僵硬的手指間抽離，金屬接口擦過(guò)皮膚，發(fā)出輕微的摩擦聲。碎片完全脫離時(shí)，死者的手指微微彈動(dòng)了一下，像是最后的本能抗拒。
陳默站起身，將碎片攥在掌心。塑料棱角硌著皮膚，血從手套破損處滲出，染紅了掌心紋路。他走回巡邏車，拉開(kāi)副駕駛座前的儲(chǔ)物箱，里面塞著幾本警務(wù)手冊(cè)、一包未開(kāi)封的紙巾，還有一本厚厚的《刑法》。
他抽出那本書(shū)，封面是深藍(lán)色的，燙金字體在車內(nèi)燈下泛著冷光。翻開(kāi)封面，扉頁(yè)空白。他將U盤碎片夾進(jìn)去，合上書(shū)，重新塞回儲(chǔ)物箱最底層。
做完這一切，他靠在駕駛座上，閉上眼睛。車載電臺(tái)發(fā)出細(xì)微的電流聲，像遠(yuǎn)方的蟬鳴。掌心傳來(lái)碎片堅(jiān)硬的觸感，和血干涸后緊繃的刺痛。
遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)光劃破夜空。
陳默睜開(kāi)眼，看向窗外。***的車和救護(hù)車一前一后駛來(lái)，燈光在濕漉漉的路面上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、晃動(dòng)的影子。他推門下車，重新走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的血腥味里。
刑偵隊(duì)長(zhǎng)老趙帶著人跳下車，瞥了一眼地上的**，又瞥了一眼陳默：“新人？第一次見(jiàn)**？”
“第一次獨(dú)立夜巡遇見(jiàn)?！标惸f(shuō)，側(cè)身讓開(kāi)勘查通道。
老趙蹲下看了看剎車痕，又看了看***置，咂咂嘴：“典型的雨夜車禍。司機(jī)跑了？”
“沒(méi)看見(jiàn)司機(jī)。”陳默說(shuō)，“只看到遠(yuǎn)處有輛車離開(kāi)?！?br>
“車牌？”
“沒(méi)看清。燈太刺眼?！?br>
老趙站起身，拍拍他的肩：“行了，交給咱們吧。你站一邊，別破壞現(xiàn)場(chǎng)。”
技術(shù)員開(kāi)始拍照、拉警戒線。閃光燈一次次亮起，把死者的臉、血跡、剎車痕定格成慘白的畫(huà)面。陳默退到警戒線外，看著他們工作。雨水又開(kāi)始下了，細(xì)細(xì)密密的，打在臉上像冰冷的針。
一個(gè)技術(shù)員從死者手里取出剩余的U盤碎片，裝進(jìn)證物袋。碎片在塑料袋里晃蕩，沾著血，像某種詭異的**。
“這啥？”老趙湊過(guò)去看。
“U盤，碎了?！奔夹g(shù)員說(shuō)，“估計(jì)是撞的時(shí)候攥手里的。”
老趙接過(guò)證物袋，對(duì)著燈光看了看，咧嘴笑了：“這年頭，誰(shuí)還隨身帶U盤？里頭該不會(huì)是***吧？”
周圍幾個(gè)**低聲哄笑。陳默沒(méi)笑。他盯著那個(gè)證物袋，看著碎片在塑料薄膜后模糊的輪廓。掌心又開(kāi)始刺痛，像碎片隔著書(shū)頁(yè)在灼燒。
取證持續(xù)了半小時(shí)。**被裝進(jìn)黑色裹尸袋，抬上救護(hù)車。剎車痕被拍照、測(cè)量，路面散落的車燈碎片被撿拾。老趙最后巡視一圈現(xiàn)場(chǎng)，滿意地點(diǎn)頭：“齊活。收隊(duì)?！?br>
他走到陳默面前：“報(bào)告會(huì)寫(xiě)吧？交通事故，死者身份待查，肇事車輛逃逸。就這模板?！?br>
陳默點(diǎn)頭。
“對(duì)了，”老趙轉(zhuǎn)身要走，又回頭，“你剛才說(shuō)看見(jiàn)有輛車走了？這個(gè)不用寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里?！?br>
“為什么？”
“沒(méi)為什么?！崩馅w盯著他，眼神在雨夜里渾濁不清，“寫(xiě)了，案子就復(fù)雜了。復(fù)雜了，就破不了。破不了，領(lǐng)導(dǎo)不高興。明白？”
陳默沉默了幾秒：“明白。”
“明白就好?！崩馅w笑了，露出被煙熏黃的牙齒，“年輕人，好好干。有些事，看見(jiàn)了，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)?！?br>
**和救護(hù)車陸續(xù)離開(kāi)。紅藍(lán)燈光消失在道路盡頭，黑暗重新合攏。雨越下越大，砸在路面上，沖刷著血跡，把暗紅沖成淡粉，最后只剩下一灘比路面顏色更深的水漬。
陳默獨(dú)自站在警戒線內(nèi)，手電光柱照著那灘水漬。雨水順著他的帽檐、臉頰往下淌，流進(jìn)衣領(lǐng)，冰冷刺骨。他抬起左手，摘掉被割破的手套。掌心被碎片硌出深深的紅印，邊緣破了皮，血混著雨水，在掌紋里暈開(kāi)。
他握緊拳頭，又松開(kāi)。然后關(guān)掉手電，轉(zhuǎn)身走向巡邏車。
上車，發(fā)動(dòng)引擎。暖風(fēng)從出風(fēng)口吹出來(lái)，撲在臉上，帶著機(jī)油和灰塵的味道。他拉開(kāi)儲(chǔ)物箱，抽出那本《刑法》。書(shū)很沉，封面被車內(nèi)暖氣烘得微微發(fā)燙。他翻開(kāi)扉頁(yè)。
U盤碎片夾在那里，邊緣沾的血已經(jīng)變成褐色，像一枚來(lái)自另一個(gè)世界的書(shū)簽。
陳默盯著它看了很久，直到車窗被雨水徹底模糊，外面的世界只剩一片流動(dòng)的、黑暗的光暈。他合上書(shū)，把它重新塞回儲(chǔ)物箱最底層，壓在一沓舊報(bào)紙下面。
然后他拿起車載麥克風(fēng)：
“指揮中心，現(xiàn)場(chǎng)勘查完畢。初步判斷為交通肇事逃逸，死者身份及肇事車輛正在核查中?！?br>
對(duì)講機(jī)滋滋兩聲：“收到。歸隊(duì)吧?！?br>
“明白?！?br>
他掛斷通訊，卻沒(méi)有立刻開(kāi)車。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，刮出一扇扇清晰的扇形，又立刻被雨水淹沒(méi)。他看向后視鏡，鏡子里是空蕩蕩的省道，和那灘正在被大雨稀釋的血跡。
遠(yuǎn)處天邊，泛起一絲極淡的灰白。天快亮了。
陳默掛擋，踩油門。巡邏車緩緩起步，碾過(guò)積水，駛離現(xiàn)場(chǎng)。車燈照亮前方濕滑的路面，雨絲在光束里斜斜地墜落，像無(wú)數(shù)根銀色的針。
他一只手扶著方向盤，另一只手無(wú)意識(shí)地摩挲著掌心那道紅印。
那里還殘留著碎片堅(jiān)硬的觸感，和血滲進(jìn)指紋時(shí)，那種冰冷而黏稠的契約感。
“指揮中心，北郊省道K173+500處發(fā)現(xiàn)交通事故，一人死亡，請(qǐng)求支援?！?br>
他對(duì)著肩頭的對(duì)講機(jī)說(shuō)，聲音平穩(wěn)得像在念教科書(shū)。但手電光沒(méi)有停，繼續(xù)掃過(guò)死者的手——右手緊握，指縫里露出一點(diǎn)金屬的棱角。陳默用戴手套的手指小心撥開(kāi)，是個(gè)U盤，黑色塑料殼碎了一角，裂口處沾著血。
手電光猛地轉(zhuǎn)向道路兩側(cè)。左側(cè)是亂石坡，右側(cè)是一片黑黢黢的楊樹(shù)林。風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，枝葉嘩嘩響，像有人在竊竊私語(yǔ)。
就在這時(shí)，他看見(jiàn)了光。
在兩百米外的岔路口，兩道車燈毫無(wú)征兆地亮起，刺破黑暗。沒(méi)有引擎聲，那輛車像是幽靈一樣停在那里，已經(jīng)停了很久。燈光直射過(guò)來(lái)，陳默下意識(shí)抬手擋住眼睛。下一秒，引擎轟鳴炸響，輪胎瘋狂摩擦地面，那輛車像受驚的野獸般猛躥出去，拐進(jìn)岔路，消失不見(jiàn)。
整個(gè)過(guò)程不到五秒。
陳默放下手，站在原地。手電光柱還照著死者緊握U盤的手。雨水順著他的帽檐滴下來(lái)，砸在路面上，聲音很輕，很重。
對(duì)講機(jī)滋滋響起：“收到。***和救護(hù)車已出發(fā)，請(qǐng)保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，維持秩序?！?br>
“明白?！?br>
他回答，然后關(guān)掉對(duì)講機(jī)。寂靜重新涌上來(lái)，裹著血腥味和雨后的土腥氣。他重新蹲下，目光落在那個(gè)碎裂的U盤上。手電光里，沾血的金屬接口閃著冷冰冰的光。
警校第一堂現(xiàn)場(chǎng)勘查課，老教授用粉筆在黑板上重重寫(xiě)下：“相信證據(jù)，而不是表象。”
陳默伸出手，手指懸在U盤上方。雨后的風(fēng)刮過(guò)路面，卷起幾片濕透的落葉，貼在他沾滿泥漿的警用皮鞋上。他看了一眼死者半睜的眼睛，又看了一眼遠(yuǎn)處那輛車消失的岔路口。
然后，他用手指捏住了那塊沾血的碎片。
塑料邊緣鋒利，割破了手套的指尖。他感覺(jué)到血滲進(jìn)來(lái)，溫?zé)?，黏稠。他小心翼翼地將碎片從死者僵硬的手指間抽離，金屬接口擦過(guò)皮膚，發(fā)出輕微的摩擦聲。碎片完全脫離時(shí)，死者的手指微微彈動(dòng)了一下，像是最后的本能抗拒。
陳默站起身，將碎片攥在掌心。塑料棱角硌著皮膚，血從手套破損處滲出，染紅了掌心紋路。他走回巡邏車，拉開(kāi)副駕駛座前的儲(chǔ)物箱，里面塞著幾本警務(wù)手冊(cè)、一包未開(kāi)封的紙巾，還有一本厚厚的《刑法》。
他抽出那本書(shū)，封面是深藍(lán)色的，燙金字體在車內(nèi)燈下泛著冷光。翻開(kāi)封面，扉頁(yè)空白。他將U盤碎片夾進(jìn)去，合上書(shū)，重新塞回儲(chǔ)物箱最底層。
做完這一切，他靠在駕駛座上，閉上眼睛。車載電臺(tái)發(fā)出細(xì)微的電流聲，像遠(yuǎn)方的蟬鳴。掌心傳來(lái)碎片堅(jiān)硬的觸感，和血干涸后緊繃的刺痛。
遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)光劃破夜空。
陳默睜開(kāi)眼，看向窗外。***的車和救護(hù)車一前一后駛來(lái)，燈光在濕漉漉的路面上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、晃動(dòng)的影子。他推門下車，重新走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的血腥味里。
刑偵隊(duì)長(zhǎng)老趙帶著人跳下車，瞥了一眼地上的**，又瞥了一眼陳默：“新人？第一次見(jiàn)**？”
“第一次獨(dú)立夜巡遇見(jiàn)?！标惸f(shuō)，側(cè)身讓開(kāi)勘查通道。
老趙蹲下看了看剎車痕，又看了看***置，咂咂嘴：“典型的雨夜車禍。司機(jī)跑了？”
“沒(méi)看見(jiàn)司機(jī)。”陳默說(shuō)，“只看到遠(yuǎn)處有輛車離開(kāi)?！?br>
“車牌？”
“沒(méi)看清。燈太刺眼?！?br>
老趙站起身，拍拍他的肩：“行了，交給咱們吧。你站一邊，別破壞現(xiàn)場(chǎng)。”
技術(shù)員開(kāi)始拍照、拉警戒線。閃光燈一次次亮起，把死者的臉、血跡、剎車痕定格成慘白的畫(huà)面。陳默退到警戒線外，看著他們工作。雨水又開(kāi)始下了，細(xì)細(xì)密密的，打在臉上像冰冷的針。
一個(gè)技術(shù)員從死者手里取出剩余的U盤碎片，裝進(jìn)證物袋。碎片在塑料袋里晃蕩，沾著血，像某種詭異的**。
“這啥？”老趙湊過(guò)去看。
“U盤，碎了?！奔夹g(shù)員說(shuō)，“估計(jì)是撞的時(shí)候攥手里的。”
老趙接過(guò)證物袋，對(duì)著燈光看了看，咧嘴笑了：“這年頭，誰(shuí)還隨身帶U盤？里頭該不會(huì)是***吧？”
周圍幾個(gè)**低聲哄笑。陳默沒(méi)笑。他盯著那個(gè)證物袋，看著碎片在塑料薄膜后模糊的輪廓。掌心又開(kāi)始刺痛，像碎片隔著書(shū)頁(yè)在灼燒。
取證持續(xù)了半小時(shí)。**被裝進(jìn)黑色裹尸袋，抬上救護(hù)車。剎車痕被拍照、測(cè)量，路面散落的車燈碎片被撿拾。老趙最后巡視一圈現(xiàn)場(chǎng)，滿意地點(diǎn)頭：“齊活。收隊(duì)?！?br>
他走到陳默面前：“報(bào)告會(huì)寫(xiě)吧？交通事故，死者身份待查，肇事車輛逃逸。就這模板?！?br>
陳默點(diǎn)頭。
“對(duì)了，”老趙轉(zhuǎn)身要走，又回頭，“你剛才說(shuō)看見(jiàn)有輛車走了？這個(gè)不用寫(xiě)進(jìn)報(bào)告里?！?br>
“為什么？”
“沒(méi)為什么?！崩馅w盯著他，眼神在雨夜里渾濁不清，“寫(xiě)了，案子就復(fù)雜了。復(fù)雜了，就破不了。破不了，領(lǐng)導(dǎo)不高興。明白？”
陳默沉默了幾秒：“明白。”
“明白就好?！崩馅w笑了，露出被煙熏黃的牙齒，“年輕人，好好干。有些事，看見(jiàn)了，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)?！?br>
**和救護(hù)車陸續(xù)離開(kāi)。紅藍(lán)燈光消失在道路盡頭，黑暗重新合攏。雨越下越大，砸在路面上，沖刷著血跡，把暗紅沖成淡粉，最后只剩下一灘比路面顏色更深的水漬。
陳默獨(dú)自站在警戒線內(nèi)，手電光柱照著那灘水漬。雨水順著他的帽檐、臉頰往下淌，流進(jìn)衣領(lǐng)，冰冷刺骨。他抬起左手，摘掉被割破的手套。掌心被碎片硌出深深的紅印，邊緣破了皮，血混著雨水，在掌紋里暈開(kāi)。
他握緊拳頭，又松開(kāi)。然后關(guān)掉手電，轉(zhuǎn)身走向巡邏車。
上車，發(fā)動(dòng)引擎。暖風(fēng)從出風(fēng)口吹出來(lái)，撲在臉上，帶著機(jī)油和灰塵的味道。他拉開(kāi)儲(chǔ)物箱，抽出那本《刑法》。書(shū)很沉，封面被車內(nèi)暖氣烘得微微發(fā)燙。他翻開(kāi)扉頁(yè)。
U盤碎片夾在那里，邊緣沾的血已經(jīng)變成褐色，像一枚來(lái)自另一個(gè)世界的書(shū)簽。
陳默盯著它看了很久，直到車窗被雨水徹底模糊，外面的世界只剩一片流動(dòng)的、黑暗的光暈。他合上書(shū)，把它重新塞回儲(chǔ)物箱最底層，壓在一沓舊報(bào)紙下面。
然后他拿起車載麥克風(fēng)：
“指揮中心，現(xiàn)場(chǎng)勘查完畢。初步判斷為交通肇事逃逸，死者身份及肇事車輛正在核查中?！?br>
對(duì)講機(jī)滋滋兩聲：“收到。歸隊(duì)吧?！?br>
“明白?！?br>
他掛斷通訊，卻沒(méi)有立刻開(kāi)車。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，刮出一扇扇清晰的扇形，又立刻被雨水淹沒(méi)。他看向后視鏡，鏡子里是空蕩蕩的省道，和那灘正在被大雨稀釋的血跡。
遠(yuǎn)處天邊，泛起一絲極淡的灰白。天快亮了。
陳默掛擋，踩油門。巡邏車緩緩起步，碾過(guò)積水，駛離現(xiàn)場(chǎng)。車燈照亮前方濕滑的路面，雨絲在光束里斜斜地墜落，像無(wú)數(shù)根銀色的針。
他一只手扶著方向盤，另一只手無(wú)意識(shí)地摩挲著掌心那道紅印。
那里還殘留著碎片堅(jiān)硬的觸感，和血滲進(jìn)指紋時(shí)，那種冰冷而黏稠的契約感。