：十年囚籠，鉛灰色的天空壓在北方小城的屋頂上，像塊浸了水的破棉絮，沉甸甸地往下墜。胡玉珍站在單元樓門口的小賣部前，玻璃柜里的紅**蘋果被燈光照得透亮，果皮上的白霜看得一清二楚?！巴鯆?，稱兩斤蘋果?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，手指攥著洗得發(fā)白的圍裙角，指尖在粗糙的布料上反復(fù)摩挲。，鐵秤砣在寒風(fēng)里晃了晃：“給你挑幾個紅的，**愛吃甜的?！彼永镅b蘋果時，眼角的余光總往胡玉珍身后瞟，像是怕撞見什么洪水猛獸。。她知道王嬸在怕誰——怕黃國強。這個名字像根冰錐，扎在她十年婚姻的每一個縫隙里，也扎在這棟老式居民樓的空氣里，讓鄰居們見了她，眼神都帶著小心翼翼的回避?！岸嗌馘X？”她問，聲音比剛才更低了些?！笆畨K整?！蓖鯆鸢汛舆f過來，塑料袋在風(fēng)里發(fā)出嘩啦的輕響。，指尖觸到的只有空氣。她的臉瞬間漲紅，像被雪凍裂的蘋果皮：“王嬸，我……我先記著，等會兒給你送過來?！?br>“沒事沒事，拿走吧?！蓖鯆饠[擺手，卻往后退了半步，拉開了距離，“跟你家國強說一聲就行?！?br>
“說什么？說你又偷我的錢貼補你那個老不死的媽？”

黃國強的聲音像塊磚頭砸在雪地上，沉悶的巨響驚得胡玉珍猛地回頭。他穿著件沾滿水泥點子的軍大衣，領(lǐng)口敞著，露出里面油膩的毛衣，手里攥著個喝空的二鍋頭瓶子，瓶底的冰碴子順著指縫往下滴。

周圍瞬間安靜下來。剛才在樓下掃雪的大爺假裝沒聽見，把掃帚往雪里戳得更深；二樓陽臺晾衣服的女人“哐當”一聲關(guān)了窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實；連小賣部的王嬸都轉(zhuǎn)身去整理貨架，后背繃得像塊木板。

胡玉珍的手開始抖，塑料袋里的蘋果硌得掌心生疼。她知道接下來會發(fā)生什么，就像知道冬天會下雪一樣肯定。這十年里，她已經(jīng)把他的每一句話、每一個眼神都翻譯成了疼痛的預(yù)告——當他叫她“你”而不是“玉珍”時，意味著今天的脾氣不會太好；當他攥著酒瓶時，力道會比平時重三成；當他提到“**”時，耳光多半會落在左臉上。

“國強，媽感冒了，想吃口蘋果?！彼囍忉?，聲音軟得像團棉花，頭埋得更低，額前的碎發(fā)遮住了眼睛，“就十塊錢，我從這個月的菜錢里省……”

“??？”黃國強突然笑了，笑聲像砂紙磨過生銹的鐵管，“我讓你出去上班，你說要在家?guī)Ш⒆?；我讓你別跟你那個窮酸媽來往，你偏偷偷給她送雞蛋；現(xiàn)在花我的錢給她買蘋果，你還有理了？”

他的手揚起來時，胡玉珍下意識地縮了脖子，卻沒躲。十年的經(jīng)驗告訴她，躲只會讓拳頭來得更密集。她甚至能提前算出疼痛的軌跡——從他手腕發(fā)力的弧度看，這一巴掌會先落在左臉，慣性會帶著他的手背擦過她的嘴角，最后用指節(jié)頂一下她的太陽穴。

“啪！”

脆響在雪地里炸開，像鞭炮被踩滅的余音。胡玉珍被打得偏過頭，左臉瞬間燒起來，耳朵里嗡嗡作響，有溫熱的液體從嘴角滲出來，混著雪粒的涼意滑進下巴。

“**就是個填不滿的窮坑！當年要不是她攔著，你早跟我去南方掙大錢了，用得著窩在這破樓里？”黃國強還在罵，唾沫星子濺在她臉上，“給我滾回去！再敢提**，我把你胳膊卸了！”

胡玉珍沒動，也沒哭。眼淚早在三年前就流干了，那次他把她的胳膊擰脫臼，她躺在地上疼得打滾，他卻在旁邊數(shù)錢，說剛接了個新工程，讓她“別裝死，起來做飯”。從那天起，她就知道眼淚是最沒用的東西，既換不來憐憫，也擋不住拳頭。

她只是慢慢地蹲下身，撿起掉在雪地里的蘋果。有兩個摔裂了，果肉的甜腥味混著雪水的寒氣鉆進鼻孔。她把裂了的蘋果塞進自已口袋，完好的裝進袋子里，動作慢得像臺生了銹的機器。

“聾了？”黃國強抬腳就要踹過來，手機突然響了，屏幕上跳動著“張老板”三個字。他的臉色瞬間變了，剛才的戾氣像被戳破的氣球，癟得干干凈凈。

“哎張老板！”他接起電話，聲音熱絡(luò)得像換了個人，“剛到家，正準備給您回電話呢……***？放心！明天一早就給您送過去，一分不少……那必須的，您照顧我生意，我還能不懂事？”

他一邊打電話，一邊往單元樓里走，軍大衣的下擺掃過胡玉珍的肩膀，把她撞得趔趄了一下。走到樓道口時，他回頭瞪了她一眼，嘴型無聲地說：“等我回來?！?br>
胡玉珍的后背瞬間爬滿冷汗?！暗任一貋怼边@四個字，是他的專屬咒語，比任何臟話都讓她恐懼。這意味著今晚的戰(zhàn)爭不會結(jié)束，只會從公開場合轉(zhuǎn)移到緊閉的家門后，從耳光變成更隱蔽的淤青——比如后腰、大腿根、上臂內(nèi)側(cè)，那些穿衣服能遮住的地方。

她拎著蘋果站起來，左臉已經(jīng)腫起來，把眼睛擠成了一條縫。王嬸從貨架后探出頭，遞過來一包紙巾，眼神里的同情像摻了水的酒，淡得幾乎沒有味道：“快回去吧，天涼?！?br>
胡玉珍接過紙巾，沒說話。她知道鄰居們不是壞，只是怕。黃國強是這一帶的“能人”，包著幾個工地，跟***的人稱兄道弟，去年樓上小李勸了句“別打了”，第二天就被幾個“工地兄弟”堵在巷子里揍了頓，報警后也只是“調(diào)解處理”。

沒人愿意為了一個“別人家的媳婦”，惹上這種麻煩。

她往家走時，雪又開始下了，細小的雪粒落在臉上，疼得她縮了縮脖子。樓道里的聲控燈壞了很久，黃國強說“浪費電”，一直沒修。她摸著黑往上爬，每一步都踩在自已的影子上——那影子被樓梯扶手切割得支離破碎，像她這十年的人生。

三樓的門虛掩著，能聽見黃國強打電話的聲音，他還在跟張老板賠笑臉，時不時說句“您放心，家里我罩得住”。胡玉珍站在門口，突然想起十年前，她也是站在這樣一扇門前，不過那時是新房，黃國強穿著西裝，笑著對她說“以后這個家你說了算”。

那年她二***，在紡織廠當擋車工，黃國強是給廠里拉貨的司機，每次來都給她帶包水果糖。**說他“看著就兇，不是良人”，她卻覺得那是男人味。為了嫁給他，她跟家里吵翻了，偷了戶口本跟他私奔，在出租屋里啃了三個月饅頭，也覺得甜。

什么時候開始變的呢？

大概是他開始包工地，手里有了點錢，就嫌她“土氣”；大概是她生了女兒，他想要兒子，摔碎了女兒滿月時**送的長命鎖；大概是他第一次動手推她，說“你懂個屁”，而她選擇了原諒，覺得“男人在外壓力大”。

家暴就像藤蔓，從第一縷嫩芽開始，慢慢纏緊她的喉嚨，直到她發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)喘不過氣了。

胡玉珍推開門，客廳里一片狼藉。啤酒瓶在茶幾底下堆成小山，女兒的作業(yè)本被踩在地上，上面還沾著塊沒吃完的肥肉。黃國強掛了電話，正坐在沙發(fā)上脫鞋，臭烘烘的襪子直接扔在她剛拖過的地板上。

“還愣著干什么？做飯去！”他吼道，眼睛掃過她手里的蘋果，“把那破果子扔了！看著就晦氣！”

胡玉珍沒扔。她走到廚房，把蘋果洗干凈，用保鮮袋包好，藏進櫥柜最深處——等晚上他睡熟了，她再偷偷給媽送過去。她的手機在圍裙口袋里震動了一下，是條短信，發(fā)件人是“趙先生”，內(nèi)容只有三個字：“準備好了嗎？”

胡玉珍的指尖在屏幕上停頓了很久，指甲在“是”字上按出個淺淺的印子。

三年了。從她第一次偷偷咨詢律師，被黃國強發(fā)現(xiàn)，打得半個月不能下床開始；從她假裝順從，偷偷把他的工資卡藏起來，卻被他搜出來，摔碎她唯一的鏡子開始；從她在菜市場遇到那個總盯著她看的小區(qū)保安，他塞給她一張寫著“我能幫你”的紙條開始——她就在等這一天。

黃國強在客廳里看電視，新聞里正播著“反家暴法實施三周年”，記者采訪一個戴口罩的女人，說“取證難是最大的問題”。黃國強“嗤”了一聲，拿起遙控器換了臺，嘴里嘟囔著“活該，肯定是女人不守本分”。

胡玉珍端著水杯從廚房出來，路過他身邊時，故意“不小心”把水灑在了他的褲腿上。

“***！”黃國強跳起來，揚手就要打。

胡玉珍這次躲了。她往門口退了兩步，后背抵住冰冷的防盜門，聲音不大，卻異常清晰：“黃國強，我們離婚吧?！?br>
空氣瞬間凝固了。黃國強的手僵在半空，眼睛里的驚愕慢慢變成暴怒，像巖漿一樣翻滾。胡玉珍能看見他太陽穴突突跳動的青筋，能聽見自已心臟撞在胸腔上的聲音，像要破膛而出。

她知道，真正的戰(zhàn)爭，從這一刻才剛剛開始。但這一次，她沒打算再退。櫥柜深處的蘋果還帶著涼意，口袋里的手機還在微微發(fā)燙，樓下雪地里那道被她踩出來的腳印，雖然歪歪扭扭，卻一直通向光亮的地方。

十年囚籠，她該自已開門了。