黃土。

目光所及，唯有黃土。

大地像是被巨神用燒紅的犁鏵反復(fù)犁過(guò)，又?jǐn)R在蒼穹這口無(wú)邊無(wú)際的烤爐里煅燒了千萬(wàn)年。

一道道深切的溝壑縱橫交錯(cuò)，那是干渴到極致留下的皸裂傷疤，蜿蜒扭曲，伸向看不見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)方，最終與同樣被黃土?xí)炄镜没煦缒：奶祀H線融為一體。

沒(méi)有綠色，偶有幾叢耐旱的、灰撲撲的駱駝刺和芨芨草，也像是粘在巨大土**陶俑上的霉斑，死氣沉沉，了無(wú)生機(jī)。

風(fēng)是這里唯一永恒的主角。

它從不咆哮，只是終日不知疲倦地嗚咽著，卷起干燥的、帶著腥味的塵土，細(xì)碎地打磨著一切棱角——矮墩的土坯房、殘破的土圍墻、光禿禿的坡塬，還有生活在這里的人。

它鉆進(jìn)人的口鼻，黏在滲汗的皮膚上，嵌入眼角深深的皺紋里，把每個(gè)人都塑成一副移動(dòng)的、疲憊的土雕。

這就是陳默十六年生命里所認(rèn)知的全部世界。

隴中，苦瘠甲于天下之處。

日頭正毒，像一枚燒得白熱的釘子，狠狠楔入湛藍(lán)到虛無(wú)的天幕，向這片毫無(wú)遮蔽的土地傾瀉著毀滅性的光熱。

空氣被灼烤得微微扭曲，遠(yuǎn)處的景物晃動(dòng)著，如同水底模糊的倒影。

一片傾斜的坡地上，稀稀拉拉立著些蔫頭耷腦的玉米苗，葉子卷曲成絕望的細(xì)條，泛著瀕死的灰綠色，稈子細(xì)弱得仿佛下一刻就要被這焦渴的土地吸干最后一絲水分，徹底化為齏粉。

***佝僂著背，像一尊凝固的、古銅色的塑像，沉默地立在田埂上。

他臉上的皺紋比腳下的土地更深，每一道里都嵌滿了洗不掉的黃土。

汗水從他額頭上滲出，立刻被貪婪的空氣和塵土吸走，只留下幾道泥濘的痕跡。

他瞇著眼，眼神渾濁，目光掃過(guò)那些掙扎的莊稼，又緩緩?fù)断螨斄训奶锿梁秃翢o(wú)云跡的天空，最終只剩下一種近乎麻木的空洞。

那是一種被無(wú)數(shù)次日升月落、無(wú)數(shù)次期盼落空反復(fù)捶打后，徹底嵌入骨髓的疲憊和認(rèn)命。

他舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

少年陳默站在父親身后幾步遠(yuǎn)的地方，同樣沉默。

他**著上身，剛剛開(kāi)始抽條的身材顯得瘦削，但骨架寬大，一層薄而結(jié)實(shí)的肌肉緊貼在骨骼上，被太陽(yáng)曬成了均勻的深棕色，油亮的汗水沿著脊溝滑下，滲入打著補(bǔ)丁的褲腰。

他的肩膀己經(jīng)被扁擔(dān)磨得通紅，隱隱有些破皮。

腳邊放著兩只巨大的舊木桶，桶里的水渾濁發(fā)黃，映不出完整的天空，只漂浮著幾根細(xì)小的草屑。

這是父子倆從天不亮就起身，來(lái)回跋涉了十幾里陡峭坎坷的山路，從唯一那口快要見(jiàn)底的老窖里費(fèi)盡力氣打上來(lái)，又一寸寸挪到地里的。

每一滴都珍貴得像油。

陳默抓起掛在桶沿的、被汗水浸得發(fā)黑的舊毛巾，胡亂抹了一把臉。

毛巾粗糙的纖維刮過(guò)皮膚，帶來(lái)輕微的刺痛感。

他深吸了一口氣，那空氣灼熱、干糙，帶著土腥味，吸入肺里絲毫沒(méi)有緩解焦渴，反而更像一種煎熬。

他彎腰，抓住扁擔(dān)，肌肉瞬間繃緊。

“我來(lái)?！?br>
他終于開(kāi)口，聲音因?yàn)楦煽识行┥硢?，卻帶著一股不容置疑的執(zhí)拗。

***像是被這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字從麻木中驚醒，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在兒子通紅的肩膀和緊抿的嘴唇上。

他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，或許是想讓兒子再歇歇，或許是想自己再挑一程，但最終，只是化作一聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、沉重的嘆息。

他沉默地讓開(kāi)了位置。

扁擔(dān)壓在紅腫的肩上，疼痛尖銳地刺來(lái)。

陳默的身體微微晃了一下，牙關(guān)瞬間咬緊，下頜線繃得像拉滿的弓。

他穩(wěn)穩(wěn)站住，調(diào)整了一下呼吸，然后邁開(kāi)了步子。

腳步陷進(jìn)松軟的浮土里，很深。

每一步都異常沉重，扁擔(dān)發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲，與風(fēng)吹過(guò)曠野的嗚咽混雜在一起。

渾濁的水在桶里晃蕩，濺出幾滴，立刻**渴的土地吞噬，只留下幾個(gè)深色的圓點(diǎn)，旋即消失無(wú)蹤。

他走得很慢，卻很穩(wěn)。

汗水流進(jìn)眼睛，澀得發(fā)痛，他用力眨眨眼，甩掉汗珠，視線死死盯著前方那片奄奄一息的玉米苗。

少年的側(cè)臉在毒辣的陽(yáng)光下顯得輪廓分明，有一種與年齡不符的隱忍和倔強(qiáng)。

水…還不夠。

他心里默念，這鬼老天，存心要**人嗎？

思緒像汗水一樣無(wú)聲地流淌。

他想起了村東頭瞎眼的老李爺，去年冬天沒(méi)熬過(guò)去，人沒(méi)了。

下葬那天，風(fēng)吹得人都站不穩(wěn)，紙錢灰飛得到處都是，最后都落進(jìn)了那片和他一樣干瘦的麥地里。

他想起了前院嫁到鄰村的姐姐，回娘家時(shí)偷偷塞給母親幾張皺巴巴的毛票，那鈔票上也沾著洗不掉的黃土。

**在外面礦上打工，一年到頭不見(jiàn)人影，聽(tīng)說(shuō)那礦洞吃人，去年就塌過(guò)一次。

讀書… 這個(gè)念頭像黑暗中微弱的光螢，一閃而過(guò)。

書包還掛在土屋那熏得發(fā)黑的房梁下，里面那幾本課本的邊角都快被他翻毛了。

王老師離開(kāi)村子那天，推著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，走出老遠(yuǎn)了，又回頭看了一眼這片望不到頭的黃土坡，眼神復(fù)雜。

他說(shuō)：“陳默，你是塊料子，可惜…生錯(cuò)了地方?！?br>
那眼神，那句話，像燒紅的烙鐵，燙在他心上。

生錯(cuò)了地方… 他咬緊牙關(guān)，肩上的疼痛似乎都麻木了。

是啊，這地方，好像被老天爺忘了。

雨水比金豆子還稀罕。

去年那場(chǎng)**，倒是來(lái)得猛，雞蛋大的冰疙瘩，噼里啪啦砸下來(lái)，把快抽穗的麥子全砸爛在了地里。

娘坐在地頭，哭都哭不出聲。

爹就那么蹲著，抽了一夜的旱煙，煙火明明滅滅，像他眼里最后那點(diǎn)光，也一點(diǎn)點(diǎn)滅掉了。

一股混合著絕望和憤怒的情緒猛地沖上來(lái)，堵在他的喉嚨口，憋得他眼眶發(fā)酸。

他趕緊低下頭，掩飾性地加快了幾步，走到田壟盡頭。

他小心翼翼地放下水桶，動(dòng)作輕柔得仿佛怕驚擾了什么。

拿起瓢，舀起半瓢渾黃的水，手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁?br>
他彎下腰，極其仔細(xì)地、幾乎是一株一株地，把水澆在玉米苗干裂的根部。

每一瓢水下去，土地都發(fā)出“滋”的一聲輕響，貪婪地**著。

那一點(diǎn)深色迅速蔓延，又很快被周圍的干渴包圍、逼退。

這點(diǎn)水，對(duì)于這片廣袤的、渴裂的土地來(lái)說(shuō)，連杯水車薪都算不上，頂多算是絕望本身擠出的一滴眼淚。

***跟了過(guò)來(lái)，蹲下身，伸出粗糙得像老樹(shù)皮一樣的手，小心翼翼地?fù)荛_(kāi)一株玉米苗根部的土，看了看那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的濕意，又摸了摸卷曲枯黃的葉子，搖了搖頭。

他從掛在褲腰帶上的舊煙袋里捏出一小撮煙末，笨拙地卷著，火柴劃了好幾下才點(diǎn)燃。

辛辣的煙味彌漫開(kāi)來(lái)，混在干熱的空氣里，更添一分沉悶。

“看來(lái)…是不中了?！?br>
他終于嘶啞地開(kāi)口，聲音像是被黃土濾過(guò)，“后山坳那幾分洋芋，怕是也…”話沒(méi)說(shuō)完，又是一陣沉默。

那沉默比毒日頭還壓人。

陳默沒(méi)接話，只是首勾勾地看著眼前一株特別矮小、幾乎己經(jīng)完全枯黃的玉米苗。

它歪斜著，在熱風(fēng)里微微顫抖，隨時(shí)都會(huì)折斷。

他盯著看了很久，然后舀起小半瓢水，格外輕緩地澆在它的根部，幾乎是在徒勞地試圖延續(xù)一種注定的死亡。

為什么？

他在心里無(wú)聲地吶喊，憑什么就得是這里？

憑什么就得是我們？

他想起了王老師課本里那些花花綠綠的圖片。

高樓大廈，玻璃墻反射著刺眼的光，晃得人睜不開(kāi)眼。

寬闊的馬路，上面跑著那么多叫不出名字的小汽車，像甲蟲一樣密密麻麻。

還有大海，蔚藍(lán)的、望不到邊的大海，**得能淹掉一百個(gè)、一千個(gè)這樣的旱塬。

那真的是同一個(gè)世界嗎？

那些生活在圖片里的人，他們需要每天走幾十里路去擔(dān)這泥湯一樣的水嗎？

他們會(huì)為了一場(chǎng)遲遲不來(lái)的雨愁得整夜睡不著覺(jué)嗎？

一種尖銳的、幾乎讓他戰(zhàn)栗的渴望，像野草般在干涸的心底瘋長(zhǎng)。

他要出去！

他一定要出去！

離開(kāi)這無(wú)盡的黃土，離開(kāi)這惡毒的日頭，離開(kāi)這年年月月循環(huán)不變的絕望！

去那個(gè)有充足的水、有平坦的馬路、有機(jī)會(huì)的地方！

哪怕只是去看一眼，哪怕…“咳…” ***發(fā)出一聲沉重的咳嗽，打斷了他幾乎要沖出胸膛的思緒。

父親站起身，踩滅了煙頭，那一點(diǎn)微弱的火光瞬間熄滅，化作一小撮黑灰。

“走吧，默娃?！?br>
父親的聲音里帶著一種認(rèn)命后的平靜，“趁日頭還高，還能再趕一趟。

窖里…怕是也剩不下多少了?！?br>
陳默抬起頭，望向那條來(lái)時(shí)走過(guò)的、蜿蜒消失在黃土丘壑之間的細(xì)小山路。

它像一道深深的傷痕，刻在這片蒼涼的土地上。

路的盡頭，還是無(wú)盡的山塬。

他沒(méi)有立刻動(dòng)，目光最后掃過(guò)那片澆了水卻依舊死氣沉沉的玉米地，然后彎腰，再次將那副沉重的扁擔(dān)壓上紅腫的肩膀。

疼痛再次襲來(lái)，比剛才更甚。

但他只是沉默地、穩(wěn)穩(wěn)地站首了身體。

擔(dān)子很沉，腳下的路更長(zhǎng)。

扁擔(dān)吱呀作響，伴隨著他粗重的呼吸和心跳，在這死寂的、被陽(yáng)光炙烤得快要熔化的天地間，單調(diào)地重復(fù)著。

黃塵被腳步一次次揚(yáng)起，撲打在他汗?jié)竦耐壬虾推婆f的鞋面上，很快又覆上厚厚一層。

每一次邁步，都感覺(jué)腳下的土地像是有生命般，在死死拖拽著他，要將他徹底留在這里，化作又一尊黃土的雕塑。

少年抿緊嘴唇，下頜繃成堅(jiān)硬的線條，目光卻越過(guò)眼前無(wú)盡的荒蕪，投向遙遠(yuǎn)的天邊。

那里，黃土彌漫，與天相接。

除了更濃重、更令人窒息的黃，什么也沒(méi)有。

但他看著，固執(zhí)地看著。

仿佛只要看得足夠久，足夠用力，就能在那一片混沌昏黃之后，窺見(jiàn)一絲別的顏色。