第1章 要自己的人生
阿弟的故事
我站在宿舍鏡子前，第一百次整理襯衫領(lǐng)口。
今天要去辦最后的離校手續(xù)，明天開(kāi)始，我就不再是美院的學(xué)生鹿云棣，而是一個(gè)需要自己養(yǎng)活自己的社會(huì)人了。
“阿弟，你又在照鏡子？”
室友王星從床上探出頭。
“你這自戀程度簡(jiǎn)首了?！?br>
“獅子座的事，能叫自戀嗎？”
我對(duì)著鏡子側(cè)過(guò)臉，欣賞自己高挺的鼻梁——奶奶說(shuō)這是福相，能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是父親。
我猶豫了三秒才接起來(lái)。
“阿弟?！?br>
電話那頭的聲音不高，但透著股不容置疑的沉，像塊浸了水的石頭砸過(guò)來(lái)，“畢業(yè)證什么時(shí)候到手？”
“就這幾天，答辯完，展覽結(jié)束，學(xué)校就發(fā)?！?br>
我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“嗯?！?br>
那邊停頓了一下，像是在抽煙，我甚至能想象出他坐在他那間煙霧繚繞的“辦公室”里，背后是關(guān)公像的樣子。
“那就別在外面瞎晃蕩了。
收拾收拾，早點(diǎn)回來(lái)?！?br>
我的心猛地一沉。
“回…回去？
爸，我這邊還得找工作，畢業(yè)……找什么工作！”
他首接打斷我，聲音陡然拔高了一度，帶著點(diǎn)不耐煩的火氣。
“家里這么大的攤子，缺你找的那三瓜倆棗？
跟你說(shuō)了多少遍，畢業(yè)就回來(lái)接手！
你老子我供你讀這么多年書(shū)，不是為了讓你去給別人打工的！”
那股熟悉的、混合著羞恥和抗拒的情緒，像藤蔓一樣瞬間纏緊了我的心臟。
“爸，”我深吸一口氣，指甲無(wú)意識(shí)地**窗框粗糙的木頭，“我不想去‘賭場(chǎng)’。
那不是正經(jīng)地方！
我學(xué)的是設(shè)計(jì)，我想做點(diǎn)……沒(méi)興趣可以學(xué)！”
父親的聲音突然拔高，“你知道多少人擠破頭想要這個(gè)機(jī)會(huì)？”
我知道。
我當(dāng)然知道。
父親那些"員工"看他的眼神，就像古代家臣看主公。
去年春節(jié)唯一一次去金鼎，那些穿黑西裝的壯漢喊我"小鹿總"時(shí)彎腰的角度，都經(jīng)過(guò)精心計(jì)算。
“爸，我約了教授辦手續(xù)，先掛了?！?br>
掛斷電話，我深吸一口氣。
宿舍墻上還貼著我大一時(shí)畫(huà)的奶奶面館的素描——熱氣騰騰的大鍋，排隊(duì)等位的客人，系著圍裙的奶奶笑得皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。
那才是我熟悉的世界，不是那些金碧輝煌卻讓人脊背發(fā)涼的賭場(chǎng)。
我最討厭**，弄得人家破人亡，妻離子散。
奶奶總說(shuō)，踏踏實(shí)實(shí)地掙來(lái)的每一分錢(qián)，花著才安心，日子過(guò)得才穩(wěn)當(dāng)。
所以在我眼里，**不僅是在賭錢(qián)，更是在賭掉親情、賭掉安穩(wěn)，這種毀掉生活的東西，碰都不能碰。
“**又催你回去繼承家產(chǎn)？”
王星一邊穿鞋一邊問(wèn)，“要我說(shuō)，你就從了吧，這年頭找工作多難啊?！?br>
我苦笑。
如果只是普通的"家產(chǎn)"就好了。
我沒(méi)告訴任何人父親的真實(shí)職業(yè)，同學(xué)們都以為我家是做物流的——這也是父親給我的官方版本，首到上個(gè)月他才撕下這個(gè)維持了二十二年的偽裝。
“我奶奶說(shuō)，做人要對(duì)得起自己的良心?！?br>
我拿起書(shū)包，“走了，去教務(wù)處?！?br>
校園里到處都是拍照的畢業(yè)生。
我在圖書(shū)館前碰到了同學(xué)李夢(mèng)，她正指揮全班排位置。
“鹿云棣！
快來(lái)，就等你了！”
她朝我揮手，“你是**，得站C位?！?br>
又是這樣。
大學(xué)西年，每次集體活動(dòng)我都被推到最前面。
獅子座適合當(dāng)領(lǐng)袖——星座書(shū)上是這么寫(xiě)的，同學(xué)們也是這么認(rèn)為的。
可有時(shí)候我真希望有人能告訴我：阿弟，這次你跟著做就行。
“笑一個(gè)！
三、二、一！”
快門(mén)聲響起，我露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙笑容。
照片里的我一定看起來(lái)很陽(yáng)光，沒(méi)人會(huì)注意到我握緊的拳頭。
拍完照，李夢(mèng)拉住我：“你真的不考慮留校任教？
陳教授說(shuō)你很有天賦?！?br>
“我想去外面的世界看看?！?br>
我輕聲說(shuō)。
其實(shí)是因?yàn)榱粜Ｐ枰?，而我不能冒險(xiǎn)讓學(xué)校發(fā)現(xiàn)我父親是賭場(chǎng)老板。
教務(wù)處排隊(duì)的人很多。
前面兩個(gè)女生頻頻回頭看我，小聲議論著什么。
這種情況我早就習(xí)慣了——娃娃臉配高鼻梁，少年氣里藏著利落骨相，青澀感混著成熟帥勁兒，總被女生笑著說(shuō)“看著小，卻讓人移不開(kāi)眼”。
所以讓我從大一就備受關(guān)注。
但奇怪的是，我對(duì)這些示好從來(lái)提不起興趣。
室友說(shuō)我是眼光太高，可我覺(jué)得，我只是在等一個(gè)能讓我心跳加速的人。
"鹿云棣同學(xué)？
"一個(gè)溫柔的女聲從身后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)穿淡藍(lán)色連衣裙的女生，她手里抱著一疊畫(huà)冊(cè)。
"你是...？
""林小倩，版畫(huà)系的。
"她微微一笑，眼睛彎成月牙，"上周畢業(yè)展，你的《市井煙火》讓我印象深刻。
"我想起來(lái)了。
畢業(yè)展上確實(shí)有一組細(xì)膩至極的銅版畫(huà)，作者好像就是她。
當(dāng)時(shí)我還特意看了署名。
“你的銅版畫(huà)也很棒，那種層次感...”我突然意識(shí)到自己說(shuō)得太專業(yè)，趕緊打住。
但她的眼睛亮了起來(lái)：“你看了我的作品？”
我們就這樣聊了起來(lái)，從版畫(huà)技法聊到喜歡的畫(huà)家，再到學(xué)校后門(mén)哪家小吃最好吃。
在談到***面館時(shí)，我差點(diǎn)說(shuō)漏嘴提到父親，趕緊轉(zhuǎn)移了話題。
辦完手續(xù)己是傍晚。
我走出行政樓，發(fā)現(xiàn)林小倩坐在門(mén)口的臺(tái)階上，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)。
“在等人？”
我問(wèn)。
她搖搖頭：“在等你。
我...我想請(qǐng)你吃頓飯，就當(dāng)散伙飯吧?！?br>
我愣住了。
我是被追過(guò)，但這么首接又自然的邀請(qǐng)還是第一次遇到。
“好啊，我知道后門(mén)有家面館不錯(cuò)。”
我脫口而出。
面館很小，但干凈整潔。
我們選了角落的位置，老板娘熱情地招呼我們。
“你經(jīng)常來(lái)？”
林小倩看著我和老板娘熟稔的互動(dòng)。
“嗯，這讓我想起***面館?！?br>
我?guī)退共?，“我在那兒長(zhǎng)大的?！?br>
關(guān)于***事我說(shuō)了很多——怎么在面館幫忙，怎么學(xué)會(huì)察言觀色，怎么在嘈雜中保持專注畫(huà)畫(huà)。
但關(guān)于父母，我只字未提。
“你知道嗎？”
林小倩突然說(shuō)，“你談起奶奶時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光?！?br>
我下意識(shí)摸了摸自己的眼角：“有嗎？”
“嗯，和你看女生時(shí)的眼神完全不一樣?！?br>
她狡黠地笑了，“美院那么多女生追你，你一個(gè)都不感興趣，大家都說(shuō)你眼光高到天上去了?！?br>
我有些窘迫：“不是眼光高...只是...只是沒(méi)遇到對(duì)的人？”
她歪著頭看我。
****突兀地響起。
父親。
我猶豫了一下，還是按了靜音。
“不接沒(méi)關(guān)系嗎？”
林小倩問(wèn)。
“沒(méi)事?！?br>
我把手機(jī)塞回口袋，“不是什么重要的事?！?br>
吃完飯，我送她回宿舍。
路過(guò)美術(shù)樓時(shí)，她突然停下腳步：“阿弟，你有想過(guò)出國(guó)深造嗎？”
“我...”父親的賭場(chǎng)、***面館、那些等著喊我"小鹿總"的馬仔...這些畫(huà)面在我腦中閃回。
“暫時(shí)沒(méi)有?！?br>
“真可惜?！?br>
她輕聲說(shuō)，“我覺(jué)得你的才華值得更好的平臺(tái)?！?br>
分別時(shí)，她踮起腳輕輕抱了我一下：“保持聯(lián)系?！?br>
回到宿舍，我盯著天花板發(fā)呆。
手機(jī)又響了，這次是奶奶。
“阿弟，手續(xù)辦完了嗎？”
***聲音一如既往地溫暖。
“嗯，都辦好了?！?br>
“奶奶，我想好了。
明天開(kāi)始正式找工作，就找設(shè)計(jì)相關(guān)的。”
我握緊手機(jī)。
“父親那邊，您幫我說(shuō)一聲吧?！?br>
掛掉電話，我打開(kāi)電腦，開(kāi)始修改簡(jiǎn)歷。
在"家庭關(guān)系"一欄，我只寫(xiě)了"與祖母共同生活"，父母那欄留白。
窗外，畢業(yè)生的歡笑聲隱約傳來(lái)。
奶奶說(shuō)過(guò)，人生很長(zhǎng)，只要對(duì)得起自己的良心，總會(huì)有好事發(fā)生。
我關(guān)上電腦，最后看了一眼宿舍墻上的素描——***面館，我永遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。
決定自己去闖以后的人生。
今天要去辦最后的離校手續(xù)，明天開(kāi)始，我就不再是美院的學(xué)生鹿云棣，而是一個(gè)需要自己養(yǎng)活自己的社會(huì)人了。
“阿弟，你又在照鏡子？”
室友王星從床上探出頭。
“你這自戀程度簡(jiǎn)首了?！?br>
“獅子座的事，能叫自戀嗎？”
我對(duì)著鏡子側(cè)過(guò)臉，欣賞自己高挺的鼻梁——奶奶說(shuō)這是福相，能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是父親。
我猶豫了三秒才接起來(lái)。
“阿弟?！?br>
電話那頭的聲音不高，但透著股不容置疑的沉，像塊浸了水的石頭砸過(guò)來(lái)，“畢業(yè)證什么時(shí)候到手？”
“就這幾天，答辯完，展覽結(jié)束，學(xué)校就發(fā)?！?br>
我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
“嗯?！?br>
那邊停頓了一下，像是在抽煙，我甚至能想象出他坐在他那間煙霧繚繞的“辦公室”里，背后是關(guān)公像的樣子。
“那就別在外面瞎晃蕩了。
收拾收拾，早點(diǎn)回來(lái)?！?br>
我的心猛地一沉。
“回…回去？
爸，我這邊還得找工作，畢業(yè)……找什么工作！”
他首接打斷我，聲音陡然拔高了一度，帶著點(diǎn)不耐煩的火氣。
“家里這么大的攤子，缺你找的那三瓜倆棗？
跟你說(shuō)了多少遍，畢業(yè)就回來(lái)接手！
你老子我供你讀這么多年書(shū)，不是為了讓你去給別人打工的！”
那股熟悉的、混合著羞恥和抗拒的情緒，像藤蔓一樣瞬間纏緊了我的心臟。
“爸，”我深吸一口氣，指甲無(wú)意識(shí)地**窗框粗糙的木頭，“我不想去‘賭場(chǎng)’。
那不是正經(jīng)地方！
我學(xué)的是設(shè)計(jì)，我想做點(diǎn)……沒(méi)興趣可以學(xué)！”
父親的聲音突然拔高，“你知道多少人擠破頭想要這個(gè)機(jī)會(huì)？”
我知道。
我當(dāng)然知道。
父親那些"員工"看他的眼神，就像古代家臣看主公。
去年春節(jié)唯一一次去金鼎，那些穿黑西裝的壯漢喊我"小鹿總"時(shí)彎腰的角度，都經(jīng)過(guò)精心計(jì)算。
“爸，我約了教授辦手續(xù)，先掛了?！?br>
掛斷電話，我深吸一口氣。
宿舍墻上還貼著我大一時(shí)畫(huà)的奶奶面館的素描——熱氣騰騰的大鍋，排隊(duì)等位的客人，系著圍裙的奶奶笑得皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。
那才是我熟悉的世界，不是那些金碧輝煌卻讓人脊背發(fā)涼的賭場(chǎng)。
我最討厭**，弄得人家破人亡，妻離子散。
奶奶總說(shuō)，踏踏實(shí)實(shí)地掙來(lái)的每一分錢(qián)，花著才安心，日子過(guò)得才穩(wěn)當(dāng)。
所以在我眼里，**不僅是在賭錢(qián)，更是在賭掉親情、賭掉安穩(wěn)，這種毀掉生活的東西，碰都不能碰。
“**又催你回去繼承家產(chǎn)？”
王星一邊穿鞋一邊問(wèn)，“要我說(shuō)，你就從了吧，這年頭找工作多難啊?！?br>
我苦笑。
如果只是普通的"家產(chǎn)"就好了。
我沒(méi)告訴任何人父親的真實(shí)職業(yè)，同學(xué)們都以為我家是做物流的——這也是父親給我的官方版本，首到上個(gè)月他才撕下這個(gè)維持了二十二年的偽裝。
“我奶奶說(shuō)，做人要對(duì)得起自己的良心?！?br>
我拿起書(shū)包，“走了，去教務(wù)處?！?br>
校園里到處都是拍照的畢業(yè)生。
我在圖書(shū)館前碰到了同學(xué)李夢(mèng)，她正指揮全班排位置。
“鹿云棣！
快來(lái)，就等你了！”
她朝我揮手，“你是**，得站C位?！?br>
又是這樣。
大學(xué)西年，每次集體活動(dòng)我都被推到最前面。
獅子座適合當(dāng)領(lǐng)袖——星座書(shū)上是這么寫(xiě)的，同學(xué)們也是這么認(rèn)為的。
可有時(shí)候我真希望有人能告訴我：阿弟，這次你跟著做就行。
“笑一個(gè)！
三、二、一！”
快門(mén)聲響起，我露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙笑容。
照片里的我一定看起來(lái)很陽(yáng)光，沒(méi)人會(huì)注意到我握緊的拳頭。
拍完照，李夢(mèng)拉住我：“你真的不考慮留校任教？
陳教授說(shuō)你很有天賦?！?br>
“我想去外面的世界看看?！?br>
我輕聲說(shuō)。
其實(shí)是因?yàn)榱粜Ｐ枰?，而我不能冒險(xiǎn)讓學(xué)校發(fā)現(xiàn)我父親是賭場(chǎng)老板。
教務(wù)處排隊(duì)的人很多。
前面兩個(gè)女生頻頻回頭看我，小聲議論著什么。
這種情況我早就習(xí)慣了——娃娃臉配高鼻梁，少年氣里藏著利落骨相，青澀感混著成熟帥勁兒，總被女生笑著說(shuō)“看著小，卻讓人移不開(kāi)眼”。
所以讓我從大一就備受關(guān)注。
但奇怪的是，我對(duì)這些示好從來(lái)提不起興趣。
室友說(shuō)我是眼光太高，可我覺(jué)得，我只是在等一個(gè)能讓我心跳加速的人。
"鹿云棣同學(xué)？
"一個(gè)溫柔的女聲從身后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)穿淡藍(lán)色連衣裙的女生，她手里抱著一疊畫(huà)冊(cè)。
"你是...？
""林小倩，版畫(huà)系的。
"她微微一笑，眼睛彎成月牙，"上周畢業(yè)展，你的《市井煙火》讓我印象深刻。
"我想起來(lái)了。
畢業(yè)展上確實(shí)有一組細(xì)膩至極的銅版畫(huà)，作者好像就是她。
當(dāng)時(shí)我還特意看了署名。
“你的銅版畫(huà)也很棒，那種層次感...”我突然意識(shí)到自己說(shuō)得太專業(yè)，趕緊打住。
但她的眼睛亮了起來(lái)：“你看了我的作品？”
我們就這樣聊了起來(lái)，從版畫(huà)技法聊到喜歡的畫(huà)家，再到學(xué)校后門(mén)哪家小吃最好吃。
在談到***面館時(shí)，我差點(diǎn)說(shuō)漏嘴提到父親，趕緊轉(zhuǎn)移了話題。
辦完手續(xù)己是傍晚。
我走出行政樓，發(fā)現(xiàn)林小倩坐在門(mén)口的臺(tái)階上，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)。
“在等人？”
我問(wèn)。
她搖搖頭：“在等你。
我...我想請(qǐng)你吃頓飯，就當(dāng)散伙飯吧?！?br>
我愣住了。
我是被追過(guò)，但這么首接又自然的邀請(qǐng)還是第一次遇到。
“好啊，我知道后門(mén)有家面館不錯(cuò)。”
我脫口而出。
面館很小，但干凈整潔。
我們選了角落的位置，老板娘熱情地招呼我們。
“你經(jīng)常來(lái)？”
林小倩看著我和老板娘熟稔的互動(dòng)。
“嗯，這讓我想起***面館?！?br>
我?guī)退共?，“我在那兒長(zhǎng)大的?！?br>
關(guān)于***事我說(shuō)了很多——怎么在面館幫忙，怎么學(xué)會(huì)察言觀色，怎么在嘈雜中保持專注畫(huà)畫(huà)。
但關(guān)于父母，我只字未提。
“你知道嗎？”
林小倩突然說(shuō)，“你談起奶奶時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光?！?br>
我下意識(shí)摸了摸自己的眼角：“有嗎？”
“嗯，和你看女生時(shí)的眼神完全不一樣?！?br>
她狡黠地笑了，“美院那么多女生追你，你一個(gè)都不感興趣，大家都說(shuō)你眼光高到天上去了?！?br>
我有些窘迫：“不是眼光高...只是...只是沒(méi)遇到對(duì)的人？”
她歪著頭看我。
****突兀地響起。
父親。
我猶豫了一下，還是按了靜音。
“不接沒(méi)關(guān)系嗎？”
林小倩問(wèn)。
“沒(méi)事?！?br>
我把手機(jī)塞回口袋，“不是什么重要的事?！?br>
吃完飯，我送她回宿舍。
路過(guò)美術(shù)樓時(shí)，她突然停下腳步：“阿弟，你有想過(guò)出國(guó)深造嗎？”
“我...”父親的賭場(chǎng)、***面館、那些等著喊我"小鹿總"的馬仔...這些畫(huà)面在我腦中閃回。
“暫時(shí)沒(méi)有?！?br>
“真可惜?！?br>
她輕聲說(shuō)，“我覺(jué)得你的才華值得更好的平臺(tái)?！?br>
分別時(shí)，她踮起腳輕輕抱了我一下：“保持聯(lián)系?！?br>
回到宿舍，我盯著天花板發(fā)呆。
手機(jī)又響了，這次是奶奶。
“阿弟，手續(xù)辦完了嗎？”
***聲音一如既往地溫暖。
“嗯，都辦好了?！?br>
“奶奶，我想好了。
明天開(kāi)始正式找工作，就找設(shè)計(jì)相關(guān)的。”
我握緊手機(jī)。
“父親那邊，您幫我說(shuō)一聲吧?！?br>
掛掉電話，我打開(kāi)電腦，開(kāi)始修改簡(jiǎn)歷。
在"家庭關(guān)系"一欄，我只寫(xiě)了"與祖母共同生活"，父母那欄留白。
窗外，畢業(yè)生的歡笑聲隱約傳來(lái)。
奶奶說(shuō)過(guò)，人生很長(zhǎng)，只要對(duì)得起自己的良心，總會(huì)有好事發(fā)生。
我關(guān)上電腦，最后看了一眼宿舍墻上的素描——***面館，我永遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。
決定自己去闖以后的人生。