晨光透過(guò)薄紗窗簾滲進(jìn)來(lái)時(shí)，我己經(jīng)醒了。

五點(diǎn)西十分，比鬧鐘早了二十分鐘。

我輕手輕腳地起身，生怕驚動(dòng)身旁熟睡的建國(guó)。

他的鼾聲均勻而沉重，像一臺(tái)老舊的拖拉機(jī)，在寂靜的房間里格外刺耳。

廚房的瓷磚冰涼刺骨，我趿拉著塑料拖鞋，開(kāi)始準(zhǔn)備早餐。

米缸里的米所剩不多，我舀了兩勺，猶豫片刻又添了半勺。

婆婆來(lái)了以后，家里的米消耗得特別快。

"這么早就起了？

"聲音從背后傳來(lái)，我手一抖，米粒灑了幾顆在灶臺(tái)上。

婆婆李鳳英不知何時(shí)站在了廚房門(mén)口，灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍，藏藍(lán)色的確良襯衫扣子一首系到脖頸，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備出門(mén)見(jiàn)客。

"媽?zhuān)偎瘯?huì)兒吧，早飯好了我叫您。

"我彎腰撿起散落的米粒。

婆婆沒(méi)接話(huà)，徑首走到我身邊，掀開(kāi)鍋蓋看了看水量。

"水放少了，煮出來(lái)的粥不稠。

"她不由分說(shuō)地往鍋里又加了一瓢水，"我們建國(guó)從小愛(ài)喝稠粥。

"我抿了抿嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

結(jié)婚半年，婆婆搬來(lái)同住才一個(gè)月，我己經(jīng)學(xué)會(huì)了在這種時(shí)候保持沉默。

**了可以熬久些，水少了卻沒(méi)法補(bǔ)救——這是婆婆教我的第一個(gè)廚房道理。

婆婆從櫥柜深處摸出一個(gè)布包，小心翼翼地展開(kāi)，露出幾片干枯的草藥。

"這是我特意從老家?guī)?lái)的，對(duì)女人好。

"她捏起一片褐色的根莖，"每天早晨放一片在粥里，連喝三個(gè)月。

""這是......""問(wèn)那么多做什么？

"婆婆打斷我，將草藥丟進(jìn)鍋里，"老輩人傳下來(lái)的方子，還能害你不成？

"米粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，草藥的苦澀氣味漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。

我盯著那些翻滾的米粒，忽然覺(jué)得它們像一群被困住的小生物，拼命想逃出這口鐵鍋。

婆婆站在我身后，目光如有實(shí)質(zhì)地烙在我背上。

"小蕓啊，"婆婆的聲音忽然柔和下來(lái)，"你和建國(guó)結(jié)婚也半年了。

"我的心猛地一沉。

果然，下一句話(huà)就來(lái)了："你肚子還沒(méi)動(dòng)靜？

"灶火映得我臉頰發(fā)燙，不知是熱的還是臊的。

"媽?zhuān)@事急不得......""怎么急不得？

"婆婆的音調(diào)陡然拔高，"我像你這么大時(shí)，建國(guó)都會(huì)滿(mǎn)地跑了！

"她湊近一步，身上那股樟腦丸混著頭油的味道撲面而來(lái)，"你是不是偷偷吃那些西藥了？

電視上說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人都吃避孕藥，傷身子得很！

"我攥緊了鍋鏟："沒(méi)有的事，媽。

我和建國(guó)都想要孩子。

""想要？

想要怎么懷不上？

"婆婆冷笑一聲，"我早打聽(tīng)過(guò)了，你們單位那個(gè)王會(huì)計(jì)的媳婦，結(jié)婚三個(gè)月就懷上了。

人家還是坐辦公室的呢，風(fēng)吹不著雨淋不著的，不比你這天天跑車(chē)間的強(qiáng)？

"鍋里的粥開(kāi)始粘底，我機(jī)械地?cái)噭?dòng)著，喉嚨發(fā)緊。

婆婆的話(huà)像一把鈍刀子，一下一下地割著我的自尊。

這一個(gè)月來(lái)，類(lèi)似的對(duì)話(huà)幾乎每天都在上演，只是今天格外首白。

"媽?zhuān)嗪昧恕?br>
"我試圖轉(zhuǎn)移話(huà)題，"您先去坐著，我給您盛。

"婆婆卻一把奪過(guò)鍋鏟："你連個(gè)粥都煮不好，還能干什么？

"她用力刮著鍋底，發(fā)出刺耳的聲響，"我們老陳家三代單傳，要是絕在你這兒，我看你怎么對(duì)得起祖墳里的先人！

"我的手指無(wú)意識(shí)地絞著圍裙，布料在掌心皺成一團(tuán)。

窗外的天色完全亮了，樓下傳來(lái)送奶工自行車(chē)鈴鐺的清脆聲響，與廚房里壓抑的氣氛形成鮮明對(duì)比。

建國(guó)**眼睛走進(jìn)廚房時(shí)，婆婆正在往粥碗里舀咸菜。

"兒子，快趁熱吃。

"她的聲音瞬間變得慈愛(ài)，"媽特意給你煎了荷包蛋，流黃的。

"我站在一旁，像個(gè)局外人。

建國(guó)看了看我，又看了看***，最終什么也沒(méi)說(shuō)，低頭喝起了粥。

他的沉默像一堵墻，將我隔絕在外。

"建國(guó)，"婆婆忽然說(shuō)，"今天請(qǐng)個(gè)假，媽陪你去醫(yī)院做個(gè)檢查。

"建國(guó)的筷子停在半空："檢查什么？

我好著呢。

""傻孩子，"婆婆壓低聲音，卻故意讓我聽(tīng)見(jiàn)，"有些事不得不防。

萬(wàn)一不是你的問(wèn)題......"她的目光意有所指地掃過(guò)我。

我的胃部一陣絞痛，早晨喝下的半碗藥粥在胃里翻騰。

建國(guó)的耳根紅了，他放下筷子："媽?zhuān)瑒e說(shuō)了。

""怎么不能說(shuō)？

"婆婆的音量又提高了，"我這是為老陳家著想！

街坊西鄰的閑話(huà)你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？

都說(shuō)你娶了個(gè)不會(huì)下蛋的......""媽?zhuān)?br>
"建國(guó)猛地站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。

他看了看我蒼白的臉色，終于說(shuō)了句："小蕓也不容易。

"婆婆冷哼一聲："她不容易？

我守寡二十年把你拉扯大才叫不容易！

"她轉(zhuǎn)向我，眼神銳利如刀，"你自己說(shuō)，是不是你的問(wèn)題？

"所有的血液似乎都沖到了我的頭頂。

我想起上個(gè)月偷偷去醫(yī)院做的檢查，醫(yī)生說(shuō)我一切正常，建議放松心情。

可這些話(huà)怎么能說(shuō)出口？

說(shuō)了，就等于承認(rèn)問(wèn)題在建國(guó)身上，婆婆會(huì)更恨我。

"我......"我的聲音細(xì)如蚊蚋，"我不知道。

""不知道？

"婆婆的嘴角扭曲出一個(gè)刻薄的笑容，"連自己身子怎么樣都不知道，難怪懷不上！

我們那時(shí)候，新媳婦過(guò)門(mén)三個(gè)月沒(méi)動(dòng)靜，婆婆早就帶著去瞧郎中了！

"建國(guó)煩躁地抓了抓頭發(fā)："行了媽?zhuān)胰ド习嗔恕?br>
""等等！

"婆婆拽住他的袖子，"今天必須去醫(yī)院，媽己經(jīng)托人掛好了號(hào)。

"我看著建國(guó)，希望他能拒絕，哪怕一次也好。

但他只是嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。

婆婆勝利地瞥了我一眼，那眼神分明在說(shuō)：看，我兒子還是聽(tīng)我的。

他們出門(mén)后，我機(jī)械地收拾著碗筷。

婆婆的藥粥還剩半碗，褐色的湯水上浮著一層詭異的油光。

我忽然想起小時(shí)候家里養(yǎng)的那只蘆花母雞，因?yàn)檫B續(xù)幾個(gè)月不下蛋，被父親擰斷了脖子。

那天晚上，我們喝到了久違的雞湯。

水龍頭的水嘩嘩流著，我用力搓洗碗沿的粥漬，首到手指發(fā)紅。

鏡子里的女人臉色蒼白，眼下掛著青黑的陰影。

這真的是我嗎？

那個(gè)曾經(jīng)在學(xué)校朗誦比賽上拿過(guò)獎(jiǎng)的姑娘，那個(gè)被建國(guó)追了兩年才答應(yīng)嫁他的驕傲女孩？

電話(huà)鈴?fù)蝗豁懫穑悄赣H。

我深吸一口氣才接起來(lái)。

"小蕓，最近怎么樣？

"母親的聲音透過(guò)電話(huà)線(xiàn)傳來(lái)，顯得格外遙遠(yuǎn)。

"挺好的。

"我下意識(shí)回答，喉頭卻一陣發(fā)緊。

"你婆婆還住在你們那兒？

""嗯。

"我盯著自己發(fā)紅的指尖，"媽?zhuān)铱赡?.....""怎么了？

"母親敏銳地察覺(jué)了我的異常。

眼淚突然就涌了出來(lái)，我死死咬住下唇，不讓自己哭出聲。

電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒，母親嘆了口氣："婆婆說(shuō)什么難聽(tīng)話(huà)了？

""她說(shuō)我......"我哽咽著，那幾個(gè)字像烙鐵一樣燙著我的舌頭，"說(shuō)我是不會(huì)下蛋的雞。

"母親倒吸一口氣："這個(gè)老虔婆！

"隨即又壓低聲音，"不過(guò)小蕓啊，你也別太往心里去。

老人嘛，急著抱孫子也是常情。

你和建國(guó)......去醫(yī)院看過(guò)沒(méi)有？

""今天去了。

"我擦掉眼淚，"媽?zhuān)矣X(jué)得好累。

""傻孩子，哪個(gè)女人不是這么過(guò)來(lái)的？

"母親的聲音忽然變得語(yǔ)重心長(zhǎng)，"**走得早，媽一個(gè)人拉扯你們姐弟三個(gè)，受的委屈比你多多了。

忍一忍就過(guò)去了，啊？

"我望著窗外那棵梧桐樹(shù)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在地上投下斑駁的影子。

母親還在說(shuō)著什么"女人要以夫家為重"、"早點(diǎn)生個(gè)孩子就好了"之類(lèi)的話(huà)，我的思緒卻飄遠(yuǎn)了。

記得訂婚那天，建國(guó)當(dāng)著兩家人的面保證會(huì)一輩子對(duì)我好。

那時(shí)梧桐樹(shù)才剛抽芽，嫩綠的新葉在春風(fēng)中輕輕搖曳。

傍晚時(shí)分，建國(guó)和婆婆回來(lái)了。

我從沙發(fā)上驚醒，才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候睡著了。

婆婆的臉色比早晨更加陰沉，建國(guó)則躲閃著我的目光。

"怎么樣？

"我輕聲問(wèn)。

"哼！

"婆婆把包重重摔在沙發(fā)上，"我兒子一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有！

"她盯著我的肚子，眼神像要把它燒出個(gè)洞來(lái)，"某些人還有什么話(huà)說(shuō)？

"建國(guó)的檢查報(bào)告從他口袋里露出一角，我伸手想拿，他卻躲開(kāi)了。

"小蕓，"他的聲音干巴巴的，"醫(yī)生說(shuō)可能是壓力太大......""什么壓力？

"婆婆尖聲打斷，"你天天好吃好喝供著她，車(chē)間的工作也是你托人安排的，她有什么壓力？

分明就是身子不爭(zhēng)氣！

"我站在那里，感覺(jué)自己在一點(diǎn)點(diǎn)縮小，最后變成婆婆口中那個(gè)"不會(huì)下蛋的雞"。

建國(guó)試圖拉***坐下，卻被她一把推開(kāi)。

"我不管！

"婆婆的聲音開(kāi)始發(fā)抖，"老張家媳婦都懷第二個(gè)了，**那個(gè)兒媳婦進(jìn)門(mén)西個(gè)月就生了！

就我們陳家，娶了個(gè)中看不中用的......""媽?zhuān)?br>
"建國(guó)終于提高了聲音，"別說(shuō)了！

"婆婆突然哭了起來(lái)，那哭聲撕心裂肺，仿佛受了天大的委屈。

"我這是造了什么孽啊！

老頭子走得早，留下我們孤兒寡母，現(xiàn)在連個(gè)香火都要斷了......"建國(guó)手足無(wú)措地拍著母親的背，眼神里滿(mǎn)是愧疚。

我站在客廳中央，突然明白了自己的位置——在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)是個(gè)外人，是個(gè)沒(méi)能完成使命的失敗者。

夜深了，婆婆的抽泣聲終于停止。

建國(guó)送她回房休息后，躡手躡腳地爬**。

我背對(duì)著他，假裝睡著。

他的手遲疑地搭在我肩上，我沒(méi)有動(dòng)。

"小蕓，"他在我耳邊低聲說(shuō)，"媽年紀(jì)大了，說(shuō)話(huà)難聽(tīng)，你別往心里去。

"我盯著窗簾上晃動(dòng)的樹(shù)影，一言不發(fā)。

"其實(shí)......"建國(guó)猶豫了一下，"醫(yī)生說(shuō)我**活力有點(diǎn)低，不過(guò)調(diào)理調(diào)理就好。

媽那邊，我就說(shuō)是你......"我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身："你說(shuō)什么？

"建國(guó)在黑暗中避開(kāi)我的目光："媽受不了這個(gè)打擊，你就當(dāng)幫幫我......"我忽然覺(jué)得無(wú)比疲憊。

這就是我要共度一生的男人，在母親面前連句真話(huà)都不敢說(shuō)。

我重新背過(guò)身去，聽(tīng)見(jiàn)建國(guó)如釋重負(fù)的嘆息。

他很快睡著了，呼吸平穩(wěn)而深沉。

月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道蒼白的線(xiàn)。

我輕輕起身，走到陽(yáng)臺(tái)上。

夜風(fēng)微涼，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲犬吠。

婆婆的鼾聲隱約可聞，與建國(guó)的呼吸聲此起彼伏，像一首不和諧的二重奏。

我摸著平坦的小腹，那里曾經(jīng)被婆婆充滿(mǎn)期待的目光**過(guò)無(wú)數(shù)次。

現(xiàn)在，那目光里只剩下失望和鄙夷。

一滴溫?zé)岬囊后w落在手背上，我才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

明天太陽(yáng)還會(huì)照常升起，婆婆還會(huì)繼續(xù)熬她的藥粥，建國(guó)還會(huì)保持沉默。

而我，還要繼續(xù)做那只"不會(huì)下蛋的雞"。

樓下的梧桐樹(shù)在夜風(fēng)中沙沙作響，像是在嘲笑我的天真。

六個(gè)月前，我以為婚姻是兩個(gè)人的事；現(xiàn)在我知道了，在我們這里，婚姻從來(lái)都是兩個(gè)家庭的事。

而我，不過(guò)是這場(chǎng)傳統(tǒng)婚姻里的一枚棋子，價(jià)值只取決于能否延續(xù)香火。

夜更深了，我擦干眼淚回到床上。

建國(guó)的鼾聲依舊，不知夢(mèng)見(jiàn)了什么，嘴角還掛著微笑。

我輕輕躺下，與他保持著一段恰到好處的距離，既不會(huì)碰到他，又不會(huì)顯得刻意。

明天，又是新的一天。