時(shí)值七月，盛夏的北平城被一片金色的暑氣籠罩。

與外界那恨不得能把輪胎烤化的燥熱不同，二環(huán)內(nèi)，一條不起眼的胡同深處，一座掛著“林府”牌匾的西合院里，卻是一片清涼洞天。

院子極大，青磚鋪地，灰瓦飛檐，處處透著一股子厚重的歷史底蘊(yùn)。

然細(xì)看之下，無(wú)論是屋檐下隱藏的智能溫控噴霧系統(tǒng)，還是那一池引活水而入、錦鯉悠然的生態(tài)魚(yú)池，無(wú)不彰顯著現(xiàn)代科技與古典美學(xué)的完美融合。

一個(gè)身穿棉麻質(zhì)地白色短袖的年輕人，正躺在院中那棵巨大的榕樹(shù)下的藤編躺椅上，手邊的小幾上放著一杯剛沏好的龍井，青煙裊裊。

他叫林默，這家西合院的主人。

他雙眼微闔，手持一柄蒲扇，有一搭沒(méi)一搭地輕搖著，看上去不過(guò)二十五六歲的年紀(jì)，眉宇間卻透著一股遠(yuǎn)超年齡的閑適與安然。

“我說(shuō)老林，你這日子過(guò)得是真沒(méi)勁。”

一個(gè)略帶痞氣和戲謔的聲音打破了院中的寧?kù)o。

只見(jiàn)一個(gè)戴著黑色棒球帽和口罩，身形微胖的男**大咧咧地從正房里走出來(lái)，一**坐在林默旁邊的小馬扎上，隨手脫下口罩放在一旁，自顧自地倒了杯茶，一飲而盡。

“暴殄天物啊！”

男人砸吧著嘴，“頂級(jí)的明前龍井，讓你這么牛飲，讓外頭那些茶道大師看見(jiàn)了，非得捶胸頓足不可?！?br>
來(lái)人是陳赤赤，如今在綜藝界混得風(fēng)生水起的大明星。

也就是在林默這里，他才能卸下所有偽裝，隨意得像個(gè)鄰家串門(mén)的懶漢。

陳赤赤眼皮都沒(méi)抬一下，懶洋洋地道：“茶嘛，不就是解渴的？

非得整那些虛頭巴腦的儀式，累不累?！?br>
“得，我說(shuō)不過(guò)你?！?br>
林默隨手把玩著空茶杯隨即說(shuō)到。

陳赤赤目光掃過(guò)這偌大的院子，羨慕嫉妒恨地說(shuō)道：“你說(shuō)你，年紀(jì)輕輕，就在這寸土寸金的皇城根兒下，坐擁這么一座大宅子，天天除了釣魚(yú)就是喝茶，你的人生還有什么追求？”

“追求？”

林默終于睜開(kāi)了眼，清澈的眸子看了看天，又看了看陳赤赤，認(rèn)真地思考了片刻，說(shuō)：“追求明天早上是吃豆?jié){油條，還是去吃碗炒肝兒吧?！?br>
“噗——”陳赤赤一口茶水差點(diǎn)噴出來(lái)，指著林默半天說(shuō)不出話來(lái)：“你牛！

真的，你是我見(jiàn)過(guò)最‘沒(méi)出息’的有錢(qián)人?！?br>
話音未落，另一個(gè)身影也從屋里走了出來(lái)。

來(lái)人身形高大挺拔，氣質(zhì)沉穩(wěn)，即便穿著簡(jiǎn)單的T恤長(zhǎng)褲，也難掩其星光。

正是剛結(jié)束一部大**拍攝，特意過(guò)來(lái)“躲清靜”的胡哥。

胡哥給陳赤赤和自己續(xù)上茶水，溫和地笑道：“你第一天認(rèn)識(shí)他嗎？

老林的境界，你我凡人是理解不了的?！?br>
“什么境界，我看就是懶！”

陳赤赤吐槽道，“胡哥你說(shuō)，咱倆為了個(gè)好本子，頭發(fā)都快愁白了。

他倒好，坐擁一座金山，愣是給活成了一潭死水。

我要是有他這腦子，現(xiàn)在早就是華夏娛樂(lè)圈的半壁江山了！”

這話倒不是吹牛。

林默穿越到這個(gè)世界己經(jīng)五年了。

這個(gè)世界與他記憶中的地球幾乎一模一樣，歷史、科技、經(jīng)濟(jì)……唯一的區(qū)別，就是文娛產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了巨大的斷層。

許多膾炙人口的經(jīng)典歌曲、小說(shuō)、影視劇，在這里都未曾出現(xiàn)。

林默就靠著這份先知，在最初的幾年里，“寫(xiě)”了幾本暢銷(xiāo)小說(shuō)，又“創(chuàng)作”了幾首火爆的歌曲，匿名賣(mài)掉版權(quán)后，便迅速抽身，在北平房?jī)r(jià)起飛前，用全部身家買(mǎi)下了這座當(dāng)時(shí)還算“便宜”的西合院。

從此，金盆洗手，過(guò)上了他夢(mèng)寐以求的養(yǎng)老生活。

只有陳赤赤和胡哥這兩個(gè)在偶然機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)的摯友，才知道這位看似普通的“林先生”，腦子里裝著怎樣一個(gè)波瀾壯闊的寶庫(kù)。

胡哥聞言，也是苦笑著搖了搖頭，看向林默，認(rèn)真地問(wèn)道：“老林，說(shuō)真的，最近有沒(méi)有什么好點(diǎn)子？

圈子里現(xiàn)在的劇本，實(shí)在是……一言難盡。

要么是懸浮的都市愛(ài)情，要么是粗制濫造的古偶，看得人腦仁疼?！?br>
林默依舊是那副懶散的樣子，呷了口茶，隨口道：“好本子當(dāng)然有，只是沒(méi)人敢拍，也拍不好罷了?！?br>
“哦？

說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?br>
胡哥和陳赤赤都來(lái)了興趣。

“比如，一個(gè)身負(fù)血海深仇的年輕人，如何在權(quán)力的旋渦中，以一介病弱之軀，攪動(dòng)天下風(fēng)云，最終沉冤得雪的故事?！?br>
林默的聲音很平淡，仿佛在說(shuō)一件微不足道的小事。

可胡哥的眼神卻瞬間亮了。

僅僅是一句話的梗概，一個(gè)卓然不群、隱忍智慧的形象己經(jīng)躍然紙上。

他追問(wèn)道：“這人……叫什么？”

“梅長(zhǎng)蘇吧?！?br>
林默想了想，隨口說(shuō)出了這個(gè)名字。

“梅長(zhǎng)蘇……好名字！”

胡哥反復(fù)咀嚼著這三個(gè)字，只覺(jué)得一股蕩氣回腸的意蘊(yùn)撲面而來(lái)，讓他這個(gè)專(zhuān)業(yè)演員都忍不住有些心潮澎湃。

陳赤赤在一旁聽(tīng)得也是一愣一愣的，捅了捅林默：“喂，你這又是從哪個(gè)犄角旮旯里想出來(lái)的？

聽(tīng)著就帶勁！

趕緊的，寫(xiě)出來(lái)??！”

“寫(xiě)？”

林默瞥了他一眼，把蒲扇往臉上一蓋，含糊不清地說(shuō)道，“沒(méi)空，下午約了人去后海釣魚(yú)呢?！?br>
“……”陳赤赤和胡哥相視無(wú)言，滿臉的“恨鐵不成鋼”。

放著能改變整個(gè)行業(yè)格局的史詩(shī)級(jí)創(chuàng)意于不顧，居然要去釣魚(yú)？

這世上，恐怕也只有林默一人了。

就在這時(shí)，一陣輕快的****響起。

是林默的。

他摸出手機(jī)看了一眼，接通后“喂”了一聲。

電話那頭傳來(lái)一個(gè)略顯焦急的男聲：“林哥！

救命啊林哥！

新歌的詞又被斃了，我感覺(jué)我江郎才盡了……”林默把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，皺了皺眉，對(duì)著那頭說(shuō)道：“行了行了，多大點(diǎn)事兒。

你想要什么樣的？”

“我……我想要一首能唱出那種，愛(ài)而不得，撕心裂肺，最好還能有點(diǎn)都市男女的共鳴，有點(diǎn)……有點(diǎn)**的那種！”

“要求還挺多。”

林默嘀咕了一句，腦海里瞬間閃過(guò)了無(wú)數(shù)旋律。

他想了想，對(duì)著電話，用一種不成調(diào)的、幾乎是念白的方式，輕輕哼唱起來(lái)：“簡(jiǎn)單點(diǎn)，說(shuō)話的方式簡(jiǎn)單點(diǎn)?！?br>
“遞進(jìn)的情緒請(qǐng)省略，你又不是個(gè)演員，別設(shè)計(jì)那些情節(jié)……”他哼得很隨意，像是隨口念出來(lái)的一段詞。

然而，就是這短短的兩句，配上那奇特又該死的貼切的旋律，讓電話那頭的男人瞬間沒(méi)了聲音。

而一旁的胡哥和陳赤赤，臉上的表情，也從最初的無(wú)奈，緩緩變成了震驚。

尤其是胡哥，他猛地坐首了身體，死死地盯著林默，眼神里充滿了難以置信。

作為頂級(jí)演員，他比任何人都更能體會(huì)“你又不是個(gè)演員，別設(shè)計(jì)那些情節(jié)”這句話里，蘊(yùn)**怎樣一種首戳人心的諷刺與悲涼。

一陣風(fēng)吹過(guò)，榕樹(shù)葉沙沙作響。

林默渾然不覺(jué)自己隨口哼出的東西帶來(lái)了多大的震撼，他對(duì)著沉默的電話那頭繼續(xù)說(shuō)道：“喂？

沒(méi)信號(hào)了？

大概就是這個(gè)意思，你自己回去琢磨琢磨……”話未說(shuō)完，院子的大門(mén)被人“吱呀”一聲推開(kāi)了。

一個(gè)戴著鴨舌帽，滿臉憔悴卻難掩英氣的男人沖了進(jìn)來(lái)，他的眼睛因?yàn)榘疽苟紳M血絲，此刻卻亮得驚人。

他死死地盯著林默，聲音因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖：“林先生！

我……我來(lái)了！

剛剛那段，再給我唱一遍！”

來(lái)人，正是當(dāng)今樂(lè)壇最苦情、也最渴望一首好歌的創(chuàng)作歌手——老薛。