郵政快遞員的摩托車在巷口熄了三次火才停穩(wěn)。

藍(lán)七七蹲在面館后門洗抹布，肥皂泡堆里突然浮出一串汽油味的尾氣。

她甩著濕漉漉的手站起來，看見那個綠色身影正艱難地跨過雨后積水的坑洼。

"藍(lán)七七！

掛號信！

"她的心臟突然像高考查分那天般狂跳起來。

沾著肥皂沫的手指在圍裙上擦了五遍，才敢接過那個印著"東南文理學(xué)院招生辦公室"的牛皮紙信封。

"簽收。

"快遞員遞來電子屏，筆尖在上面打滑三次才寫全名字。

信封比想象中薄。

七七用指甲沿著封口線小心翼翼地劃開，陽光突然變得刺眼起來。

一張硬質(zhì)卡片滑出來，她先看到自己的名字，然后是——"錄取"。

兩個字像閃電劈進(jìn)瞳孔。

"媽！

爸！

"七七的喊聲驚飛了屋檐下的麻雀。

她舉著那張紙沖進(jìn)面館，撞翻了門口的調(diào)料架。

十三歲的弟弟藍(lán)小陽從作業(yè)本上抬起頭，鉛筆"啪"地斷了。

父親藍(lán)建國正在揉第三十斤面團(tuán)，面粉雪片般沾在他發(fā)紅的肘關(guān)節(jié)上。

母親從廚房探出身，圍裙上沾著中午的辣椒油。

"考上了？

"母親的手在發(fā)抖。

七七把通知書平鋪在收銀臺上，三個腦袋同時湊近那張紙。

她聞到父親身上的蔥油味，母親發(fā)間的檀香皂氣息，還有弟弟衣領(lǐng)上的墨水漬味道。

"東南文理學(xué)院？

"父親的手指在落款處按出個油印，"這是...民辦的？

"空氣突然凝固。

七七看見父親太陽穴上的青筋鼓了起來，像地圖上突起的山脈。

"學(xué)費(fèi)多少？

"這聲詢問像把鈍刀。

翻到第二頁時，七七的指尖突然失去了溫度。

數(shù)字跳進(jìn)視線：28,000元/學(xué)年。

住宿費(fèi)另計。

"兩萬八？！

"父親的聲音震得玻璃柜嗡嗡作響，"一年？

"母親迅速心算："西年下來要十二萬，加上生活費(fèi)...""十五萬打不住。

"父親抓起通知書對著光，仿佛要驗(yàn)明真?zhèn)危?這種野雞大學(xué)...""是***承認(rèn)的全日制本科！

"七七急忙解釋，"畢業(yè)生可以考研考***，去年有學(xué)姐進(jìn)了西大會計...""老張閨女公辦大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在工資西千。

"父親冷笑，"十五萬我要賣多少碗面？

"他突然掀開收銀機(jī)，硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)滾了一地，"你數(shù)數(shù)！

今天全天營業(yè)額才三百二！

"小陽悄悄撿起滾到腳邊的一元硬幣，塞進(jìn)姐姐手心。

硬幣被汗浸得發(fā)燙"我可以申請助學(xué)貸款，課余打工..."七七從褲袋掏出折成豆腐塊的《大學(xué)生資助**匯編》，那是她在網(wǎng)吧查了三個通宵整理的。

父親看都沒看就拍開了她的手："貸款不是錢？

不要還？

利息會自己生兒子？

"后廚傳來高壓鍋的尖嘯。

母親沖進(jìn)去時撞倒了拖把，水桶"咣當(dāng)"倒地，水流向七七的腳尖。

她沒動，看著自己的帆布鞋慢慢被浸濕。

"非要去也行。

"父親突然平靜下來，從面袋里舀出新面粉，"十八歲了，自己供自己。

"母親站在廚房門口，蒸汽模糊了她的眼鏡片："孩子考上了不容易...""容易？

"父親猛地砸下面瓢，白霧轟地騰起，"她容易？

我每天三點(diǎn)起床和面容易？

你關(guān)節(jié)炎發(fā)作還蹲著刷碗容易？

"面粉微粒在陽光里緩慢沉降。

七七看見父親的后頸曬脫了皮，母親的手指纏著創(chuàng)可貼。

小陽的校服袖口己經(jīng)磨出了毛邊。

"我查過了，會計專業(yè)就業(yè)率94%。

"七七聲音發(fā)顫，"畢業(yè)五年內(nèi)平均月薪能達(dá)到...""砰"地一聲，父親踹翻了板凳。

他抓起柜臺上的計算器，按鍵被砸得啪啪響："按你說的五千算，****三年才還清學(xué)費(fèi)！

到時候你都多大了？

拿什么結(jié)婚買房？

"計算器"歸零"的電子女聲格外刺耳。

"姐..."小陽突然拽她衣角，手里舉著被醬油染黑的作業(yè)本，"這道題...""沒看見在說正事嗎！

"父親一把扯過本子，紙張"刺啦"裂成兩半。

小陽的眼淚砸在分?jǐn)?shù)線上，墨跡暈染開來。

七七彎腰去撿碎片，發(fā)現(xiàn)是道數(shù)學(xué)應(yīng)用題："**庭月收入6000元，每月必要開支4500元，若女兒大學(xué)學(xué)費(fèi)每年28000元..."她的視線突然模糊了。

"我會打工。

"七七把碎紙片按在桌上，裂紋正好穿過題目里的"女兒"二字，"端盤子、發(fā)**、家教...寒暑假不回來。

"父親突然笑了。

他轉(zhuǎn)身從冰柜頂層摸出個鐵皮盒，銹跡斑斑的鎖頭上貼著"小陽補(bǔ)習(xí)費(fèi)"。

"行啊。

"盒子砸在收銀臺上發(fā)出悶響，"你的那份，自己看著辦。

"鐵盒彈開的瞬間，七七看見里面躺著三張百元鈔和一把硬幣。

這是全家最后的應(yīng)急金，上個月母親發(fā)燒到39度都沒舍得動。

雨突然下了起來。

先是兩三點(diǎn)砸在鐵皮屋檐上，很快連成轟鳴的瀑布。

父親繼續(xù)揉面，背影像尊凝固的雕像。

母親默默收拾打翻的水桶，塑料桶壁上映出她變形的臉。

小陽偷偷把半塊桃酥塞進(jìn)七七口袋，酥皮渣粘在布料上像鱗片。

通知書靜靜躺在收銀臺上，雨滴從縫隙滲進(jìn)來，在"東南文理學(xué)院"的燙金字上聚成小小的湖泊。