第1章 1983年的香港
港島新財(cái)閥
1983 年 6 月 1 日的晨光，像摻了水的蜂蜜，懶洋洋地淌過華富邨第 17 座的鐵窗。
林百晟猛地睜開眼，他做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，兩段不同經(jīng)歷的人生，如同放電影一般，最后融合。
“這不是我的房間”斑駁的米**墻壁上，貼著一張邊角卷翹的張國(guó)榮的海報(bào)，這個(gè)時(shí)候的‘哥哥’可真嫩?。?br>
林百晟撐起身子，彈簧床發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，他低頭看見自己穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色背心，手腕上那塊廉價(jià)電子表正跳動(dòng)著 6:03 的數(shù)字。
“操。”
他低聲罵了句，聲音嘶啞得像砂紙磨過生銹的鐵管。
這不是他熟悉的世界。
他記得自己是 2025年那個(gè)熬夜趕稿的網(wǎng)絡(luò)作家林百晟，為了新書里 1980 年代****的細(xì)節(jié)查資料到凌晨，趴在鍵盤上失去意識(shí)前，屏幕還停留在恒生指數(shù)暴跌的新聞截圖。
可現(xiàn)在，指尖的觸感、鼻腔的氣味、墻上泛黃的日歷，無一不在叫囂著一個(gè)荒誕的事實(shí)。
他穿越了。
穿到了 1983 年的**，成了同名同姓的東亞銀行職員。
林百晟掀開薄被下床，赤腳踩在冰涼的水泥地上。
走到掉漆的衣柜前，鏡面模糊得像蒙了層霧，他伸手抹了把，才看清鏡中人的模樣：利落的短發(fā)，挺首的鼻梁，嘴唇比記憶里更薄一些，眼神卻帶著不屬于這個(gè)年紀(jì)的沉郁。
這是二十歲的林百晟，住在港島南面的華富邨，一個(gè)典型的**公共屋邨。
“百晟？
醒了就快點(diǎn)洗漱，早飯要涼了。”
樓下傳來母親楊慧的聲音，帶著特有的溫和。
林百晟應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走進(jìn)狹窄的衛(wèi)生間。
打開水龍頭，冰涼的水流涌出來，他掬起一捧拍在臉上，試圖驅(qū)散那股不真實(shí)感。
鏡子里的青年隨著他的動(dòng)作蹙眉，眼神逐漸變得清明 —— 既來之，則安之。
他可是寫過整整三本網(wǎng)文的男人，對(duì) 1980 年代的**了如指掌。
那些**的起伏，地產(chǎn)的漲跌，即將**的娛樂巨頭，還有無數(shù)尚未被發(fā)掘的商機(jī)…… 林百晟的心臟不受控制地狂跳起來，一股名為野心的火焰在胸腔里熊熊燃燒。
大亨？
為什么不能是我？
他深吸一口氣，打開衛(wèi)生間的門走出去。
客廳很小，擺著一張掉漆的木桌和幾把塑料椅子，墻上掛著父親林健民的遺像，照片里的男人穿著工裝，笑容憨厚。
“發(fā)什么呆？
快坐?！?br>
楊慧把一碗云吞面放在桌上，熱氣騰騰的湯里飄著翠綠的蔥花。
她看起來約莫西十多歲，眼角有細(xì)密的皺紋，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，身上還穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色圍裙 —— 那是她做 “車衣” 時(shí)的工作服。
林百晟在桌前坐下，看著母親忙碌的身影，喉嚨有些發(fā)緊。
記憶里，父親三年前在工廠出了意外，姐姐林嘉盈西年前就嫁了人，這個(gè)家就只剩下母子倆相依為命。
原主在東亞銀行做了兩年大廳職員，薪水不高，母親則憑借一手精湛的裁縫手藝，接些活計(jì)在家做，維持家用。
“媽，” 他試探著開口，聲音還有些生澀，“最近活計(jì)怎么樣？”
楊慧端著自己的碗坐下，聞言笑了笑：“還行吧，總歸能接到一些活計(jì)。
對(duì)了，你之前說想買房的事，我跟你算算……”林百晟的心猛地一跳。
他差點(diǎn)忘了，原主確實(shí)有買房的打算，畢竟在**，擁有一套屬于自己的房子，是每個(gè)普通人最大的夢(mèng)想。
“**當(dāng)年出事，工廠賠了三萬八，我這幾年攢了一萬二，加起來正好五萬。
擱以前自然是首付款都不夠，現(xiàn)在不是房子都跌了么，買個(gè)500尺的房子，首付應(yīng)該是夠了吧！”
楊慧一邊攪動(dòng)著碗里的云吞，一邊輕聲說，“你要是真看好哪個(gè)樓盤，這錢拿去做首付，月供我們母子倆一起扛，總能扛過去的。”
她的語氣很平靜，仿佛在說一件再尋常不過的事，可林百晟卻聽得鼻尖發(fā)酸。
五萬元，在 1983 年的**，正值房?jī)r(jià)大跌西成，倒是勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠了；但那是母親全部的積蓄，是她一針一線縫出來的血汗錢。
“媽，” 林百晟放下筷子，認(rèn)真地看著她，“我不買房了。”
楊慧愣住了，手里的筷子停在半空：“怎么突然變主意了？
你不是說……我想做生意?！?br>
林百晟打斷她的話，眼神堅(jiān)定，“做服裝生意?！?br>
楊慧眨了眨眼，似乎沒反應(yīng)過來。
過了好一會(huì)兒，她才小心翼翼地問：“做生意？
你在銀行做得好好的，怎么突然想做生意了？”
“銀行的工作太安穩(wěn)了?！?br>
林百晟笑了笑，“我想試試自己闖一闖。
我工作兩年攢了一萬，加上您這五萬，一共六萬本金，應(yīng)該夠起步了。”
他沒有細(xì)說具體做什么生意，一來是怕母親擔(dān)心，二來是 “水貨” 這兩個(gè)字，在這個(gè)年代多少有些敏感。
但他知道，母親一定會(huì)支持他的。
記憶里，這位母親總是這樣，無論兒子做什么決定，她都會(huì)無條件地信任。
果然，楊慧沉默了片刻，放下筷子，握住他的手。
她的手心很粗糙，布滿了細(xì)密的繭子，那是常年握針線留下的痕跡。
“百晟，” 她的聲音有些沙啞，“媽不懂做生意，但媽知道你是個(gè)有分寸的孩子。
在銀行待了兩年，你比以前穩(wěn)重多了。
這錢你拿去，要是賠了……不會(huì)賠的?！?br>
林百晟反握住母親的手，語氣篤定，“媽，相信我，用不了多久，我就讓您住上大房子?！?br>
楊慧看著兒子眼里閃爍的光芒，突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花：“好，媽等著。
快吃面吧，一會(huì)兒該涼了。”
林百晟低頭吃面，熱氣模糊了視線。
他知道，從這一刻起，他不再是那個(gè)躲在電腦屏幕后的寫手，而是 1983 年**的林百晟，一個(gè)即將在時(shí)代浪潮中乘風(fēng)破浪的創(chuàng)業(yè)者。
吃完早飯，林百晟系好領(lǐng)帶，對(duì)著鏡子把頭發(fā)梳成一絲不茍的油背頭 —— 這是他從那些**電影里學(xué)來的，成功人士都該有這樣的派頭。
“我走了，媽。”
他對(duì)著樓下喊了一聲。
“路上小心?！?br>
楊慧的聲音傳來。
林百晟走出家門，樓道里立刻傳來麻將牌碰撞的清脆聲響。
幾個(gè)師奶圍坐在電梯口的小桌子旁，一邊打牌一邊閑聊，看見他走出來，都停下了手里的動(dòng)作。
“喲，百晟今天穿得這么體面，是要去拍拖??？”
一個(gè)胖師奶笑著打趣。
放在以前，原主多半會(huì)紅著臉低下頭，匆匆溜走。
但今天的林百晟卻停下腳步，笑著回應(yīng)：“南嬸說笑了，去銀行上班，總得正式點(diǎn)。”
“還是百晟有出息，在東亞銀行當(dāng)差，可比我們家那個(gè)渾小子強(qiáng)多了?！?br>
另一個(gè)師奶感嘆道。
“郭嬸過獎(jiǎng)了，您兒子在***工頭，不也挺好的嗎？”
林百晟隨口應(yīng)著，心里卻在盤算著。
這些師奶們嘴里的家長(zhǎng)里短，往往藏著最真實(shí)的民生百態(tài)。
她們剛才閑聊時(shí)提到的 “樓價(jià)又跌了”，正好印證了他的記憶 ——1983 年的**，因?yàn)橹杏⒄勁械挠绊?，房地產(chǎn)市場(chǎng)正處于低迷期。
這是危機(jī)，也是機(jī)遇。
林百晟笑著跟師奶們道別，轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯。
電梯門緩緩關(guān)上，隔絕了外面的議論聲。
走出華富邨，街道上己經(jīng)擠滿了行色匆匆的路人。
林百晟走到報(bào)攤前，掏出六毛錢買了一份《****》。
這份報(bào)紙以商業(yè)新聞見長(zhǎng)，是**商界人士的最愛，不同于《明報(bào)》的文人氣息和《東方日?qǐng)?bào)》的市井風(fēng)格，上面的財(cái)經(jīng)版面總能透露出最敏銳的市場(chǎng)信號(hào)。
他一邊走一邊翻看著報(bào)紙，頭版頭條赫然是 “中英談判陷入僵局，恒生指數(shù)再跌 1.5%” 的新聞。
林百晟眼神微閃，1983 年的****，就像坐過山車一樣刺激，而他知道，這趟車的終點(diǎn)在哪里。
擠上**巴士時(shí)，林百晟差點(diǎn)被洶涌的人潮推下去。
車廂里像個(gè)蒸籠，汗味、香水味和劣質(zhì)**味混合在一起，讓人幾欲作嘔。
他好不容易在后門附近找到個(gè)角落站穩(wěn)，聽見身邊幾個(gè)乘客在抱怨。
“這**巴士真是越來越差了，又?jǐn)D又慢。”
“還不是那個(gè)顏成坤搞的鬼？
為了跟羅旭瑞斗，他把自己的物業(yè)都賣了，現(xiàn)在只能削減**巴士成本，然后好分紅，哪還顧得上我們這些乘客？”
林百晟默默聽著，心里了然。
**巴士的這場(chǎng) “惡意**戰(zhàn)”，他在寫小說時(shí)專門查過資料。
顏成坤家族雖然最終保住了公司，卻元?dú)獯髠?，陷入?“降本增效” 的惡性循環(huán)，導(dǎo)致服務(wù)質(zhì)量一落千丈，最終在十幾年后失去了專營(yíng)權(quán)。
有時(shí)候，贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻輸?shù)袅宋磥怼?br>
林百晟在心里嘆了口氣，目光投向窗外。
車窗外，**的街景飛速倒退。
低矮的唐樓和拔地而起的高樓交錯(cuò)在一起，穿著旗袍的老**和留著爆炸頭的年輕人擦肩而過，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里碰撞出獨(dú)特的火花。
這就是 1983 年的**，一個(gè)充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)的黃金時(shí)代。
林百晟握緊了手里的報(bào)紙，指節(jié)微微發(fā)白。
東亞銀行的工作，只是他人生的一個(gè)跳板，現(xiàn)在，是時(shí)候跳向更廣闊的天空了。
車到站，他隨著人流擠下車，抬頭看向不遠(yuǎn)處那棟氣派的建筑 —— 德輔道中的東亞銀行總行。
陽光灑在玻璃幕墻上，反射出耀眼的光芒，仿佛在嘲笑他的不自量力。
林百晟深吸一口氣，整理了一下西裝領(lǐng)口，邁步走了進(jìn)去。
林百晟猛地睜開眼，他做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，兩段不同經(jīng)歷的人生，如同放電影一般，最后融合。
“這不是我的房間”斑駁的米**墻壁上，貼著一張邊角卷翹的張國(guó)榮的海報(bào)，這個(gè)時(shí)候的‘哥哥’可真嫩?。?br>
林百晟撐起身子，彈簧床發(fā)出令人牙酸的吱呀聲，他低頭看見自己穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色背心，手腕上那塊廉價(jià)電子表正跳動(dòng)著 6:03 的數(shù)字。
“操。”
他低聲罵了句，聲音嘶啞得像砂紙磨過生銹的鐵管。
這不是他熟悉的世界。
他記得自己是 2025年那個(gè)熬夜趕稿的網(wǎng)絡(luò)作家林百晟，為了新書里 1980 年代****的細(xì)節(jié)查資料到凌晨，趴在鍵盤上失去意識(shí)前，屏幕還停留在恒生指數(shù)暴跌的新聞截圖。
可現(xiàn)在，指尖的觸感、鼻腔的氣味、墻上泛黃的日歷，無一不在叫囂著一個(gè)荒誕的事實(shí)。
他穿越了。
穿到了 1983 年的**，成了同名同姓的東亞銀行職員。
林百晟掀開薄被下床，赤腳踩在冰涼的水泥地上。
走到掉漆的衣柜前，鏡面模糊得像蒙了層霧，他伸手抹了把，才看清鏡中人的模樣：利落的短發(fā)，挺首的鼻梁，嘴唇比記憶里更薄一些，眼神卻帶著不屬于這個(gè)年紀(jì)的沉郁。
這是二十歲的林百晟，住在港島南面的華富邨，一個(gè)典型的**公共屋邨。
“百晟？
醒了就快點(diǎn)洗漱，早飯要涼了。”
樓下傳來母親楊慧的聲音，帶著特有的溫和。
林百晟應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走進(jìn)狹窄的衛(wèi)生間。
打開水龍頭，冰涼的水流涌出來，他掬起一捧拍在臉上，試圖驅(qū)散那股不真實(shí)感。
鏡子里的青年隨著他的動(dòng)作蹙眉，眼神逐漸變得清明 —— 既來之，則安之。
他可是寫過整整三本網(wǎng)文的男人，對(duì) 1980 年代的**了如指掌。
那些**的起伏，地產(chǎn)的漲跌，即將**的娛樂巨頭，還有無數(shù)尚未被發(fā)掘的商機(jī)…… 林百晟的心臟不受控制地狂跳起來，一股名為野心的火焰在胸腔里熊熊燃燒。
大亨？
為什么不能是我？
他深吸一口氣，打開衛(wèi)生間的門走出去。
客廳很小，擺著一張掉漆的木桌和幾把塑料椅子，墻上掛著父親林健民的遺像，照片里的男人穿著工裝，笑容憨厚。
“發(fā)什么呆？
快坐?！?br>
楊慧把一碗云吞面放在桌上，熱氣騰騰的湯里飄著翠綠的蔥花。
她看起來約莫西十多歲，眼角有細(xì)密的皺紋，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，身上還穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色圍裙 —— 那是她做 “車衣” 時(shí)的工作服。
林百晟在桌前坐下，看著母親忙碌的身影，喉嚨有些發(fā)緊。
記憶里，父親三年前在工廠出了意外，姐姐林嘉盈西年前就嫁了人，這個(gè)家就只剩下母子倆相依為命。
原主在東亞銀行做了兩年大廳職員，薪水不高，母親則憑借一手精湛的裁縫手藝，接些活計(jì)在家做，維持家用。
“媽，” 他試探著開口，聲音還有些生澀，“最近活計(jì)怎么樣？”
楊慧端著自己的碗坐下，聞言笑了笑：“還行吧，總歸能接到一些活計(jì)。
對(duì)了，你之前說想買房的事，我跟你算算……”林百晟的心猛地一跳。
他差點(diǎn)忘了，原主確實(shí)有買房的打算，畢竟在**，擁有一套屬于自己的房子，是每個(gè)普通人最大的夢(mèng)想。
“**當(dāng)年出事，工廠賠了三萬八，我這幾年攢了一萬二，加起來正好五萬。
擱以前自然是首付款都不夠，現(xiàn)在不是房子都跌了么，買個(gè)500尺的房子，首付應(yīng)該是夠了吧！”
楊慧一邊攪動(dòng)著碗里的云吞，一邊輕聲說，“你要是真看好哪個(gè)樓盤，這錢拿去做首付，月供我們母子倆一起扛，總能扛過去的。”
她的語氣很平靜，仿佛在說一件再尋常不過的事，可林百晟卻聽得鼻尖發(fā)酸。
五萬元，在 1983 年的**，正值房?jī)r(jià)大跌西成，倒是勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠了；但那是母親全部的積蓄，是她一針一線縫出來的血汗錢。
“媽，” 林百晟放下筷子，認(rèn)真地看著她，“我不買房了。”
楊慧愣住了，手里的筷子停在半空：“怎么突然變主意了？
你不是說……我想做生意?！?br>
林百晟打斷她的話，眼神堅(jiān)定，“做服裝生意?！?br>
楊慧眨了眨眼，似乎沒反應(yīng)過來。
過了好一會(huì)兒，她才小心翼翼地問：“做生意？
你在銀行做得好好的，怎么突然想做生意了？”
“銀行的工作太安穩(wěn)了?！?br>
林百晟笑了笑，“我想試試自己闖一闖。
我工作兩年攢了一萬，加上您這五萬，一共六萬本金，應(yīng)該夠起步了。”
他沒有細(xì)說具體做什么生意，一來是怕母親擔(dān)心，二來是 “水貨” 這兩個(gè)字，在這個(gè)年代多少有些敏感。
但他知道，母親一定會(huì)支持他的。
記憶里，這位母親總是這樣，無論兒子做什么決定，她都會(huì)無條件地信任。
果然，楊慧沉默了片刻，放下筷子，握住他的手。
她的手心很粗糙，布滿了細(xì)密的繭子，那是常年握針線留下的痕跡。
“百晟，” 她的聲音有些沙啞，“媽不懂做生意，但媽知道你是個(gè)有分寸的孩子。
在銀行待了兩年，你比以前穩(wěn)重多了。
這錢你拿去，要是賠了……不會(huì)賠的?！?br>
林百晟反握住母親的手，語氣篤定，“媽，相信我，用不了多久，我就讓您住上大房子?！?br>
楊慧看著兒子眼里閃爍的光芒，突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，像盛開的菊花：“好，媽等著。
快吃面吧，一會(huì)兒該涼了。”
林百晟低頭吃面，熱氣模糊了視線。
他知道，從這一刻起，他不再是那個(gè)躲在電腦屏幕后的寫手，而是 1983 年**的林百晟，一個(gè)即將在時(shí)代浪潮中乘風(fēng)破浪的創(chuàng)業(yè)者。
吃完早飯，林百晟系好領(lǐng)帶，對(duì)著鏡子把頭發(fā)梳成一絲不茍的油背頭 —— 這是他從那些**電影里學(xué)來的，成功人士都該有這樣的派頭。
“我走了，媽。”
他對(duì)著樓下喊了一聲。
“路上小心?！?br>
楊慧的聲音傳來。
林百晟走出家門，樓道里立刻傳來麻將牌碰撞的清脆聲響。
幾個(gè)師奶圍坐在電梯口的小桌子旁，一邊打牌一邊閑聊，看見他走出來，都停下了手里的動(dòng)作。
“喲，百晟今天穿得這么體面，是要去拍拖??？”
一個(gè)胖師奶笑著打趣。
放在以前，原主多半會(huì)紅著臉低下頭，匆匆溜走。
但今天的林百晟卻停下腳步，笑著回應(yīng)：“南嬸說笑了，去銀行上班，總得正式點(diǎn)。”
“還是百晟有出息，在東亞銀行當(dāng)差，可比我們家那個(gè)渾小子強(qiáng)多了?！?br>
另一個(gè)師奶感嘆道。
“郭嬸過獎(jiǎng)了，您兒子在***工頭，不也挺好的嗎？”
林百晟隨口應(yīng)著，心里卻在盤算著。
這些師奶們嘴里的家長(zhǎng)里短，往往藏著最真實(shí)的民生百態(tài)。
她們剛才閑聊時(shí)提到的 “樓價(jià)又跌了”，正好印證了他的記憶 ——1983 年的**，因?yàn)橹杏⒄勁械挠绊?，房地產(chǎn)市場(chǎng)正處于低迷期。
這是危機(jī)，也是機(jī)遇。
林百晟笑著跟師奶們道別，轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯。
電梯門緩緩關(guān)上，隔絕了外面的議論聲。
走出華富邨，街道上己經(jīng)擠滿了行色匆匆的路人。
林百晟走到報(bào)攤前，掏出六毛錢買了一份《****》。
這份報(bào)紙以商業(yè)新聞見長(zhǎng)，是**商界人士的最愛，不同于《明報(bào)》的文人氣息和《東方日?qǐng)?bào)》的市井風(fēng)格，上面的財(cái)經(jīng)版面總能透露出最敏銳的市場(chǎng)信號(hào)。
他一邊走一邊翻看著報(bào)紙，頭版頭條赫然是 “中英談判陷入僵局，恒生指數(shù)再跌 1.5%” 的新聞。
林百晟眼神微閃，1983 年的****，就像坐過山車一樣刺激，而他知道，這趟車的終點(diǎn)在哪里。
擠上**巴士時(shí)，林百晟差點(diǎn)被洶涌的人潮推下去。
車廂里像個(gè)蒸籠，汗味、香水味和劣質(zhì)**味混合在一起，讓人幾欲作嘔。
他好不容易在后門附近找到個(gè)角落站穩(wěn)，聽見身邊幾個(gè)乘客在抱怨。
“這**巴士真是越來越差了，又?jǐn)D又慢。”
“還不是那個(gè)顏成坤搞的鬼？
為了跟羅旭瑞斗，他把自己的物業(yè)都賣了，現(xiàn)在只能削減**巴士成本，然后好分紅，哪還顧得上我們這些乘客？”
林百晟默默聽著，心里了然。
**巴士的這場(chǎng) “惡意**戰(zhàn)”，他在寫小說時(shí)專門查過資料。
顏成坤家族雖然最終保住了公司，卻元?dú)獯髠?，陷入?“降本增效” 的惡性循環(huán)，導(dǎo)致服務(wù)質(zhì)量一落千丈，最終在十幾年后失去了專營(yíng)權(quán)。
有時(shí)候，贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻輸?shù)袅宋磥怼?br>
林百晟在心里嘆了口氣，目光投向窗外。
車窗外，**的街景飛速倒退。
低矮的唐樓和拔地而起的高樓交錯(cuò)在一起，穿著旗袍的老**和留著爆炸頭的年輕人擦肩而過，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里碰撞出獨(dú)特的火花。
這就是 1983 年的**，一個(gè)充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)的黃金時(shí)代。
林百晟握緊了手里的報(bào)紙，指節(jié)微微發(fā)白。
東亞銀行的工作，只是他人生的一個(gè)跳板，現(xiàn)在，是時(shí)候跳向更廣闊的天空了。
車到站，他隨著人流擠下車，抬頭看向不遠(yuǎn)處那棟氣派的建筑 —— 德輔道中的東亞銀行總行。
陽光灑在玻璃幕墻上，反射出耀眼的光芒，仿佛在嘲笑他的不自量力。
林百晟深吸一口氣，整理了一下西裝領(lǐng)口，邁步走了進(jìn)去。