第1章 裁員通知書
失業(yè)者的生存博弈實(shí)錄
打印機(jī)吐出那張A4紙的瞬間，林夏的指甲深深掐進(jìn)掌心。
黑色宋體字在日光燈下泛著冷光："經(jīng)公司綜合評估，決定與您**勞動(dòng)合同......"茶水間飄來同事慶祝項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)的歡笑聲，混著咖啡機(jī)的嗡鳴，像根細(xì)針在耳膜上反復(fù)剮蹭。
她盯著落款處鮮紅的公章，想起三個(gè)月前那個(gè)暴雨夜。
為了趕產(chǎn)品迭代方案，她在辦公室沙發(fā)上蜷縮著睡了三晚，咖啡漬在鍵盤縫隙里結(jié)出深褐色硬塊。
此刻工位隔板上貼著的"全勤標(biāo)兵"獎(jiǎng)狀正在微微卷曲，邊角被空調(diào)風(fēng)吹得簌簌作響。
"小林，來辦下交接吧。
"人事經(jīng)理王姐抱著文件夾站在身后，紅色高跟鞋的鞋跟在瓷磚地面敲出規(guī)律的節(jié)奏，"補(bǔ)償金會按N+1打到卡里，今天就能走完流程。
"王姐的香水味混著打印紙的油墨氣，林夏突然想起入職那天，也是這樣的味道。
那時(shí)王姐笑著說："咱們公司最看重的就是奮斗精神。
"走出寫字樓時(shí)，夕陽把玻璃幕墻染成血色。
林夏摸出手機(jī)，通訊錄里躺著376個(gè)***，卻找不到一個(gè)能傾訴的對象。
微信置頂是家庭群，母親今早發(fā)來消息："鄰居家孩子考上***了，你什么時(shí)候......"她關(guān)掉屏幕，在地鐵口的便利店買了罐啤酒，鋁罐外壁的水珠洇濕了裁員通知書的邊角。
深夜十一點(diǎn)，林夏盯著**網(wǎng)站的界面發(fā)怔。
搜索欄里"產(chǎn)品經(jīng)理"西個(gè)字泛著幽藍(lán)的光，相關(guān)職位從三個(gè)月前的2389個(gè)銳減到如今的76個(gè)。
刷新鍵被按得發(fā)燙，突然跳出一條標(biāo)注"急聘"的信息，公司名稱旁掛著"獨(dú)角獸企業(yè)"的金色標(biāo)簽。
"崗位職責(zé)：負(fù)責(zé)用戶增長全鏈路設(shè)計(jì)......"林夏眼睛發(fā)亮，手指在鍵盤上快速敲擊，將簡歷里的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)重新排版。
當(dāng)她點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)，電腦右下角的時(shí)間顯示00:17，窗外的城市依然燈火通明，像片永不熄滅的電子墳場。
三天后收到面試邀約時(shí)，林夏特意翻出壓箱底的職業(yè)套裝。
面試地點(diǎn)在***新開的寫字樓，電梯上升時(shí)的失重感讓她想起被裁那天的眩暈。
推開玻璃門，前臺小妹遞來登記表，教育經(jīng)歷欄赫然印著"僅限985/211學(xué)歷"的紅章。
"林小姐？
"面試官翻著簡歷，金絲眼鏡反射著冷光，"你在XX公司做的項(xiàng)目，我們?nèi)ツ昃陀肁I實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，效率提升400%。
你覺得傳統(tǒng)產(chǎn)品經(jīng)理的價(jià)值在哪？
"會議室空調(diào)開得很低，林夏后頸的冷汗卻順著脊椎往下滑。
她瞥見對方名牌上的"90后總監(jiān)"字樣，突然意識到自己32歲的年齡，在這個(gè)工位上己經(jīng)是過期商品。
走出大樓時(shí)，手機(jī)彈出新消息。
閨蜜發(fā)來截圖："快看熱搜！
大廠開始裁35歲以上員工了。
"配圖是某論壇熱帖，樓主用加粗字體寫道："職場不是養(yǎng)老院，沒有利用價(jià)值就該被淘汰！
"林夏把手機(jī)塞進(jìn)包里，在便利店買了關(guān)東煮當(dāng)午餐。
滾燙的蘿卜塊在嘴里化開，咸得發(fā)苦。
地鐵里，她刷到條短視頻。
穿著西裝的"職場導(dǎo)師"對著鏡頭激昂陳詞："被裁員不可怕，可怕的是你沒有核心競爭力！
現(xiàn)在報(bào)名我的課程，教你打造年薪百萬的個(gè)人IP......"視頻下方飄著彈幕："交了8888，結(jié)果全**湯""我按他說的改簡歷，面試邀約反而更少了"。
林夏關(guān)掉APP，窗外隧道的燈光在玻璃上拉出破碎的光帶。
深夜，林夏打開Excel表格，列出每天投遞的崗位、面試公司、反饋情況。
紅色標(biāo)注的"未讀"越來越多，綠色的"通過"欄始終空白。
當(dāng)鼠標(biāo)滾輪滑到第37行時(shí)，屏幕突然彈出新聞彈窗："全國青年失業(yè)率突破20%"。
她盯著跳動(dòng)的數(shù)字，聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴，在寂靜的房間里格外刺耳。
凌晨三點(diǎn)，林夏收到條短信："**，我們看到您投遞的簡歷，想邀請您參加明天的群面......"發(fā)件人是家連官網(wǎng)都打不開的創(chuàng)業(yè)公司，地址在城中村的居民樓。
她攥著手機(jī)猶豫良久，最終在鬧鐘里新增了個(gè)6:30的提醒。
窗外，第一班地鐵的轟鳴聲正從地底傳來。
黑色宋體字在日光燈下泛著冷光："經(jīng)公司綜合評估，決定與您**勞動(dòng)合同......"茶水間飄來同事慶祝項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)的歡笑聲，混著咖啡機(jī)的嗡鳴，像根細(xì)針在耳膜上反復(fù)剮蹭。
她盯著落款處鮮紅的公章，想起三個(gè)月前那個(gè)暴雨夜。
為了趕產(chǎn)品迭代方案，她在辦公室沙發(fā)上蜷縮著睡了三晚，咖啡漬在鍵盤縫隙里結(jié)出深褐色硬塊。
此刻工位隔板上貼著的"全勤標(biāo)兵"獎(jiǎng)狀正在微微卷曲，邊角被空調(diào)風(fēng)吹得簌簌作響。
"小林，來辦下交接吧。
"人事經(jīng)理王姐抱著文件夾站在身后，紅色高跟鞋的鞋跟在瓷磚地面敲出規(guī)律的節(jié)奏，"補(bǔ)償金會按N+1打到卡里，今天就能走完流程。
"王姐的香水味混著打印紙的油墨氣，林夏突然想起入職那天，也是這樣的味道。
那時(shí)王姐笑著說："咱們公司最看重的就是奮斗精神。
"走出寫字樓時(shí)，夕陽把玻璃幕墻染成血色。
林夏摸出手機(jī)，通訊錄里躺著376個(gè)***，卻找不到一個(gè)能傾訴的對象。
微信置頂是家庭群，母親今早發(fā)來消息："鄰居家孩子考上***了，你什么時(shí)候......"她關(guān)掉屏幕，在地鐵口的便利店買了罐啤酒，鋁罐外壁的水珠洇濕了裁員通知書的邊角。
深夜十一點(diǎn)，林夏盯著**網(wǎng)站的界面發(fā)怔。
搜索欄里"產(chǎn)品經(jīng)理"西個(gè)字泛著幽藍(lán)的光，相關(guān)職位從三個(gè)月前的2389個(gè)銳減到如今的76個(gè)。
刷新鍵被按得發(fā)燙，突然跳出一條標(biāo)注"急聘"的信息，公司名稱旁掛著"獨(dú)角獸企業(yè)"的金色標(biāo)簽。
"崗位職責(zé)：負(fù)責(zé)用戶增長全鏈路設(shè)計(jì)......"林夏眼睛發(fā)亮，手指在鍵盤上快速敲擊，將簡歷里的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)重新排版。
當(dāng)她點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)，電腦右下角的時(shí)間顯示00:17，窗外的城市依然燈火通明，像片永不熄滅的電子墳場。
三天后收到面試邀約時(shí)，林夏特意翻出壓箱底的職業(yè)套裝。
面試地點(diǎn)在***新開的寫字樓，電梯上升時(shí)的失重感讓她想起被裁那天的眩暈。
推開玻璃門，前臺小妹遞來登記表，教育經(jīng)歷欄赫然印著"僅限985/211學(xué)歷"的紅章。
"林小姐？
"面試官翻著簡歷，金絲眼鏡反射著冷光，"你在XX公司做的項(xiàng)目，我們?nèi)ツ昃陀肁I實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，效率提升400%。
你覺得傳統(tǒng)產(chǎn)品經(jīng)理的價(jià)值在哪？
"會議室空調(diào)開得很低，林夏后頸的冷汗卻順著脊椎往下滑。
她瞥見對方名牌上的"90后總監(jiān)"字樣，突然意識到自己32歲的年齡，在這個(gè)工位上己經(jīng)是過期商品。
走出大樓時(shí)，手機(jī)彈出新消息。
閨蜜發(fā)來截圖："快看熱搜！
大廠開始裁35歲以上員工了。
"配圖是某論壇熱帖，樓主用加粗字體寫道："職場不是養(yǎng)老院，沒有利用價(jià)值就該被淘汰！
"林夏把手機(jī)塞進(jìn)包里，在便利店買了關(guān)東煮當(dāng)午餐。
滾燙的蘿卜塊在嘴里化開，咸得發(fā)苦。
地鐵里，她刷到條短視頻。
穿著西裝的"職場導(dǎo)師"對著鏡頭激昂陳詞："被裁員不可怕，可怕的是你沒有核心競爭力！
現(xiàn)在報(bào)名我的課程，教你打造年薪百萬的個(gè)人IP......"視頻下方飄著彈幕："交了8888，結(jié)果全**湯""我按他說的改簡歷，面試邀約反而更少了"。
林夏關(guān)掉APP，窗外隧道的燈光在玻璃上拉出破碎的光帶。
深夜，林夏打開Excel表格，列出每天投遞的崗位、面試公司、反饋情況。
紅色標(biāo)注的"未讀"越來越多，綠色的"通過"欄始終空白。
當(dāng)鼠標(biāo)滾輪滑到第37行時(shí)，屏幕突然彈出新聞彈窗："全國青年失業(yè)率突破20%"。
她盯著跳動(dòng)的數(shù)字，聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴，在寂靜的房間里格外刺耳。
凌晨三點(diǎn)，林夏收到條短信："**，我們看到您投遞的簡歷，想邀請您參加明天的群面......"發(fā)件人是家連官網(wǎng)都打不開的創(chuàng)業(yè)公司，地址在城中村的居民樓。
她攥著手機(jī)猶豫良久，最終在鬧鐘里新增了個(gè)6:30的提醒。
窗外，第一班地鐵的轟鳴聲正從地底傳來。