，謝云歸把自已鎖在出租屋的衛(wèi)生間里，背靠著冰涼的瓷磚，死死捂住耳朵。。，打火機開合的脆響，煙卷燃燒的滋滋聲，甚至他們腳邊礦泉水瓶里液體晃動的頻率，都像裝了定向擴音器，精準地鉆進他的耳道。門板上紅油漆干透的腥氣，混著樓道里經(jīng)年不散的霉味，順著門縫飄進來，和那些聲音纏在一起，壓得他胸腔發(fā)悶?！?a href="/tag/xieyungui.html" style="color: #1e9fff;">謝云歸，我們知道你在里面?！蹦腥说穆曇舾糁T板傳過來，不高，卻帶著鈍刀子割肉的狠勁，“明天早上八點，四十萬，少一分，我們就卸你一條胳膊，抵利息。”，謝云歸卻還是不敢動。，或者說，曾經(jīng)是。——一雙能捕捉到0.1赫茲次聲波的耳朵。別人錄不出來的風穿過瓦縫的顫音、雨砸在泥土里的悶響、夏夜里蟲翅震動的微鳴，他閉著眼就能抓得精準無比。半年前他還是業(yè)內(nèi)小有名氣的擬音師，直到接了那部**戲的環(huán)境音單子。，所有工作人員都聽不到半分異常，只有他的**耳機里，循環(huán)著一個女人婉轉(zhuǎn)凄切的唱戲聲，混著斷斷續(xù)續(xù)的、像溺水者一樣的嗚咽。他堅持要把這段聲音剪進去，甲方說他精神出了問題，合作當場黃了。
業(yè)內(nèi)的圈子就這么大，一來二去，再也沒人敢找他。沒了收入，之前為了翻本碰的**，利滾利，就滾成了現(xiàn)在這個能吞掉他整個人的窟窿。

手機電量只剩百分之十五，屏幕亮著，全是催收的短信和未接來電。他翻遍了所有能接單的群聊，置頂?shù)娜菐资畨K、幾百塊的零碎活，連還利息的零頭都填不上。指尖劃到最后，他點進了一個只有幾百人的暗網(wǎng)論壇——是之前一個走偏門的同行拉他進去的，里面全是些見不得光的私活，給地下賭場做氛圍音效，給非法直播做變聲擬音，甚至有人接給殯儀館定制專屬哀樂的單子。

論壇最頂部，一個標著血紅置頂?shù)奶樱卫巫プ×怂囊暰€。

尋錄音師，酬金百萬。要求：聽覺異于常人，無親屬，無牽掛，敢接陰活。

發(fā)帖人ID只有兩個字：陳婆。頭像一張黑白老照片，畫面里只有一把撐開的黑傘，傘沿下露出一雙繡著纏枝蓮的紅繡鞋，鞋尖對著鏡頭，像正盯著看帖子的人。

謝云歸的心跳猛地漏了一拍。

他點進帖子，內(nèi)容短得離譜，卻每一個字都像帶著寒氣：

去大巴山深處槐蔭村，錄制一段名為《陰晴圓缺》的環(huán)境音，時長三個時辰。要求只有四條：絕對真實，不可剪輯，不可中斷，不可補錄。必須使用我方提供的設(shè)備，必須在農(nóng)歷七月十四子時前完成。事成之后，尾款九十萬一次性結(jié)清。

一百萬。

只需要錄一段環(huán)境音。

謝云歸第一反應(yīng)是騙局。天底下哪有這樣的好事？別說錄一段山里的環(huán)境音，就算是給院線電影做全片擬音，都未必能拿到這個價。他指尖剛要碰到退出鍵，私信提示音突然震了一下手機。

是陳婆。

消息只有一句話：“你的耳朵，能聽見別人聽不見的東西，對嗎？”

謝云歸的后背瞬間竄起一層冷汗。

他聽覺異于常人的事，除了之前合作過的幾個同事，從來沒對外人說過，更別說一個藏在暗網(wǎng)里的陌生賬號。他盯著屏幕半天，敲出三個字：“你是誰？”

對方?jīng)]有回答，只發(fā)過來一串數(shù)字——是他的****，精確到了開戶行。緊跟著又是一句：“定金十萬，半小時到賬。信，就接。不信，就刪帖，當沒見過。”

謝云歸坐在冰冷的地磚上，感覺渾身的血液都快凍住了。他握著手機，看著時間一秒一秒地跳，腦子里全是門外紅油漆的印記，是催收那句“卸你一條胳膊”的威脅，是這半年來被人當成瘋子、被整個行業(yè)拋棄的憋屈。

半小時剛到，銀行的到賬短信準時彈了出來。

您尾號xxxx的儲蓄卡賬戶到賬***100000.00元，余額100037.62元。

匯款方一欄，空白得干干凈凈，像從來沒有過這筆交易。

謝云歸盯著那串數(shù)字，手指抖得連手機都快握不住。十萬塊，真的到賬了。他甚至還沒答應(yīng)接這個單子，對方就把定金打了過來，像是篤定他一定會答應(yīng)。

催收的短信又進來了，這次附了一張照片，是他老家的地址。

他沒有退路了。

謝云歸深吸一口氣，給陳婆回了兩個字：“我接?！?br>
對方秒回了一個地址，是鄰市火車站旁的一個快遞柜，還有一串取件碼。最后跟著一句話，字里行間都透著一股不容置喙的冷意：“設(shè)備和路線圖都在柜子里。記住，錄的時候，無論聽到什么，都不要去尋聲源。你只是個記錄者，不是看戲的?！?br>
天剛蒙蒙亮，謝云歸就坐最早一班**去了鄰市，從快遞柜里取出了那個沉甸甸的黑色防震箱。

箱子里是一套頂級的錄音設(shè)備，全指向性麥克風、專業(yè)級**耳機、便攜式調(diào)音臺，甚至還有一臺保養(yǎng)得極好的老式磁帶錄音機，機身的金屬殼磨得發(fā)亮，側(cè)面刻著一個模糊的“婉”字。這套設(shè)備的價值，遠**之前用過的所有器材，甚至比他那套被抵押出去的家當還要貴。

他找了個沒人的角落，戴上**耳機，想試試設(shè)備有沒有問題。

耳機里一片干凈，只有細微的、均勻的電流聲，沒有半點雜音，精準得可怕?？删驮谒麥蕚湔露鷻C的瞬間，一絲極淡的、咿咿呀呀的唱戲聲，突然從電流聲里鉆了出來。

婉轉(zhuǎn)，凄切，像隔著一層厚厚的水，從很遠很遠的地方飄過來。

謝云歸猛地摘下耳機，環(huán)顧四周。候車大廳里人來人往，廣播聲、說話聲、行李箱滾輪的聲音混在一起，沒有半分唱戲的動靜。

他再戴上耳機，那聲音又消失了，只剩下干凈的電流聲。

是幻聽？還是他太緊張了？

謝云歸揉了揉發(fā)緊的太陽穴，把設(shè)備重新收好。他沒時間想這些了，他必須在農(nóng)歷七月十四之前趕到槐蔭村，也就是三天后。他買了去大巴山附近縣城的綠皮火車票，背著沉重的設(shè)備包，一頭扎進了綿延的群山里。

火車在群山里穿行了整整一天，窗外的天從亮到黑，信號斷斷續(xù)續(xù)，車廂里的乘客換了一波又一波，最后只剩下他一個人，坐在靠窗的位置，戴著**耳機，一遍一遍地調(diào)試設(shè)備。

耳機里是火車輪軌撞擊鐵軌的規(guī)律聲響，是風穿過隧道的呼嘯，是遠處山林里模糊的蟲鳴。他把增益調(diào)到最大，試圖捕捉所有可能出現(xiàn)的雜音，心里卻總想著那句“無論聽到什么，都不要去尋聲源”。

就在火車駛?cè)胍粋€長長的隧道，車廂里的燈全部熄滅的瞬間，那股唱戲聲又出現(xiàn)了。

這次不是模糊的，不是遙遠的。

是清晰的，貼著他的耳廓，一個女人的聲音，婉轉(zhuǎn)凄切，唱著他聽不懂的戲文，每一個字都像帶著寒氣，鉆進他的耳朵里。

謝云歸猛地睜開眼，心臟像被一只手死死攥住。

隧道里一片漆黑，車廂里的人都睡得很沉，沒有人開手機，沒有人放音樂，連說夢話的人都沒有。

他猛地低頭，看向手里的磁帶錄音機。

不知道什么時候，錄音鍵已經(jīng)被按了下去，黑色的磁帶正在勻速轉(zhuǎn)動，發(fā)出細微的、規(guī)律的“咔噠”聲。

耳機里的戲文還在繼續(xù)，伴隨著一陣若有若無的鑼鼓聲，像是從地底深處，順著鐵軌，一路追著火車，鉆進了他的耳機里。

火車駛出隧道，燈光重新亮起，唱戲聲和鑼鼓聲瞬間消失，耳機里又只剩下了輪軌的撞擊聲。

謝云歸看著還在轉(zhuǎn)動的磁帶，渾身的汗毛都豎了起來。

他終于明白，陳婆說的“陰活”，到底是什么意思。

凌晨時分，火車停靠在巴山站。這是個藏在群山褶皺里的小站，站臺的燈一半都壞了，忽明忽暗，風裹著山里的潮氣吹過來，帶著一股說不清的土腥氣，還有一絲若有若無的紙灰味。

謝云歸背著沉重的設(shè)備包走出車站，整個站前廣場空蕩蕩的，只有一輛破舊的面包車亮著昏黃的車燈，停在路口。

他剛站穩(wěn)，車門就開了。一個皮膚黝黑、滿臉褶皺的司機探出頭，上下掃了他一眼，開口就問：“你是謝云歸？去槐蔭村的？”

謝云歸的后背瞬間又竄起一層冷汗。

他全程用臨時***買票，沒跟任何人說過自已的行程，這個司機怎么會知道他的名字，知道他要去槐蔭村？

司機像是沒看到他的警惕，往車后座指了指，語氣里帶著一種不耐煩的催促：“陳婆讓我來接你。上車吧，天黑前能到山口，不過丑話說在前頭，我只送你到山腳下，里面的路，你自已走?！?br>
“為什么？”謝云歸的聲音有點發(fā)緊，手不自覺地攥緊了背包的肩帶。

司機叼起一根煙，打火機的火光在他臉上晃了一下，謝云歸清楚地看到，他的眼神里，滿是藏不住的恐懼。

他吐了一口煙，聲音壓得很低，像怕被什么東西聽見。

“因為槐蔭村，早就沒有活人了?！?br>