傍晚的風(fēng)帶著夏末最后一點(diǎn)黏熱，卷過(guò)圖書(shū)館西側(cè)的爬山虎墻。

陳硯之合上筆記本時(shí)，指腹無(wú)意識(shí)地蹭過(guò)紙頁(yè)邊緣——那里印著半個(gè)模糊的影子，是蘇晚坐在對(duì)面時(shí)，被窗外斜射的陽(yáng)光拉長(zhǎng)，落在他本子上的。

她剛走沒(méi)多久，桌上還留著半杯沒(méi)喝完的檸檬水，玻璃壁上凝的水珠順著杯身滑下，在木質(zhì)桌面上洇出一小圈淺痕。

和她的人一樣，連離開(kāi)都帶著點(diǎn)不聲不響的溫柔。

陳硯之收拾東西的動(dòng)作很慢。

他的書(shū)架在三樓靠窗的位置，抬眼就能看見(jiàn)樓下的鵝卵石小徑。

蘇晚的白色連衣裙裙擺剛才就是在這里掃過(guò)地面，帶起幾片被風(fēng)吹落的玉蘭花瓣，像只安靜的蝴蝶，沒(méi)入圖書(shū)館門口那片濃密的香樟里。

他記得第一次注意到她，也是在這個(gè)圖書(shū)館。

她抱著一摞厚重的畫(huà)冊(cè)，走到分類架前時(shí)，有本《莫奈睡蓮集》沒(méi)拿穩(wěn)，書(shū)頁(yè)嘩啦啦散開(kāi)來(lái)。

她沒(méi)慌，只是蹲下身，一片一片地?fù)?，手指纖細(xì)，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，透著淡淡的粉色。

陳硯之當(dāng)時(shí)就站在她身后兩步遠(yuǎn)的地方，指尖都蜷起來(lái)了，卻沒(méi)敢出聲。

首到她把最后一頁(yè)歸攏好，抬頭沖他靦腆地笑了笑，說(shuō)“謝謝”——其實(shí)他什么都沒(méi)做。

后來(lái)他總在固定的時(shí)間來(lái)圖書(shū)館，選同一個(gè)位置。

蘇晚來(lái)得不勤，但每次來(lái)，都會(huì)坐在他斜對(duì)面的位置。

她看書(shū)時(shí)很專注，睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)的時(shí)候在眼瞼下方投出一小片陰影，偶爾遇到不懂的地方，會(huì)輕輕咬一下下唇，那點(diǎn)細(xì)微的動(dòng)作，像羽毛一樣，輕輕掃過(guò)陳硯之的心臟。

有一次她筆沒(méi)水了，在包里翻了半天也沒(méi)找到備用的。

陳硯之捏著自己那支沒(méi)用過(guò)的筆，手心都出汗了，最終還是看著她向隔壁桌的同學(xué)借了一支。

等她用完還回去，坐回座位上時(shí)，他才把那支筆悄悄塞進(jìn)了自己的書(shū)里，像藏起一個(gè)見(jiàn)不得光的秘密。

窗外的天色徹底暗下來(lái)，圖書(shū)館的燈次第亮起，暖**的光暈籠罩著一排排書(shū)架。

陳硯之背起包走到門口，晚風(fēng)里飄來(lái)一陣清淺的茉莉香。

他知道，蘇晚的宿舍樓下種著一排***，這個(gè)季節(jié)開(kāi)得正盛。

他沒(méi)首接走，而是繞到圖書(shū)館后面的小花園。

那里有一張石凳，是他偶然發(fā)現(xiàn)的秘密角落。

從這里能看到蘇晚宿舍的窗戶，三樓，最東側(cè)的那扇。

此刻那扇窗是暗的，大概她還沒(méi)回去。

陳硯之坐在石凳上，從口袋里摸出一顆水果糖，橘子味的。

上次蘇晚感冒，說(shuō)話帶著點(diǎn)鼻音，他在醫(yī)務(wù)室門口等了很久，想把這顆糖遞給她，最后卻看著她被室友挽著胳膊走遠(yuǎn)了。

糖紙被他捏得發(fā)皺，甜味卻好像還鎖在里面。

遠(yuǎn)處傳來(lái)食堂開(kāi)飯的鈴聲，悠長(zhǎng)而緩慢。

陳硯之站起身，拍了拍褲子上的灰。

他知道，明天蘇晚應(yīng)該還會(huì)來(lái)圖書(shū)館，帶著她那本翻舊了的《詩(shī)刊》，坐在老位置上。

而他，會(huì)像過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)日子一樣，坐在離她不遠(yuǎn)不近的地方，假裝在看自己的書(shū)，余光卻總是不自覺(jué)地，追隨著那個(gè)溫柔的影子。

就像現(xiàn)在，空氣里的茉莉香若有似無(wú)，他知道那香味不屬于自己，卻還是忍不住，多站了一會(huì)兒。