1963年的那場(chǎng)春雪，壓垮了關(guān)家本就搖搖欲墜的茅草屋。

五歲的關(guān)山月被母親塞進(jìn)米缸，聽(tīng)著椽子斷裂的"咔嚓"聲，第一次懂得了什么叫"天災(zāi)"。

"月娃子，數(shù)數(shù)有幾粒米？

"母親扒開(kāi)積雪找糧袋時(shí)總這樣問(wèn)。

關(guān)山月會(huì)認(rèn)真數(shù)完缸底二十一顆谷粒，然后說(shuō)："夠吃三天。

"其實(shí)他三天前就數(shù)過(guò)，是十七顆。

1972年冬天，關(guān)山月蹲在公社灶臺(tái)后烤紅薯皮吃。

灶膛火光照亮他手抄的《成語(yǔ)詞典》——這是他用撿來(lái)的煙盒紙裝訂的。

校長(zhǎng)林志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)后，把自家兒子的舊書(shū)包塞給他："明天來(lái)上學(xué)。

"教室里，關(guān)山月總坐第一排。

不是因?yàn)樗?，是右耳在七歲那年因中耳炎失聰后，他需要湊近才能聽(tīng)清。

當(dāng)老師講到"愚公移山"時(shí)，他在作業(yè)本背面畫(huà)了條穿山隧道——十五年后，這個(gè)幻想成了他主政時(shí)的首個(gè)基建項(xiàng)目。

1977年恢復(fù)高考的消息傳到苗寨時(shí)，關(guān)山月正在水田里捉泥鰍。

他光腳跑到公社，看見(jiàn)林校長(zhǎng)在水泥墻上刷標(biāo)語(yǔ)："知識(shí)改變命運(yùn)"。

那晚，他在煤油燈下翻爛了借來(lái)的《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》，蟲(chóng)蛀的紙頁(yè)間落滿蛾子**。

高考那天，母親給他煮了兩個(gè)雞蛋。

關(guān)山月舍不得吃，藏在兜里帶進(jìn)考場(chǎng)。

當(dāng)他在數(shù)學(xué)卷上解出最后一道幾何題時(shí)，雞蛋被體溫焐得發(fā)燙，像揣著兩輪小太陽(yáng)。

北京大學(xué)的錄取通知書(shū)送到寨子那天，關(guān)山月正在山上砍柴。

他飛奔下山時(shí)，草鞋磨破了腳趾，血印子從半山腰一首延伸到村口。

"狀元郎回來(lái)嘍！

"鄉(xiāng)親們用曬谷席扎成轎子，八個(gè)后生輪番抬他。

母親躲在灶房哭，鍋里煮著家里唯一的母雞——那是她連夜走了二十里山路，跟公社衛(wèi)生所換的。

硬座車(chē)廂里，關(guān)山月緊抱裝著咸菜的陶罐。

對(duì)面干部模樣的男人問(wèn)他去哪兒，他挺首腰板說(shuō)："北大！

"卻見(jiàn)那人輕笑："貴州人能考上北大？

"后來(lái)在新生報(bào)到處，關(guān)山月又見(jiàn)到了這個(gè)男人——他是經(jīng)濟(jì)系的副教授。

未名湖畔，關(guān)山月總最早到教室。

他靠打掃圖書(shū)館和抄寫(xiě)講義賺生活費(fèi)，冬天手上全是凍瘡。

大二那年，他組織同學(xué)捐書(shū)，用三百本舊書(shū)在黔東南建了第一個(gè)鄉(xiāng)村圖書(shū)角。

畢業(yè)前夕，他在日記本上寫(xiě)："我要回去，讓山里孩子不必再走這么遠(yuǎn)。

"1983年夏天，關(guān)山月站在*****的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表，他拒絕了好幾家中央機(jī)關(guān)的offer。

"我的導(dǎo)師說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)不是黑板上的公式。

"他的發(fā)言引起輕微騷動(dòng)，"是老百姓碗里的米飯。

"臺(tái)下第三排，有個(gè)穿藏藍(lán)中山裝的男子若有所思地記下了這個(gè)名字。

關(guān)山月選擇去了全省最窮的錦屏縣。

組織部干事看著他的派遣證首搖頭："北大的？

活不過(guò)三個(gè)月。

"他確實(shí)差點(diǎn)沒(méi)活過(guò)那個(gè)冬天。

在桐木嶺鄉(xiāng)當(dāng)文書(shū)時(shí)，一場(chǎng)**讓他高燒七天。

是村支書(shū)楊老漢用苗藥救了他，火塘邊，老人說(shuō)："關(guān)干部，你得像杉木苗那樣長(zhǎng)——頭三年憋著不長(zhǎng)個(gè)，光扎根。

"1985年包產(chǎn)到戶時(shí)，關(guān)山月走爛三雙膠鞋。

他在賬本上發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)里多報(bào)了七百畝耕地，連夜寫(xiě)報(bào)告要求核減公糧任務(wù)。

第二天，副鄉(xiāng)長(zhǎng)把賬本摔在他臉上："就你清高？

全縣都這么報(bào)！

"沖突在年底爆發(fā)。

關(guān)山月帶著村民代表闖進(jìn)縣禮堂，當(dāng)眾揭穿"萬(wàn)畝油菜示范區(qū)"的騙局——所謂示范區(qū)，只是公路兩邊各鋪了五十米油菜。

縣委**拍桌子："關(guān)山月！

你前途不要了？

""我要前途干什么？

"他指著窗外趕集的農(nóng)民，"他們連菜籽油都吃不起！

"這場(chǎng)風(fēng)波讓他"出名"了。

地委**下鄉(xiāng)視察，特意點(diǎn)名見(jiàn)這個(gè)"北大刺頭"。

半年后，關(guān)山月被破格提拔為桐木嶺鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，那年他二十五歲。

**第一天，他帶著干部上山種油茶樹(shù)。

五年后，桐木嶺的茶油賣(mài)到了廣州。

客商來(lái)**時(shí)，關(guān)山月正在幫楊老漢修**。

老漢遞給他一碗蜂蜜水："關(guān)鄉(xiāng)長(zhǎng)，你比杉木苗強(qiáng)——根扎得深，個(gè)子也躥得快。

"