九月的晚風帶著樟樹的清香掠過青巖高中的圍墻時，楊偉正蹲在圖書館后墻根下，用一根撿來的樹枝在積灰的地面上勾勒實驗樓的輪廓。

夕陽的余暉透過葉隙灑在他手背上，光斑隨著風勢輕輕晃動，像某種細碎而模糊的警告。

“喂，學霸，又在畫你的‘校園靈異地圖’？”

李瑤的聲音裹著橘子汽水的甜氣砸過來時，楊偉的樹枝頓了頓，在 “實驗樓” 頂層的位置劃出一道歪斜的折線。

他抬頭，看見女生斜倚在斑駁的磚墻上，校報記者證別在洗得發(fā)白的校服領口，塑料外殼被夕陽曬得發(fā)燙。

她腳邊的空汽水瓶滾了兩圈，恰好停在他剛畫好的 “禁入區(qū)” 圓圈外。

“不是靈異地圖?！?br>
楊偉把樹枝扔進旁邊的垃圾桶，指尖在褲縫上蹭了蹭灰，“是校史遺留問題。”

李瑤嗤笑一聲，彎腰撿起汽水瓶扔進分類箱。

她的指甲涂著透明護甲油，在陽光下泛著冷光 —— 這是她上個月用三篇校園新聞?chuàng)Q來的 “**”，教導主任默許她在校報辦公室 “偶爾保持個性”。

“1943 年的‘化學事故’，2003 年的‘**謎案’，2013 年的‘集體幻覺’……” 她掰著手指數數，發(fā)尾挑染的幾縷栗色在風里跳躍，“每隔十年鬧一次，不是靈異是什么？”

楊偉沒接話。

他書包側袋里揣著父親昨晚找出來的舊相冊，第三十七頁夾著張泛黃的合影：穿中山裝的男人站在實驗樓前，胸前別著 “青巖中學庶務主任” 的布牌，**里那棟三層小樓的尖頂還沒被 1976 年的臺風掀掉一角。

照片背面的鋼筆字己經暈開，只能辨認出 “**三十二年秋” 的字樣。

父親是市一中的歷史老師，總說青巖高中的校史就是一部被刻意涂改的教科書。

“那棟樓封著的不是事故，是爛賬?！?br>
昨晚他翻相冊時突然冒出這么一句，眼鏡片后的目光沉得像深潭，“別去打聽，對你沒好處。”

可越是警告，那些盤踞在校園角落的傳說就越像藤蔓，順著楊偉的好奇心往上爬。

他見過凌晨五點的實驗樓 —— 那時值日生還沒開始打掃，晨霧會在三樓西側的窗口凝成漩渦狀，像有人在里面反復攪動；他數過樓體上的裂縫，十三條，寬窄不一，卻在陰雨天會滲出鐵銹色的水跡；他甚至偷偷抄錄過檔案室里的舊報紙，1943 年 10 月 17 日的《青巖日報》社會版，關于實驗樓 “意外爆炸” 的報道占了半版，卻在結尾處用極小的字提了句 “現場發(fā)現不明身份骸骨十七具”。

“今晚去不去？”

李瑤突然湊近，睫毛上沾著片樟樹葉，“我弄到了實驗樓的備用鑰匙 —— 老傳達室王伯的孫子欠我個人情，這玩意兒在他床板下藏了三年?！?br>
她晃了晃指間的黃銅鑰匙，齒痕處還沾著點木屑，“校報打算做個‘校園傳說溯源’專題，你不是懂這些嗎？

幫我拍點內部照片，稿費分你三成?！?br>
楊偉的視線落在鑰匙串上掛著的銅制小牌上 —— 那是個模糊的五角星圖案，邊緣被磨得發(fā)亮。

這圖案他在父親的相冊里見過，就在庶務主任的制服紐扣上。

“不去?！?br>
他后退半步，書包帶勒得肩膀生疼，“那地方…… 不對勁?！?br>
“慫包?！?br>
李瑤挑眉，把鑰匙塞進校服口袋，“七點整，實驗樓門口見。

你不來我自己去，到時候寫出篇‘記者孤身探秘，竟在廢棄樓內發(fā)現……’的爆款，可別怪我沒給你機會?！?br>
她說完轉身就走，帆布鞋踩過落葉的聲音很輕，卻像踩在楊偉的神經上，每一步都震得他心頭發(fā)緊。

暮色漫過教學樓頂時，楊偉坐在教室最后一排，盯著窗外的實驗樓發(fā)呆。

那棟灰黑色的建筑像一只伏在校園深處的獸，三層樓頂的破窗在暮色里張開黑洞洞的嘴。

他數著秒針在表盤上轉圈，數到第三百六十下時，突然抓起書包沖出教室。

實驗樓的鐵門銹得厲害，李瑤正用鑰匙串上的小刀片刮鎖孔里的鐵銹。

月光順著她的發(fā)梢滑下來，在地面拼出細碎的銀斑。

“你來了？”

她頭也沒抬，刀片在鎖孔里轉了半圈，“再不來我就要用蠻力了 —— 王伯說這鎖是 1987 年換的，比我們倆歲數加起來都大?！?br>
楊偉沒應聲，手指無意識地摸著書包里的舊相冊。

風突然變向，卷著一股****的氣味從樓里飄出來，他猛地想起生物課上解剖青蛙時的味道，胃里一陣發(fā)緊。

“咔噠” 一聲，鎖開了。

李瑤推開鐵門，鐵銹摩擦的聲響在寂靜的校園里傳出很遠，驚飛了樹梢上的夜鳥。

“裝備帶齊了？”

她從背包里掏出強光手電，又摸出個錄音筆，“我哥在***借的，據說能錄下超自然聲波。”

楊偉從書包里拿出父親的舊相機 —— 一臺黑色的膠片機，快門鍵上的漆己經掉了大半。

“這玩意兒比你那聲波神器靠譜。”

他把相機掛在脖子上，“1942 年產的萊卡，我爸說當年戰(zhàn)地記者都用這個，能拍到……拍到鬼？”

李瑤嗤笑，打開手電往樓里照。

光柱劈開濃稠的黑暗，照亮了布滿蛛網的門廳，墻上 “實驗重地，閑人免進” 的標語只剩半截，剩下的字被霉斑啃得殘缺不全。

兩人踩著碎玻璃往里走時，楊偉的鞋底突然被什么東西粘住了。

他彎腰去看，發(fā)現是塊凝固的暗紅色污漬，邊緣己經發(fā)黑，像干涸己久的血跡。

“別碰！”

李瑤一把拽住他的手腕，手電光在污漬周圍晃了晃，“王伯說樓里有老鼠，說不定是什么動物血?！?br>
她的指尖很涼，碰到他手腕的瞬間，楊偉突然想起昨晚做的夢 —— 他站在實驗樓的樓梯上，腳下全是這種暗紅色的液體，順著臺階一級級往下流，漫過他的腳踝時，他聽見無數細碎的哭聲從樓上傳來。

“走吧?！?br>
他甩開李瑤的手，往樓梯口走。

一階階水泥臺階上布滿裂縫，縫隙里塞著枯黃的紙團，像是被人刻意塞進去的。

手電光掃過墻面，能看見密密麻麻的刻痕，大多是模糊的名字，其中一個被反復刻了很多遍，筆畫深得快要穿透墻體 ——“李明遠”。

“這名字有點耳熟?！?br>
李瑤湊近看，“好像在哪見過……1943 年的實驗樓***。”

楊偉盯著那名字，喉結動了動，“我爸的檔案里提過，事故后就失蹤了?！?br>
李瑤的手電光突然抖了一下，光柱在刻痕上晃出殘影。

“你怎么不早說？”

她的聲音有點發(fā)緊，“我爺爺也叫李明遠?！?br>
楊偉猛地轉頭看她。

月光從二樓的破窗斜**來，剛好落在李瑤的側臉，她的嘴唇抿成條首線，指尖無意識地摸著口袋里的銅鑰匙。

“我爸說爺爺當年就是在這樓里失蹤的，” 她的聲音壓得很低，“家里只有張他穿***制服的照片，胸前掛著的鑰匙串，跟我這串一模一樣?！?br>
樓梯間突然安靜下來，連風聲都停了。

楊偉聽見自己的心跳聲撞在墻壁上，反彈回來，變成無數個重疊的鼓點。

他突然想起相冊里那張合影，庶務主任身邊站著個穿灰色工裝的年輕人，眉眼間竟和李瑤有幾分相似。

“三樓?！?br>
李瑤突然抬手往上指，手電光刺破黑暗，“傳說紅光都是從頂樓那間化學實驗室冒出來的。”

三樓的走廊比樓下更暗，空氣里飄著一股甜膩的**味。

每間教室的門都敞開著，里面的實驗臺蒙著厚厚的灰，燒杯和試管堆在角落，像某種殘缺的骨骼。

楊偉的相機突然發(fā)出 “咔噠” 一聲，他低頭去看，發(fā)現不知什么時候按到了快門，膠卷開始自動轉動。

“別大驚小怪的。”

李瑤推了他一把，往走廊盡頭走，“老相機都這樣?！?br>
最后一間實驗室的門虛掩著，門縫里透出極淡的紅光，像有一團火焰在里面燒。

李瑤的手電光掃過去時，紅光突然暗了暗，隨即又亮起來，節(jié)奏像某種緩慢的呼吸。

“你看?！?br>
楊偉的聲音有點發(fā)顫，他指著門框上的裂縫，里面嵌著幾縷黑色的長發(fā)，“這門最近被人開過?！?br>
李瑤沒說話，伸手推開了門。

一股濃烈的鐵銹味撲面而來，比樓下的血跡更刺鼻。

房間中央的實驗臺上擺著個半人高的水晶球，紅光就是從這里散發(fā)出來的 —— 不是火焰那種跳躍的亮，而是像血一樣粘稠的紅，順著水晶球的紋路緩緩流動。

球底的金屬支架上刻著一圈日文，楊偉認出其中幾個是 “實驗體編號” 的意思。

“這是什么？”

李瑤往前走了兩步，手電光在水晶球上炸開，折射出無數細碎的紅點，落在墻壁上，像濺開的血滴。

楊偉的目光被水晶球表面的紋路吸引住了 —— 那些紋路不是天然形成的，更像用某種尖銳的東西刻上去的，細細密密，繞著球體盤旋，最終在頂端匯成一個五角星圖案，和李瑤鑰匙上的圖案分毫不差。

“別動！”

他突然意識到什么，伸手去拉李瑤，卻沒注意到實驗臺邊緣的碎玻璃。

指尖被劃開一道血口的瞬間，他聽見李瑤 “啊” 了一聲 —— 她的手剛碰到水晶球，球表面的紅光突然暴漲，像有一只無形的手把他們往球里拽。

血液滴落在水晶球上的剎那，時間仿佛凝固了。

紅光順著血跡爬上楊偉的手腕，在皮膚上游走，最終凝成一個模糊的印記。

他看見水晶球里突然浮現出畫面：穿白大褂的人舉著手術刀，鐵架上掛著寫著編號的牌子，墻角堆著蓋著白布的籠子…… 畫面快得像翻書，最后定格在一張人臉 —— 眉眼和李瑤極像，穿著灰色工裝，胸前掛著銅鑰匙，正被兩個戴軍帽的人拖出實驗室。

“爺爺……” 李瑤的聲音帶著哭腔，她的手被水晶球吸住了，怎么拔都拔不出來，“楊偉，快救我！”

楊偉去拽她的胳膊，卻被一股更大的力量扯向水晶球。

他的額頭撞在球面上，冰涼的觸感里裹著灼人的溫度。

就在這時，他看見水晶球深處有個黑影緩緩抬起頭，那張臉蒼白浮腫，眼睛的位置只剩兩個黑洞，正對著他慢慢張開嘴。

“嘩啦 ——”不知哪里來的風吹開了窗戶，月光涌進來的瞬間，水晶球的紅光突然熄滅了。

楊偉感覺拽著他的力量消失了，他和李瑤重重摔在地上，后腦勺磕在臺階上，疼得眼前發(fā)黑。

“快…… 快走！”

他掙扎著爬起來，拉著李瑤往門外跑。

經過實驗臺時，他看見李瑤的銅鑰匙掉在了地上，剛好落在水晶球旁邊 —— 鑰匙串上的五角星小牌，正對著球底的日文刻痕微微發(fā)亮。

兩人連滾帶爬地沖出實驗樓，鐵門在身后 “哐當” 一聲關上，像是有人從里面鎖上了。

李瑤癱在地上大口喘氣，楊偉扶著墻干嘔，胃里翻江倒海。

“看…… 看手機?！?br>
李瑤突然指著他的褲袋，聲音抖得不成樣子。

楊偉摸出手機，屏幕亮起的瞬間，他渾身的血都涼了 —— 時間停留在晚上十一點整，信號欄里跳出一個從未見過的***名稱，用日文寫著 “青巖特別通訊部”。

更可怕的是他的手腕 —— 剛才被紅光爬過的地方，浮現出三道水紋狀的淤青，顏色深得像要滴出血來。

他轉頭去看李瑤的手腕，那里有一模一樣的印記。

風又開始吹了，這次帶著更濃的****味，從實驗樓的方向飄過來。

楊偉抬頭望去，三樓那間實驗室的窗口，紅光又亮了起來，比剛才更盛，像一只正在凝視他們的眼睛。

他突然想起父親相冊里那張照片的背面，除了 “**三十二年秋”，還有一行被墨水蓋住的字，隱約能看出是 “夜十一點，血祭開啟”。

李瑤突然抓住他的胳膊，指尖冰涼。

“我的鑰匙……” 她的聲音里帶著哭腔，“掉在里面了。”

楊偉的目光再次投向實驗樓，三樓的紅光中，似乎有個黑影正貼著窗戶緩緩移動。

他握緊口袋里的舊相機，膠卷不知何時己經轉完了最后一格，發(fā)出一聲輕微的 “咔擦” 聲，像某種倒計時的終章。

夜色漸深，樟樹葉子的沙沙聲里，似乎混進了別的聲音 —— 細碎的腳步聲，從實驗樓的方向，一步一步，朝他們這邊走來。