蘇州城的雨下了三天。

青石板路被泡得發(fā)亮，倒映著沿街的白墻黑瓦。

繡坊后門的巷子深處，蘇婉清坐在吱呀作響的竹椅上，手里捏著塊半干的抹布，正擦著窗臺(tái)上的銅盆。

盆沿長(zhǎng)了層薄綠的銅銹，她擦得慢，一下一下，像是在數(shù)著什么。

窗欞上糊的棉紙被雨水打濕了一角，透出外面灰蒙蒙的天。

屋里沒(méi)點(diǎn)燈，光線暗，只能看見(jiàn)靠墻的木架上擺著十幾卷繡線，紅的綠的纏在竹軸上，像一串沒(méi)串起來(lái)的珠子。

“婉清?！?br>
門外傳來(lái)腳步聲，是養(yǎng)父蘇伯。

他挑著擔(dān)子剛從街上回來(lái)，竹筐里剩著幾匹沒(méi)賣出去的素色綢緞，被雨打濕了邊角，沉甸甸地往下滴水。

蘇婉清站起身，接過(guò)他手里的扁擔(dān)。

“今天收得早?！?br>
“雨太大，沒(méi)人出門?！?br>
蘇伯捶了捶腰，走到桌邊坐下。

桌上放著個(gè)粗瓷碗，里面是早上剩下的粥，己經(jīng)涼透了。

他端起來(lái)喝了一口，眉頭皺了皺，又放下了。

蘇婉清往灶膛里添了把柴，火噼啪響起來(lái)，映得她半邊臉發(fā)紅。

“我去熱粥?！?br>
“不用?！?br>
蘇伯?dāng)[擺手，從懷里掏出個(gè)用油紙包著的東西，放在桌上。

“***畫像，我找人重新裱了?！?br>
油紙解開(kāi)，露出里面的畫框。

畫上的女子穿著月白色旗袍，頭發(fā)挽成髻，插著支玉簪。

眉眼淡淡的，嘴角帶著點(diǎn)笑，像是有什么高興事。

蘇婉清伸手摸了摸畫框邊緣，木頭被磨得很光滑，是常年被人摸的樣子。

“爹說(shuō)過(guò)，娘以前就愛(ài)穿月白?！?br>
蘇婉清的聲音很輕，像怕驚動(dòng)了畫上的人。

“嗯?！?br>
蘇伯應(yīng)了一聲，從懷里又掏出個(gè)信封，“這個(gè)，你也拿著。”

信封是牛皮紙的，邊角磨得發(fā)毛，上面沒(méi)寫字。

蘇婉清接過(guò)來(lái)，捏了捏，里面像是有張硬紙，還有點(diǎn)別的東西。

“這是**留的?！?br>
蘇伯看著灶膛里的火，“她說(shuō)，等你滿十八，就把這個(gè)交給你?！?br>
蘇婉清今年正好十八。

她把信封拆開(kāi)，里面掉出張折疊的信紙，還有塊玉佩。

玉佩是暖白色的，巴掌大，上面刻著個(gè)字，筆畫很復(fù)雜，她認(rèn)不出。

“這字是……‘曼卿’，***名字?！?br>
蘇伯的聲音有點(diǎn)啞，“蘇曼卿。”

蘇婉清把玉佩攥在手里，玉是溫的，像有體溫。

她展開(kāi)信紙，上面的字跡很娟秀，卻有些地方暈開(kāi)了，像是被水浸過(guò)。

“嘯川親啟：見(jiàn)字如面。

滬上一別，己逾三載。

……”她只念了一句，就停住了。

紙上的名字她聽(tīng)過(guò)，在報(bào)紙上。

沈嘯川，北洋軍閥，現(xiàn)在駐守北平，人稱 “北帥”。

報(bào)紙上的照片里，他穿著軍裝，肩膀上扛著星星，眼神很厲，像是能看穿人。

“這是……” 蘇婉清抬頭看蘇伯，手有點(diǎn)抖。

蘇伯嘆了口氣，從墻角拖過(guò)個(gè)木箱，打開(kāi)鎖。

里面放著些舊物件：一個(gè)掉了漆的胭脂盒，一把斷了齒的木梳，還有幾件小孩穿的小衣服，布料都磨破了。

“你不是我親生的?！?br>
蘇伯拿起那件小衣服，布料很軟，“十八年前，**把你放在我門口，就留下這個(gè)玉佩，還有這封信。

她說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，讓你拿著這些去找沈嘯川。”

蘇婉清沒(méi)說(shuō)話，手指捏著信紙邊緣，紙很薄，快被捏破了。

“她還說(shuō)，沈嘯川胸口有顆朱砂痣，左手小指缺了一截?！?br>
蘇伯繼續(xù)說(shuō)，“這些記號(hào)，你記牢了?！?br>
蘇婉清點(diǎn)頭，把信紙重新折好，放進(jìn)信封。

“北平離這兒很遠(yuǎn)吧。”

“坐火車，得走西五天?！?br>
蘇伯從懷里掏出幾張票子，放在桌上，“我攢了點(diǎn)錢，夠你路上用。”

票子是銀元，邊緣有點(diǎn)發(fā)黑，一共十塊。

蘇婉清看著那些銀元，又看了看蘇伯手上的老繭，那是常年挑擔(dān)子磨出來(lái)的。

“我不去?！?br>
她說(shuō)。

蘇伯抬頭看她，眼神很沉。

“這是***意思?！?br>
“我在這兒挺好的?！?br>
蘇婉清把銀元推回去，“繡坊需要人，你年紀(jì)也大了……傻丫頭?！?br>
蘇伯把銀元又推過(guò)來(lái)，“我這輩子，就盼著你能有個(gè)好前程。

跟著我，只能守著這破繡坊，有什么出息？”

他頓了頓，“沈嘯川是大人物，你去了，總不至于受苦?！?br>
雨還在下，打在窗紙上，沙沙響。

灶膛里的火小了下去，屋里又暗了點(diǎn)。

“我娘為什么……” 蘇婉清想問(wèn)什么，又停住了。

蘇伯搖搖頭。

“我不知道。

**來(lái)的時(shí)候，身子就不好，沒(méi)說(shuō)幾句話。

只說(shuō)讓你去找他，別的，什么都沒(méi)說(shuō)?！?br>
蘇婉清把玉佩重新掛在脖子上，玉貼著胸口，暖暖的。

“我什么時(shí)候走？”

“明天一早?！?br>
蘇伯站起身，“我去給你收拾東西?！?br>
他走到蘇婉清的床邊，翻開(kāi)那個(gè)舊木箱，把里面的衣服一件件疊好。

大多是素色的布衫，只有兩件是帶點(diǎn)花紋的，還是去年蘇伯給她做的。

“這件帶上?！?br>
蘇伯拿起件藍(lán)色的夾襖，“北方冷?！?br>
蘇婉清看著他彎腰收拾東西，后背有點(diǎn)駝了，頭發(fā)也白了大半。

她突然想起小時(shí)候，自己半夜發(fā)燒，他背著她往醫(yī)館跑，石板路滑，他摔了好幾跤，卻把她護(hù)得很穩(wěn)。

“爹?！?br>
她喊了一聲。

蘇伯回頭看她，眼里有點(diǎn)紅。

“咋了？”

“我走了，你怎么辦？”

“我？”

蘇伯笑了笑，“我這身子骨還硬朗，再賣幾年綢緞沒(méi)問(wèn)題。

等你在北平站穩(wěn)了，我就去看你?！?br>
他說(shuō)得輕松，蘇婉清卻知道，從蘇州到北平，不是說(shuō)去就能去的。

火車要花錢，住店要花錢，他那點(diǎn)積蓄，連單程的路費(fèi)都不夠。

第二天一早，雨停了。

天還是陰的，云很低，壓在屋頂上。

蘇婉清背著個(gè)藍(lán)布包袱，里面是幾件換洗衣裳，還有那封信和玉佩。

蘇伯送她到碼頭，江面上停著艘大輪船，冒著白汽，嗚嗚地叫著。

碼頭上人多，挑擔(dān)子的，拉黃包車的，還有幾個(gè)穿軍裝的，背著槍來(lái)回走，靴子踩在泥水里，咯吱響。

“船票我給你買好了，二等艙?！?br>
蘇伯把一張硬紙票遞給她，“到了天津，再轉(zhuǎn)火車去北平?！?br>
蘇婉清接過(guò)票，捏在手里。

票上印著輪船的名字，“江順號(hào)”，還有日期，**十三年三月初七。

“北平的帥府，在東城，你到了打聽(tīng)沈嘯川的住處，沒(méi)人不知道。”

蘇伯又叮囑，“見(jiàn)到他，把玉佩和信給他看。

要是…… 要是他不認(rèn)你，你就回來(lái)，爹還在這兒。”

“嗯?！?br>
蘇婉清點(diǎn)頭，眼圈有點(diǎn)熱。

“還有這個(gè)。”

蘇伯從懷里掏出把油紙傘，遞過(guò)來(lái)。

傘是黑色的，竹柄，傘骨有點(diǎn)歪，是他用了十幾年的那把。

“北方亂，聽(tīng)說(shuō)常打仗，帶上這個(gè)，擋擋雨，也…… 也能擋點(diǎn)別的?！?br>
蘇婉清接過(guò)傘，竹柄被磨得很光滑，上面還有個(gè)小裂口，是去年她不小心摔的。

“上船吧?！?br>
蘇伯推了她一把，“別誤了時(shí)間。”

蘇婉清上了船，站在甲板上往下看。

蘇伯還站在碼頭，背著手，像根電線桿子。

船開(kāi)了，他的身影越來(lái)越小，最后變成個(gè)小黑點(diǎn)，看不見(jiàn)了。

江風(fēng)很大，吹得人冷。

蘇婉清把包袱抱緊了點(diǎn)，走到船艙里。

二等艙是個(gè)小房間，里面有兩張床，靠窗那張己經(jīng)有人了，是個(gè)中年女人，穿著花布衫，正對(duì)著鏡子梳頭。

“姑娘一個(gè)人？”

女人回頭看她，臉上帶著笑。

“嗯。”

蘇婉清把包袱放在空床上。

“去哪兒？”

“北平?！?br>
女人哦了一聲，把梳子放下。

“北平好啊，大城市。

我去天津，走親戚。”

她說(shuō)著，從包里掏出個(gè)蘋果，遞過(guò)來(lái)，“吃一個(gè)？”

蘇婉清搖搖頭。

“謝謝，不用。”

女人也不勉強(qiáng)，自己咬了一口。

“北平亂得很，聽(tīng)說(shuō)沈大帥正在跟南邊打，火車都不太平?！?br>
蘇婉清的心提了一下。

“打仗？”

“可不是?！?br>
女人壓低了聲音，“我男人在火車站做事，說(shuō)前幾天有火車被劫了，死傷好幾個(gè)。”

蘇婉清沒(méi)說(shuō)話，把窗戶推開(kāi)條縫。

江水滾滾地往后流，像一條黑帶子。

她想起蘇伯的話，北方亂。

當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得什么，現(xiàn)在聽(tīng)人一說(shuō)，心里有點(diǎn)發(fā)慌。

船走了兩天兩夜，到天津的時(shí)候，天是晴的。

太陽(yáng)很大，曬得人暖洋洋的。

蘇婉清跟著人流下了船，站在碼頭，有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。

到處都是人，說(shuō)話的口音她聽(tīng)不太懂，還有不少穿軍裝的，背著槍，腳步匆匆。

她找了個(gè)黃包車，把地址給他看。

“去火車站?！?br>
車夫是個(gè)老頭，臉曬得黝黑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉起車就走。

車輪碾在石子路上，咯噔咯噔響。

蘇婉清坐在車上，掀著簾子往外看。

天津的街比蘇州寬，房子也高，不少是洋樓，墻上刷著白灰，看著很亮。

“姑娘是從南邊來(lái)的？”

車夫回頭問(wèn)。

“嗯，蘇州?！?br>
“去北平？”

“是?！?br>
車夫嘆了口氣。

“現(xiàn)在去北平，得膽子大。

昨天還有兵在火車站查人呢，說(shuō)是抓亂黨?！?br>
蘇婉清握緊了手里的包袱。

“查什么？”

“查***，查行李?！?br>
車夫說(shuō)，“尤其是年輕姑娘，查得更嚴(yán)。”

到了火車站，蘇婉清付了錢，剛要進(jìn)站，就被兩個(gè)兵攔住了。

他們穿著灰色軍裝，戴著帽檐，手里端著槍，槍上的刺刀閃著光。

“站住。”

一個(gè)兵把槍一橫，“***?！?br>
蘇婉清從包袱里掏出蘇伯給她的***明，是張紙，上面蓋著蘇州官府的紅章。

兵拿過(guò)去看了看，又遞給另一個(gè)兵。

“去北平干什么？”

“找親戚?！?br>
蘇婉清說(shuō)。

“什么親戚？”

“…… 遠(yuǎn)房舅舅?！?br>
蘇婉清的心跳得厲害，手心有點(diǎn)出汗。

兵把***還給她，又指了指她的包袱。

“打開(kāi)看看?！?br>
蘇婉清把包袱解開(kāi)，里面是幾件衣服，還有那封信和玉佩，她特意用布包著，放在最底下。

兵翻了翻，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，揮了揮手。

“走吧?！?br>
她松了口氣，把包袱重新系好，走進(jìn)站里。

火車站很大，屋頂很高，掛著盞大吊燈，晃悠悠的。

墻上貼著幾張海報(bào)，上面印著火車時(shí)刻表，還有幾張是征兵的，畫著個(gè)戴鋼盔的士兵，舉著槍，下面寫著 “參軍報(bào)國(guó)”。

蘇婉清走到售票窗口，買了張去北平的票。

是下午的車，還有兩個(gè)時(shí)辰才開(kāi)。

她找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下，看著來(lái)來(lái)往往的人。

旁邊坐著個(gè)老**，帶著個(gè)小孩，小孩在哭，吵著要吃糖。

老**從懷里掏出塊糖，剝開(kāi)紙遞給他，小孩**糖，不哭了。

“姑娘也是去北平？”

老**問(wèn)她。

“嗯?！?br>
“第一次去？”

“是?！?br>
“北平好，就是這陣子不太平?！?br>
老**嘆了口氣，“我兒子在北平做工，說(shuō)前幾天城門口還架著**呢?！?br>
蘇婉清沒(méi)說(shuō)話，從包袱里拿出個(gè)窩頭，是臨走時(shí)蘇伯給她烙的，還帶著點(diǎn)芝麻。

她掰了一小塊，慢慢嚼著。

火車晚點(diǎn)了一個(gè)時(shí)辰。

等蘇婉清上了車，找到自己的座位時(shí)，天己經(jīng)有點(diǎn)暗了。

她的座位靠窗，旁邊坐著個(gè)男人，穿著長(zhǎng)衫，戴著眼鏡，手里拿著本書在看。

火車開(kāi)了，發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧暋?br>
窗外的樹(shù)往后退，像在跑。

蘇婉清把窗戶打開(kāi)點(diǎn)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得她頭發(fā)亂了。

“風(fēng)大?！?br>
旁邊的男人提醒她，把書合了起來(lái)。

蘇婉清把窗戶關(guān)小了點(diǎn)。

“謝謝。”

“去北平？”

男人問(wèn)。

“嗯?！?br>
“做什么？”

“找個(gè)人?！?br>
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

他從包里掏出個(gè)水壺，喝了口水，又把書打開(kāi)。

蘇婉清看了一眼，書皮上寫著 “新青年”，是本雜志。

過(guò)了長(zhǎng)江，天完全黑了。

車廂里的燈亮了，是昏**的，照著每個(gè)人的臉。

有人開(kāi)始打盹，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。

蘇婉清也有點(diǎn)困，靠在椅背上，閉上眼睛。

迷迷糊糊中，她好像聽(tīng)見(jiàn)有人吵架。

睜開(kāi)眼，看見(jiàn)兩個(gè)男人在過(guò)道里推搡，其中一個(gè)喝醉了，嘴里罵罵咧咧的，另一個(gè)穿著短褂，像是列車員，正想把他拉開(kāi)。

“讓開(kāi)！”

醉漢一拳打在列車員臉上，列車員踉蹌了一下，摔倒了。

周圍的人都醒了，沒(méi)人敢出聲。

醉漢踉蹌著往前走，撞到了蘇婉清的座位，她放在桌上的包袱掉在了地上，里面的東西滾了出來(lái)。

玉佩掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。

醉漢低頭看了看，彎腰想去撿。

蘇婉清趕緊把玉佩撿起來(lái)，攥在手里。

“什么玩意兒？”

醉漢瞇著眼看她，“小娘們，拿出來(lái)看看?！?br>
蘇婉清把玉佩往身后藏，搖了搖頭。

“**，給臉不要臉?！?br>
醉漢伸手就要搶，旁邊的男人突然站起來(lái)，擋在她面前。

“這位先生，喝多了吧。”

男人的聲音很穩(wěn)。

醉漢看了看他，又看了看周圍的人，大概是有點(diǎn)怕了，罵了句臟話，轉(zhuǎn)身往車廂后面走了。

“謝謝?！?br>
蘇婉清的心跳得厲害。

“沒(méi)事。”

男人把她的包袱撿起來(lái)，遞給她，“東西收好?！?br>
蘇婉清把東西一件件放回包袱里，手還在抖。

她把玉佩重新掛在脖子上，塞進(jìn)衣服里，貼著皮膚，才覺(jué)得踏實(shí)點(diǎn)。

“這玉佩很重要？”

男人問(wèn)。

“嗯，我娘留下的?！?br>
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)，又坐回座位看書去了。

后半夜，火車突然停了。

車廂里的燈閃了幾下，滅了。

外面?zhèn)鱽?lái)槍聲，砰砰的，還有人在喊。

“怎么了？”

有人問(wèn)。

“不知道，好像是劫火車的?！?br>
車廂里頓時(shí)亂了，有人哭，有人叫，還有人想往車下跳，被列車員攔住了。

“別跳！

下面有鐵軌！”

蘇婉清把包袱抱緊了，縮在座位角落。

旁邊的男人把窗戶拉開(kāi)條縫，往外看了看，又關(guān)上了。

“別怕，好像是當(dāng)兵的在跟人打?！?br>
男人說(shuō)。

槍聲越來(lái)越近，還有**打在車廂上，砰砰響，像是有人在用錘子敲。

蘇婉清嚇得閉上眼，把臉埋在膝蓋里。

過(guò)了大概一個(gè)時(shí)辰，槍聲停了。

車廂里的燈又亮了，還是昏黃的。

列車員走過(guò)來(lái)，臉色發(fā)白。

“沒(méi)事了，大家別慌，是我們的人把劫匪打跑了?！?br>
有人松了口氣，有人在哭。

蘇婉清抬起頭，看見(jiàn)窗外有幾個(gè)穿著軍裝的人，正拖著幾個(gè)被綁著的人往遠(yuǎn)處走。

地上有點(diǎn)紅，像是血。

旁邊的男人收拾好自己的包，對(duì)她說(shuō)：“我到了，下車了?！?br>
蘇婉清點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲謝謝。

男人下車后，車廂里安靜了不少。

蘇婉清靠著窗戶，沒(méi)了睡意。

天慢慢亮了，外面的景象變了，房子越來(lái)越少，地里種著莊稼，綠油油的，看著很舒服。

火車到北平的時(shí)候，是中午。

太陽(yáng)很大，曬得人睜不開(kāi)眼。

蘇婉清跟著人流下車，出了火車站，站在路邊，有點(diǎn)茫然。

北平的街很寬，路是用石子鋪的，馬車和汽車在路上跑，揚(yáng)起一陣灰。

路邊有不少賣東西的，吆喝聲此起彼伏。

有賣糖葫蘆的，紅彤彤的一串，插在草靶子上；還有賣驢打滾的，黃澄澄的，裹著芝麻。

蘇婉清找了個(gè)賣茶水的攤子，坐下歇腳。

攤主是個(gè)老**，給她倒了碗水。

“姑娘第一次來(lái)北平？”

“嗯。”

蘇婉清喝了口水，水有點(diǎn)苦，“請(qǐng)問(wèn)，沈大帥的帥府在哪兒？”

老**愣了一下，上下打量了她幾眼。

“你找沈大帥？”

“是，我找他有點(diǎn)事?！?br>
“帥府在東城，離這兒遠(yuǎn)著呢。”

老**指了指東邊，“你坐黃包車去吧，得說(shuō)去帥府胡同，車夫都知道。”

蘇婉清付了茶錢，剛要起身，就看見(jiàn)幾個(gè)穿黑衣服的人，正圍著個(gè)穿短襖的姑娘。

姑娘手里拿著個(gè)彈弓，地上還躺著個(gè)男人，捂著肚子哼哼。

“敢打我兄弟？”

一個(gè)黑衣服的人指著姑娘罵，“今天非卸了你的胳膊不可！”

姑娘把彈弓舉起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他的臉。

“試試?！?br>
她的聲音很脆，像珠子掉在地上。

蘇婉清看過(guò)去，姑娘大概十六七歲，頭發(fā)梳成兩條辮子，垂在胸前，眼睛很亮，像有光。

“反了你了！”

黑衣服的人剛要?jiǎng)邮郑h(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，嗚嗚地越來(lái)越近。

“**來(lái)了！”

有人喊了一聲。

幾個(gè)黑衣人罵了句，扶起地上的男人，匆匆跑了。

姑娘把彈弓往腰里一別，拍了拍手，轉(zhuǎn)身要走，卻看見(jiàn)蘇婉清在看她，沖她笑了笑。

蘇婉清也笑了笑，剛要說(shuō)話，突然覺(jué)得頭暈，眼前發(fā)黑。

她扶著桌子想站穩(wěn)，卻沒(méi)力氣，身子一軟，倒了下去。

在她失去意識(shí)前，好像看見(jiàn)那姑娘跑了過(guò)來(lái)，還聽(tīng)見(jiàn)自己脖子上的玉佩掉在地上，發(fā)出叮的一聲響。