。，因為他從未睡去。，他是一縷氣，飄蕩在天地之間，穿過山巒，拂過河川。他沒有思想，沒有感知，只是一種存在。。，無形的氣開始有了邊界。先是一點，然后是線條，最后是一個輪廓。，刺入了他的“眼睛”。。他看見了頭頂?shù)臉淙~，葉片脈絡分明，陽光從縫隙中穿過，投下斑駁的光影。，吹拂著他的“皮膚”。
他感覺到一股流動的力量掠過身體，帶著草木的清新氣息，還夾雜著泥土的**。

他低下頭，看見了“手”。五根修長的手指，可以彎曲，可以伸展。他試著握緊，又松開。這雙手臂屬于他，他可以控制它們。

他邁出一步，腳踩在柔軟的腐葉上，一種陌生的觸感從腳底傳來。他走了幾步，踉蹌著，像初生的幼獸。

他來到一條溪水邊，俯下身，看到了水中的倒影。

一個**的男人。黑色的長發(fā)披散，面容模糊，只有一雙眼睛，倒映著天空，里面沒有任何情緒，只有一片空茫。

他看著水里的自已，又抬眼望向在林間奔跑跳躍的鹿群，望向那些遠處扛著木棍、大聲說笑的“同類”。他和他們很像，都有兩條腿，兩只手，一個頭顱。

他不知道，那種生物叫“人”。

他沒有人的常識。

當腹中傳來一陣空洞的鳴響時，他不知道那是饑餓。他只是感到一種不適，一種需要被填滿的空虛。

他看到一只猴子在樹上摘取紅色的果實，塞進嘴里。他便也學著爬上樹，摘下同樣的果實。果肉酸甜，汁水緩解了喉嚨的干渴。他便一顆接一顆地吃，直到腹中的空洞感消失。

當喉嚨干得發(fā)緊時，他不知道那是口渴。他看到一只梅花鹿在溪邊低頭飲水，便也走到溪邊，模仿著鹿的樣子，俯下身，將臉埋入清涼的溪水中。水流滑過喉嚨，帶走灼熱，他覺得很舒服。

他像一塊海綿，本能地吸收著周圍的一切信息，模仿著一切活物的行為。

他看見鳥兒在枝頭鳴叫，他也張開嘴，喉嚨里卻只能發(fā)出沙啞的單音。他看見野狼在月下嚎叫，他也仰起頭，卻不懂那聲音里的孤寂。

他看見那些被稱作“人”的生物圍著篝火，手舞足蹈，臉上露出一種他無法理解的表情。他們時而大笑，時而爭吵，時而擁抱。

他只是在遠處靜靜地看著。他能模仿他們的動作，卻無法理解這些行為背后的含義。對他而言，笑與哭，都只是一種面部肌肉的**，沒有區(qū)別。

他的世界很簡單，由無數(shù)直接的反應構成。餓了就吃，渴了就喝，困了……他從不困倦。白天和黑夜，對他來說只是光線明暗的變化。

在一次漫無目的的行走中，他闖入了一頭野豬的領地。

那頭巨大的野獸低吼著，朝他猛沖過來。他不知道躲閃，也不知道恐懼。鋒利的獠牙輕易劃開他的大腿，帶出一道深可見骨的傷口。

血液涌出，染紅了草地。

這不是疼痛。他不知道什么是疼痛。這只是一種陌生的“不適感”，像一件完整的器物上出現(xiàn)了一道裂痕，破壞了他身體的完整。

野豬見他倒地，又沖上來補了一下，獠牙在他的小腹上留下一個血洞，然后才心滿意足地離去。

他躺在地上，看著天空。陽光依舊溫暖，風依舊輕柔。他低頭看向自已的傷口。

大腿上翻卷的皮肉正在蠕動，像有無數(shù)只看不見的手在縫合。血液停止了外流，傷口以肉眼可見的速度收攏，新生的粉色嫩肉從深處長出，很快覆蓋了白骨。不過片刻，那道猙獰的傷口就只剩下一道淺淺的紅痕。

他又看向腹部的血洞。那個洞也在縮小，被撕裂的臟器和肌肉組織自動歸位、修復。

他伸出手，好奇地戳了戳正在愈合的傷口。那是一種**的*，像春天的草木從地里鉆出來的感覺。

很快，連那道紅痕也消失了，皮膚光潔如初，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

他站起身，拍了拍身上的泥土，繼續(xù)向前走去。

他以為，這是理所當然的事。就像果子熟了會落地，溪水干了會再來。壞掉的東西，總是會自已長好的。

他第一次聞到“**”的氣味，是在一片林間空地上。

一個獵人躺在那里，一動不動。他的胸口有一個巨大的窟窿，是被野獸的利爪掏空的。四周的草地被血浸透，已經變成了黑褐色。

他走過去，蹲下身。

他推了推那個獵人，對方沒有任何反應。身體已經僵硬，并且散發(fā)著一股他從未聞過的、刺鼻的怪味。

他看著獵人胸口的傷。那傷口比他自已之前受的任何一次傷都要嚴重。

但他想，既然自已的傷口可以長好，那么這個“壞掉的人”，應該也能長好吧？只是他壞得更厲害，需要的時間或許更長一些。

他很有耐心。他不知道時間是什么，所以他擁有無窮的耐心。

他像等待果子成熟一樣，靜靜地蹲在**旁，等待著。

第一天，太陽升起又落下。獵人沒有動。**上的氣味更濃了，開始有綠頭**聚集過來，在他殘破的傷口上盤旋、降落。

第二天，太陽再次升起又落下。獵人還是沒有動。他的皮膚開始出現(xiàn)紫黑色的斑塊，腹部微微鼓脹起來。

第三天，**已經高度腐爛，蛆蟲在血肉間鉆進鉆出。獵人依舊沒有“長好”。他沒有像自已那樣，重新變得完整。

他只是越來越“壞”，越來越不像一個“人”的樣子。

蒼衍靜靜地看著，空茫的眼神里，第一次出現(xiàn)了別的東西。

那是一種他自已也無法理解的情緒。

他伸出手，碰了碰自已完好無損的胸膛，又看了看那具再也不可能“長好”的**。

一個念頭，像一顆種子，在他混沌的意識里破土而出，帶著尖銳的刺，扎進了他的根本。

為什么我和他不一樣？