消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)*，伊言還沒睜眼，先被一陣尖銳的儀器警報(bào)聲扎穿了耳膜。

他試圖抬手捂住耳朵，卻發(fā)現(xiàn)身體像被澆筑在混凝土里。

"護(hù)士！

3號(hào)床病人醒了！

"急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近，白熾燈的光暈里浮出三張戴口罩的臉。

最年長(zhǎng)的醫(yī)生舉著筆形電筒，光柱首戳他的瞳孔，"姓名？

""伊言......"他聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，在被連續(xù)問(wèn)了七八個(gè)問(wèn)題后，"你們這是......拍《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》真人秀呢？

"話音未落就被自己的冷笑話嗆住，咳得輸液管劇烈搖晃。

護(hù)士按住他顫抖的肩膀，胸牌上"林曉柔"三個(gè)字晃過(guò)眼簾。

她轉(zhuǎn)頭匯報(bào)："瞳孔反應(yīng)正常，G**評(píng)分14。

"轉(zhuǎn)頭又換上哄孩子的語(yǔ)氣："伊先生，這里是仁和醫(yī)院神經(jīng)外科，您還記得怎么出事的嗎？

"記憶如故障的老電視，畫面裹著雪花閃現(xiàn)——早高峰的鳴笛聲，擋風(fēng)玻璃上"迅捷通訊搶修"的警示牌，后視鏡里突然放大的工程車金屬臂......伊言突然感覺后頸發(fā)涼，仿佛那根砸中自己的鋼梁正懸在頭頂。

"六月十二號(hào)上午七點(diǎn)三十五分，"醫(yī)生翻著病歷本，"高空墜物導(dǎo)致顱腦損傷，開顱手術(shù)清除血腫，昏迷二十天。

"金屬夾子咔噠合上的聲響，讓伊言聯(lián)想到法官落槌。

他試著活動(dòng)腳趾，被子下的軀體卻像別人的。

"林護(hù)士，我這是......"喉結(jié)艱難滾動(dòng)，"高位截癱？

""只是暫時(shí)性神經(jīng)功能障礙！

"林曉柔語(yǔ)速飛快，手指卻把病歷夾捏得發(fā)白，"復(fù)健科會(huì)診后......""植物人蘇醒率不足3%，您很幸運(yùn)。

"醫(yī)生打斷她，白大褂下露出阿瑪尼襯衫袖扣，"不過(guò)醫(yī)療費(fèi)方面......"他掃過(guò)床頭貼著的三張欠費(fèi)通知單，眼神突然飄向窗外，"今天天氣不錯(cuò)。

"伊言順著他的視線望去。

七月驕陽(yáng)把梧桐葉烤得卷邊，蟬鳴聲里混著樓下藥房的大喇叭："會(huì)員日特惠！

輪椅第二件半價(jià)！

""我爸呢？

"他突然問(wèn)。

護(hù)士們交換著眼神退開，露出墻角蜷縮的身影。

父親老伊蜷在陪護(hù)椅上，懷里抱著裝CT片的塑料袋打盹，花白頭發(fā)里粘著泡面碎屑。

醫(yī)生護(hù)士得知伊言蘇醒，竟然興奮得忘記通知熬夜睡著的父親了。

床頭柜散落著繳費(fèi)單，最上面那張紅戳刺目——欠費(fèi)327,436.32元。

“兒子，你終于醒了！”

父親顧不上疲憊，一把撲到了床邊，帶著哭腔感激，“****！

真是菩薩保佑??！”

"老伊頭！

"走廊突然炸響破鑼嗓，"別躲了！

知道你在里面！

"討債人的陰影投在磨砂玻璃上，手指把門板敲得砰砰響，"上個(gè)月借的三萬(wàn)今天到期！

"老伊觸電般彈起，佝僂著摸向門口。

伊言看見父親從褲兜掏出皺巴巴的紅包，那是他去年春節(jié)塞給二老的"孝心基金"。

"王哥，這是五千，您先......""打發(fā)要飯呢？

"紙幣摔在地上的脆響驚飛窗外麻雀，"下禮拜湊不齊，拿你兒子的傷殘鑒定去貸款！

"伊言感覺有火炭在喉頭燃燒。

他死死盯著天花板裂縫，聽見自己說(shuō)："爸，把我筆記本拿來(lái)。

"聲音冷靜得不像自己，"第三層夾頁(yè)有張彩票。

"老伊渾濁的眼睛突然亮起來(lái)："中獎(jiǎng)了？

""去年世界杯買的，"伊言咧嘴，"德國(guó)對(duì)巴西7:1那場(chǎng)。

""嘿！

那場(chǎng)我記......"老伊突然僵住，舉著嶄新如初的彩票渾身發(fā)抖——開獎(jiǎng)日期赫然是2014年7月14日。

討債人的哄笑震得監(jiān)護(hù)儀曲線亂顫："植物人躺了五年，當(dāng)?shù)哪X子也癱了？

"皮鞋聲漸遠(yuǎn)時(shí)，伊言咬破舌尖才咽回嗚咽。

咸腥味在口腔漫開，他盯著手背上的留置針，突然笑出聲："爸，其實(shí)我還有個(gè)私生子。

""什么？！

""在瑞士銀行存了五百萬(wàn)，"他朝滿臉驚恐的老頭眨眨眼，"可惜要等世界末日才能解凍。

"林曉柔噗嗤笑出聲，又慌忙捂住嘴。

窗外暮色漸沉，電子鐘跳過(guò)18:00，新聞聯(lián)播的前奏曲從隔壁病房飄來(lái)。

伊言突然豎起耳朵——麻將牌清脆的碰撞聲中，混著女人壓抑的抽泣。

"......超哥，文件整理好了？

"甜膩女聲從某處傳來(lái)。

伊言猛地轉(zhuǎn)頭。

斜對(duì)面病床的孕婦正攥著手機(jī)發(fā)抖，淚珠砸在被單上。

而在他視網(wǎng)膜上，正疊加著詭異的畫面：油頭男人在麻將桌下輕撫黑絲**，手機(jī)貼在耳邊說(shuō)："鍵盤聲啦，我在加班......""張女士？

"林曉柔輕拍孕婦肩膀，"宮縮又......""別碰我！

"孕婦突然尖叫，手機(jī)飛砸到床沿。

伊言下意識(shí)伸手去接，僵首的手臂卻只掀起一陣微風(fēng)。

"咚！

"黑屏的手機(jī)彈到伊言枕邊，通話仍在繼續(xù)："老婆？

喂？

突然斷線了......"伊言盯著近在咫尺的聽筒，鬼使神差地湊近："超哥，文件要改。

"他捏著嗓子學(xué)女聲，驚覺自己**天賦，"經(jīng)理說(shuō)......今晚別回家了~""你誰(shuí)?。?！

"對(duì)面?zhèn)鱽?lái)椅子翻倒聲。

病床欄桿被撞得哐當(dāng)亂響，伊言笑得傷口抽痛："我是你債主——"尾音突然哽在喉嚨，他看見孕婦褲腳滲出的血漬正蜿蜒成河。

"護(hù)士！

快！

她破水了！

"紛亂的腳步聲中，伊言望著被推走的病床，舌尖還殘留著血腥味。

夜幕徹底降臨，走廊燈光在墻面投下柵欄狀陰影。

他嘗試抬起右手，無(wú)名指突然抽搐了一下。

"幻覺吧......"他喃喃自語(yǔ)，卻聽見充電中的手機(jī)"叮"地亮屏。

鎖屏照片是他出事前拍的朝霞，此刻云層詭異地扭曲成瞳孔形狀。