民政局門(mén)口那排梧桐葉子綠得晃眼，七月正午的陽(yáng)光砸在柏油路上，蒸騰起一股混合著塵土和汽車(chē)尾氣的熱浪。

空氣黏糊糊的，吸進(jìn)肺里都帶著重量我捏著手里那個(gè)簇新、硬邦邦的紅色小本子，指尖被燙了一下似的。

剛出爐的結(jié)婚證，還帶著機(jī)器滾燙的余溫。

身邊是沈確，我的新婚丈夫，一個(gè)名字在江城金融圈等同于“生人勿近”冰山的男人。

他比我高了大半個(gè)頭，肩線挺括利落，剪裁完美的深灰色西裝裹著**的腰身，一絲不茍得像剛從財(cái)經(jīng)雜志封面走下來(lái)。

他沒(méi)看我，側(cè)臉線條冷硬，下頜繃著，目光投向不遠(yuǎn)處一輛低調(diào)奢華的黑色賓利，司機(jī)早己恭敬地拉開(kāi)車(chē)門(mén)等候。

我們之間隔著的距離，足夠再塞進(jìn)兩個(gè)陌生人。

“沈先生，沈**，手續(xù)辦好了，恭喜二位！”

工作人員公式化的祝福隔著玻璃窗傳來(lái)，尾音上揚(yáng)，帶著點(diǎn)完成任務(wù)后的輕快。

沈確這才略略偏過(guò)頭，視線在我臉上掃過(guò)，如同審視一件剛?cè)霂?kù)的貨物，淡漠得沒(méi)有一絲波瀾。

他薄唇微啟，聲音低沉平穩(wěn)，聽(tīng)不出任何情緒：“走吧。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，攥緊了手里那個(gè)象征法律關(guān)系確立的小紅本。

剛邁出一步，高跟鞋的細(xì)跟鬼使神差地絆在了民政局門(mén)口那道不算高的門(mén)檻上。

身體瞬間失去平衡，慌亂中，我下意識(shí)地想抓住點(diǎn)什么穩(wěn)住自己。

“??！”

驚呼脫口而出的同時(shí)，手中那本嶄新的結(jié)婚證脫手飛出，在空中劃出一道短暫又狼狽的弧線。

“噗通。”

一聲輕響，精準(zhǔn)無(wú)比。

它掉進(jìn)了沈確剛剛端起來(lái)、正要抿一口的咖啡杯里。

深褐色的液體猛地濺起幾滴，落在沈確一絲褶皺都沒(méi)有的白襯衫袖口，洇開(kāi)幾個(gè)小小的、深色的圓點(diǎn)。

他那杯價(jià)格不菲的手沖瑰夏，瞬間成了結(jié)婚證短暫停留的游泳池。

時(shí)間仿佛凝固了一秒。

空氣里只剩下咖啡的醇苦香氣和被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的梧桐葉味道。

沈確的動(dòng)作頓住了。

他緩緩低頭，看著自己那杯被“玷污”的咖啡，又抬眼看向我。

鏡片后的目光沒(méi)什么溫度，像結(jié)了冰的湖面，平靜之下是深不可測(cè)的寒意。

我的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥了一下，隨即又尷尬地懸在半空。

臉有點(diǎn)發(fā)燙，大概是被這該死的太陽(yáng)曬的，我這樣告訴自己。

他放下咖啡杯的動(dòng)作很輕，杯底碰在光潔的大理石窗臺(tái)上，發(fā)出“嗒”的一聲脆響。

然后，他伸出兩根修長(zhǎng)、骨節(jié)分明的手指，以一種近乎嫌棄的姿態(tài)，探入褐色的液體中，精準(zhǔn)地捏住了那本濕淋淋、正在迅速吸飽咖啡的結(jié)婚證邊緣。

他把它拎了出來(lái)。

深紅色的封皮己經(jīng)浸透了，濕噠噠地往下滴著咖啡液，一滴，兩滴，落在窗臺(tái)潔凈的白色大理石上，暈開(kāi)一小片污跡。

證件內(nèi)頁(yè)肯定也糊了，照片上我和他那兩張沒(méi)什么表情的臉，想必己經(jīng)模糊得如同抽象畫(huà)。

沈確面無(wú)表情地捏著它，手腕隨意地甩了甩。

動(dòng)作幅度不大，卻帶著一種不容置疑的疏離和清理意味。

幾滴更大的咖啡漬被甩落，濺在我的裙擺邊緣。

“三年合約，****?！?br>
他開(kāi)口，聲音像被冰鎮(zhèn)過(guò)，每一個(gè)字都帶著金屬的冷硬質(zhì)感，在這悶熱的正午清晰地敲打在我的耳膜上，“時(shí)間一到，立刻離婚。”

他的目光落在我臉上，帶著一種審視的穿透力，仿佛在確認(rèn)我是否理解并記住了這條最核心的條款。

陽(yáng)光刺眼，他鏡片反射的光晃了一下我的眼睛。

我看著他袖口那幾點(diǎn)礙眼的咖啡漬，還有他手里那本濕透的、象征著這段荒唐關(guān)系的證件，心底那點(diǎn)因?yàn)橐馔舛鸬木执?，忽然就被一股莫名的倔?qiáng)壓了下去。

我扯開(kāi)嘴角，彎起一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、毫無(wú)破綻的笑容，甚至帶著點(diǎn)刻意的輕快。

伸出手，從他微濕的指間接過(guò)那本沉甸甸、濕漉漉的結(jié)婚證。

指尖不可避免地觸碰到他的皮膚，冰涼。

“沈總放心?！?br>
我利落地把它塞進(jìn)自己隨身的通勤包里，動(dòng)作甚至有些粗魯，濕痕立刻在包內(nèi)襯上暈開(kāi)一小片。

抬起頭，迎上他那雙深不見(jiàn)底的冷眸，我的笑容加深了幾分，刻意放慢語(yǔ)速，清晰地說(shuō)道：“您的錢(qián)，可比您這張臉好看多了?！?br>
說(shuō)完，我沒(méi)再看他臉上瞬間凝結(jié)的冰霜，也沒(méi)理會(huì)他周身驟然降低的氣壓，挺首脊背，踩著七厘米的高跟鞋，噠噠噠地率先走向那輛等候的賓利。

陽(yáng)光灼熱地烤著我的后背，我拉開(kāi)后車(chē)門(mén)，坐了進(jìn)去，將那個(gè)裝著濕透結(jié)婚證的包隨意地扔在旁邊的座位上，仿佛扔掉一件無(wú)足輕重的濕衣服。

車(chē)門(mén)隔絕了外面的熱浪和喧囂，也隔絕了沈確那道如有實(shí)質(zhì)的冰冷視線。

車(chē)內(nèi)冷氣開(kāi)得很足，激得我**的手臂起了一層細(xì)小的雞皮疙瘩。

駕駛位和后排之間的隔音擋板無(wú)聲地升起，隔絕了前座司機(jī)的存在感。

沈確隨后也坐了進(jìn)來(lái)，帶來(lái)一股冷冽的、帶著雪松和淡淡**氣息的風(fēng)。

他沒(méi)有看我，仿佛旁邊坐著的只是一團(tuán)空氣，徑首拿出平板電腦，屏幕的冷光映亮了他線條冷峻的側(cè)臉。

指尖在屏幕上快速滑動(dòng)，處理著那些動(dòng)輒牽動(dòng)巨額資金的郵件。

車(chē)內(nèi)只剩下他指尖偶爾敲擊屏幕的細(xì)微聲響，以及空調(diào)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴。

絕對(duì)的安靜，絕對(duì)的疏離。

我們之間無(wú)形的界限，比那升起的擋板還要清晰堅(jiān)固。

這才是這段“婚姻”該有的樣子。

一個(gè)三年期的、純粹的商業(yè)契約。

我只需要扮演好“沈**”這個(gè)角色，在必要的場(chǎng)合配合他出現(xiàn)，維持住他需要的婚姻形象，換取他承諾的、足以支撐起**搖搖欲墜的珠寶公司所需的巨額資金流。

至于別的？

比如愛(ài)情，比如溫情？

那比此刻車(chē)窗外灼熱的陽(yáng)光還要不切實(shí)際。

車(chē)子平穩(wěn)地駛向江城寸土寸金的頂級(jí)江景公寓，那將是我們未來(lái)三年的“同居”之所——一個(gè)三百平米的豪華囚籠。

我側(cè)頭看向窗外飛速倒退的繁華街景，玻璃窗上模糊地映出我自己的臉，還有沈確專(zhuān)注工作的冰冷側(cè)影。

指尖無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下。

三年。

一千零九十五天。

倒計(jì)時(shí)，開(kāi)始了。