凜冬的朔風(fēng)像一柄柄無(wú)形的冰刀，裹挾著細(xì)碎的雪粒子，在陜北黃土高原千溝萬(wàn)壑間肆意呼嘯。

它刮過(guò)光禿禿的山峁，發(fā)出鬼哭般的嗚咽，卷起地上薄薄一層黃塵，又狠狠摜在那些依著山壁掏挖出的土**斑駁的門板上，噗噗作響。

劉家坳蜷縮在這片貧瘠苦寒的腹地深處，幾孔破敗的土窯如同大地上幾道凝固的、絕望的淚痕。

“嗚哇——嗚哇——”一聲嘹亮卻帶著幾分*弱的嬰兒啼哭，陡然刺破了風(fēng)雪的嘶鳴，從一孔低矮**的破舊棉門簾后頑強(qiáng)地鉆了出來(lái)。

**里光線昏暗，只有土炕邊小木柜上一盞油燈如豆，跳躍著微弱昏黃的光暈，勉強(qiáng)映照出兩張寫滿疲憊與焦慮的臉——父親劉大山蹲在灶口前，布滿老繭和裂口的大手徒勞地**，粗重的呼吸在寒氣里凝成白霧；母親李秀蓮躺在土炕上，身下只鋪著一層薄薄的、洗得發(fā)白的粗布褥子，她臉色蒼白如紙，額頭上沁著細(xì)密的冷汗，虛弱地側(cè)過(guò)頭，目光緊緊鎖在身旁那個(gè)被一件打滿補(bǔ)丁的舊棉襖包裹著的、正奮力蹬踹著細(xì)瘦小腿啼哭的小小襁褓。

“是個(gè)帶把兒的！”

接生的王嬸用一塊還算干凈的破布蘸著溫水，匆匆擦去嬰兒身上的血污，聲音帶著一絲久旱逢甘霖般的激動(dòng)，“大山，秀蓮，你們老劉家有后了！”

劉大山猛地抬起頭，黝黑干瘦的臉上肌肉**了一下，那是一種混雜著巨大喜悅和更深重憂慮的復(fù)雜神情。

他幾步跨到炕邊，粗糙的手指帶著常年勞作留下的顫抖，小心翼翼卻又無(wú)比笨拙地想要碰觸那幼嫩的臉頰，指尖卻在半空停住，只敢用指背極輕地蹭了一下嬰兒滾燙的額頭。

那溫度燙得他心頭發(fā)慌。

“娃…娃咋這么燙？”

劉大山的聲音嘶啞干澀，像砂紙***朽木。

“唉，窯里太冷了，娃娃剛落地，受不住這寒氣?！?br>
王嬸嘆了口氣，用破棉襖把孩子裹得更緊些，“秀蓮身子也虧得厲害，奶水怕是下不來(lái)……”李秀蓮掙扎著想撐起身子看看孩子，一陣劇烈的眩暈讓她又重重跌回冰冷的炕席上，發(fā)出壓抑的悶哼。

她伸出枯瘦的手，摸索著，終于抓住了襁褓的一角，緊緊攥在手心，仿佛那是她生命的全部重量和僅存的溫度。

**里陷入了短暫的沉默，只有嬰兒斷續(xù)的啼哭和窗外永不停歇的風(fēng)雪嗚咽在交織。

油燈的火苗被不知何處鉆進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)吹得忽明忽暗，在土墻上投下?lián)u曳不定、如同鬼魅的巨大陰影，沉沉地壓在每個(gè)人的心頭。

那點(diǎn)微光，連炕上這一小塊地方都無(wú)法溫暖，更遑論驅(qū)散這土窯深處、這黃土高原上無(wú)孔不入的嚴(yán)寒與貧瘠帶來(lái)的絕望。

---日子在黃土高原單調(diào)的風(fēng)沙和西季輪回中艱難地向前爬行。

土窯的墻壁上，被劉大山用燒黑的木炭歪歪扭扭地劃上了一道又一道刻痕，記錄著劉燁的成長(zhǎng)。

刻痕在增加，**里的“糧食”卻日漸稀薄。

“小燁，慢點(diǎn)吃，鍋里還有……”李秀蓮的聲音輕飄飄的，沒什么力氣。

她把自己碗里那點(diǎn)清得能照見人影的野菜糊糊，又小心地?fù)芰艘淮蟀氲絻鹤?a href="/tag/liuye.html" style="color: #1e9fff;">劉燁豁了口的粗陶碗里。

碗里的糊糊幾乎全是墨綠色的野菜葉子和幾塊煮得發(fā)黑的、不知名的植物根莖，稀湯寡水，幾乎看不到一粒糧食的影子。

劉燁埋著頭，小手緊緊捧著對(duì)他來(lái)說(shuō)還有些沉重的碗，狼吞虎咽地喝著。

那糊糊的味道苦澀粗糙，帶著一股泥土的腥氣，滑過(guò)喉嚨時(shí)甚至有些刺人。

但他吃得極其專注，仿佛這是世間無(wú)上的美味。

一碗糊糊很快見了底，他伸出舌頭，沿著碗邊仔仔細(xì)細(xì)地舔了一圈，首到碗壁光滑發(fā)亮，再也舔不到一絲油腥和淀粉的痕跡，才意猶未盡地放下碗。

腹中的饑餓感只是稍稍緩解，像一條冰冷的蛇，依舊盤踞著，伺機(jī)而動(dòng)。

他抬起小臉，一雙眼睛因?yàn)槭菹鞫@得格外大，眼巴巴地看向灶臺(tái)邊那只黑黢黢的鐵鍋。

鍋里空空如也，連鍋底都刮得干干凈凈。

“娘……”他小聲地喚著，帶著孩童無(wú)法掩飾的渴望。

李秀蓮的心猛地一揪，像被一只無(wú)形的手攥緊了。

她別過(guò)臉去，不敢看兒子那雙過(guò)于清澈、也過(guò)于饑餓的眼睛，喉嚨里堵得難受，只能輕輕拍了拍劉燁單薄的背脊：“好孩子，再忍忍，等你爹回來(lái)……”正說(shuō)著，破舊的棉門簾被掀開，一股凜冽的寒氣裹挾著劉大山鉆了進(jìn)來(lái)。

他肩上扛著一小捆濕漉漉的枯柴，褲腿和那雙破得露出腳趾的布鞋上沾滿了泥漿。

他卸下柴火，沉默地走到灶臺(tái)邊，把懷里緊緊捂著的一樣?xùn)|西小心地掏出來(lái)——是幾根剛從凍土里艱難刨出來(lái)的、沾著泥土的細(xì)長(zhǎng)根莖，顏色灰黃。

“山……山藥蛋？”

李秀蓮的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去。

這玩意兒是附近山溝里最后一點(diǎn)能入口的東西了，又小又硬，難吃得很。

“嗯，”劉大山悶悶地應(yīng)了一聲，舀起冰冷的瓢水，開始沖洗那幾根可憐的根莖，“湊合著煮煮?！?br>
**里的氣氛更加壓抑。

劉燁懂事地不再出聲，默默走到角落里，拿起一把幾乎和他差不多高的舊掃帚，開始清掃地上的塵土和柴屑。

他掃得很慢，小小的身體沒什么力氣，動(dòng)作卻異常認(rèn)真，仿佛要把這**里所有看得見的“臟東西”都掃出去。

---幾年后。

凌晨，天色如墨，濃得化不開。

寒風(fēng)比刀子更利，卷著鵝毛大雪，狂暴地抽打著黃土高原上的一切。

山峁、溝壑、光禿禿的樹木，全都披上了一層厚厚的、死寂的白色。

劉家坳在風(fēng)雪中沉睡著，只有一孔土窯的窗戶上，透出一點(diǎn)微弱搖曳的昏黃——那是煤油燈的光。

劉燁己經(jīng)醒了。

他蜷縮在冰冷的土炕上，身上蓋著一層薄薄的、硬邦邦的舊棉被。

他小心翼翼地坐起來(lái)，盡量不驚動(dòng)身旁還在沉睡的父母。

借著那點(diǎn)如豆的燈火，他摸索著穿上那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、早己看不出原本顏色的棉襖，棉襖又短又小，手腕和腳踝都凍得發(fā)青。

腳上的布鞋也破了洞，他學(xué)著父親的樣子，找了些干草，使勁往鞋里塞，試圖堵住那些進(jìn)風(fēng)的窟窿。

他輕手輕腳地下炕，走到灶臺(tái)邊。

冰冷的鐵鍋里，只有小半碗凝固成冰碴的糊糊。

他用勺子用力刮下一點(diǎn)，塞進(jìn)嘴里，冰冷的糊糊帶著刺骨的寒意滑下喉嚨。

他不敢多吃，這是全家一天的口糧。

拿起炕頭用破布仔細(xì)包著的書本——一本卷了邊的語(yǔ)文書，一本磨得起了毛邊的算術(shù)本，還有半截珍貴的鉛筆頭——劉燁深吸了一口帶著土腥和柴煙味的冰冷空氣，輕輕掀開了厚重的棉門簾。

風(fēng)雪像找到了宣泄口，猛地灌了進(jìn)來(lái)，吹得他一個(gè)趔趄，幾乎窒息。

他咬緊牙關(guān)，小小的身體爆發(fā)出驚人的力量，一頭扎進(jìn)了鋪天蓋地的白茫茫之中。

去鄰村小學(xué)的路，早己被厚厚的積雪徹底掩埋，失去了蹤跡。

天地間只剩下呼嘯的風(fēng)雪和一片混沌的白。

積雪很快沒過(guò)了他的膝蓋，每一步都異常艱難，仿佛在黏稠冰冷的泥潭里跋涉。

凜冽的寒風(fēng)裹挾著雪粒子，無(wú)情地抽打在他**的脖頸和臉頰上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的針在扎。

破棉襖根本擋不住這徹骨的寒意，身體的熱量在飛速流逝。

腳上塞了干草的破布鞋早己濕透，凍得像兩塊冰坨，每一步都帶來(lái)鉆心的刺痛和麻木。

他死死咬著下唇，不讓牙齒因?yàn)楹涠蝾潯?br>
小小的身體在風(fēng)雪中彎成一張弓，倔強(qiáng)地向前挪動(dòng)。

眼前只有一片狂舞的白色，耳邊只有風(fēng)的嘶吼。

他不敢停下來(lái)，停下來(lái)可能就再也站不起來(lái)了。

腦海中只有一個(gè)念頭在燃燒，如同黑暗里唯一的火炬：**！

不能遲到！

不能錯(cuò)過(guò)！

不知走了多久，意識(shí)開始有些模糊。

腳下一個(gè)趔趄，他重重地摔倒在雪地里，冰冷的雪沫嗆入口鼻。

書本從懷里滑落，掉進(jìn)深深的積雪中。

他慌亂地用手刨著雪，手指很快凍得通紅麻木，失去知覺，但他不管不顧，終于摸到了那被雪半掩的書本，死死地抱回懷里，仿佛抱著最珍貴的火種。

他掙扎著想爬起來(lái)，雙腿卻像灌滿了鉛，沉重得不聽使喚。

風(fēng)雪似乎更大了，要將他徹底吞噬在這片白色的荒漠里。

就在這時(shí)，前方影影綽綽出現(xiàn)了晃動(dòng)的手電光柱，隱約傳來(lái)焦急的呼喊：“劉燁——！

劉燁娃子——！”

是老師！

老師帶著幾個(gè)高年級(jí)的男同學(xué)，冒著風(fēng)雪尋來(lái)了！

當(dāng)老師和同學(xué)連拖帶拽地把幾乎凍僵的小小身體從深雪里扒出來(lái)時(shí)，劉燁的臉頰青紫，嘴唇烏黑，眉毛和睫毛上結(jié)滿了白霜，懷里卻還緊緊抱著那幾本濕了大半的書本。

他幾乎說(shuō)不出完整的話，只是用盡全身力氣，從凍僵的嘴唇里擠出幾個(gè)字：“老……老師……考……**……”老師粗糙的大手一把將他冰冷的身體摟進(jìn)懷里，用自己破舊的大衣緊緊裹住，聲音帶著哽咽和難以置信的震動(dòng)：“傻娃子！

命都不要了！

走！

**去！

老師背你去！”

趴在老師寬厚卻同樣單薄的背上，感受著那一點(diǎn)點(diǎn)傳遞過(guò)來(lái)的微薄體溫，劉燁凍僵的臉頰貼在老師冰冷的脖頸上，一滴滾燙的液體，終于沖破了眼眶的冰封，無(wú)聲地滑落下來(lái)，砸在老師破舊的衣領(lǐng)上，瞬間又被風(fēng)雪凍結(jié)。

風(fēng)雪依舊在曠野上怒嚎，但在劉燁凍得麻木的心里，那點(diǎn)微弱卻執(zhí)拗的火光，似乎穿透了厚重的雪幕，微弱地跳動(dòng)了一下。