，風(fēng)扇吱呀呀轉(zhuǎn)著，吹不動(dòng)黏在皮膚上的熱氣。，往里看了一眼。座位差不多坐滿了，只剩最后靠窗那排有兩個(gè)空位。一個(gè)靠墻，一個(gè)靠過(guò)道。。，同桌還沒(méi)來(lái)。我把書包塞進(jìn)抽屜，趴在桌上，臉貼著冰涼的桌面，閉上眼睛?！l(shuí)坐我旁邊都行。反正都一樣。。原來(lái)的班散了，認(rèn)識(shí)的人不知道分去了哪。倒也沒(méi)什么舍不得的，本來(lái)也沒(méi)什么人說(shuō)話。只是又要重新開(kāi)始，重新熟悉一個(gè)教室，重新找一個(gè)沒(méi)人注意的角落。。，沒(méi)人知道我爸媽離婚，沒(méi)人知道我一個(gè)人住，沒(méi)人知道——
“這兒有人嗎？”

我抬起頭。

一個(gè)男生站在過(guò)道里，背著個(gè)臟兮兮的籃球背包，手里拎著瓶礦泉水，正低頭看著我。陽(yáng)光從他背后照進(jìn)來(lái)，晃得我瞇起眼睛。

我搖頭。

他把包往桌上一扔，礦泉水瓶骨碌碌滾到我這邊，他一**坐下，椅子腿在地上刮出刺耳的聲響。

“我叫莊小川?！彼f(shuō)，擰開(kāi)礦泉水瓶灌了一大口，喉結(jié)上下滾動(dòng)，“你呢？”

“……陳余?！?br>
“陳余？”他歪頭看了我一眼，把名字在嘴里嚼了嚼，“哪個(gè)余？”

“多余的余?！?br>
話說(shuō)出口我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。這是外婆給我起的名字，我從來(lái)沒(méi)跟人解釋過(guò)。不知道為什么，剛才就那么順嘴說(shuō)了出來(lái)。

他愣了一下。

我以為他會(huì)問(wèn)“為什么叫多余的余”，或者露出那種知道了什么的表情——同情、尷尬、假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我都見(jiàn)過(guò)。

但他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“哦。那我叫你老陳吧。”

然后他轉(zhuǎn)過(guò)去和前桌說(shuō)話去了，好像剛才那句“多余的余”只是一句普通的話，和“今天天氣真熱”沒(méi)什么兩樣。

我盯著他的后腦勺看了兩秒。

頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，后頸曬得發(fā)紅，T恤后背洇出一小塊汗?jié)n。他把籃球背包掛在椅背上，包上掛著的鑰匙扣晃晃悠悠，是個(gè)褪了色的**籃球。

窗外蟬在叫。風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)。前桌男生回過(guò)頭來(lái)跟他說(shuō)話，問(wèn)他暑假去沒(méi)去打球。他笑起來(lái)，露出一口白牙。

我把臉埋回手臂里，閉上眼睛。

但已經(jīng)睡不著了。

第一節(jié)課班主任發(fā)新書。我一本本收好，在扉頁(yè)上寫下“陳余”。旁邊的莊小川把書摞成一堆，一本都沒(méi)寫名字。

“你不寫？”我問(wèn)。

“寫什么寫，丟了就丟了。”他說(shuō)，從桌底下掏出一支圓珠筆，筆帽上全是牙印，“你筆借我用用？”

我把手里的筆遞給他。

他接過(guò)去，在自已那堆書的第一本上畫了個(gè)大大的“莊”字。筆尖戳破紙，洇出一個(gè)墨點(diǎn)。他把筆還給我，沖我咧嘴笑了一下：“謝了啊。”

那支筆的筆帽上后來(lái)多了幾個(gè)牙印。

我沒(méi)還給他。他也忘了要。

下午最后一節(jié)自習(xí)課，我低頭在草稿紙上畫畫。畫的是窗外的樹(shù)，畫著畫著，紙被人抽走了。

我抬頭。

莊小川把我的草稿紙拿在手里，翻來(lái)覆去地看。

“你畫的？”

我心跳漏了一拍。伸手想去搶回來(lái)，他往后一仰，躲開(kāi)了。

“還給我。”

“挺好看的。”他說(shuō)，完全沒(méi)理我要還的意思，盯著紙上那棵樹(shù)看了半天，“你會(huì)畫人啊？”

“不會(huì)?！?br>
“你騙人?！彼鸭埮幕匚易郎希澳憧隙ó嬤^(guò)。下次畫個(gè)人給我看看?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)去寫作業(yè)了。

我把草稿紙翻過(guò)來(lái)，用課本壓住，假裝什么事都沒(méi)發(fā)生。但心跳一直沒(méi)緩下來(lái)。

那是我第一次被夸畫得好看。

也是第一次有人問(wèn)我“下次畫個(gè)人給我看看”。

放學(xué)的時(shí)候天快黑了。我收拾書包，抬頭發(fā)現(xiàn)莊小川沒(méi)走，趴在桌上睡著了。腦袋枕著胳膊，臉朝著我這邊，睫毛很長(zhǎng)，呼吸很輕。

我愣了兩秒。

然后他醒了，**眼睛坐起來(lái)，打了個(gè)哈欠。

“幾點(diǎn)了？”

“五點(diǎn)半。”

“操。”他罵了一句，抓起書包往肩上一甩，“走了啊老陳。”

他跑出后門，籃球背包在身后一跳一跳的。

我坐在座位上，看著那個(gè)背影跑遠(yuǎn)，跑過(guò)走廊盡頭的窗戶，跑出我的視線。

然后我低頭，繼續(xù)收拾書包。

拉鏈拉好，站起身，椅子推進(jìn)桌底。走到后門的時(shí)候，我回頭看了一眼他的座位?？盏摹Ｗ郎线€放著那個(gè)褪色的**籃球鑰匙扣，他沒(méi)帶走。

我走過(guò)去，拿起鑰匙扣看了看。

然后放回原處。

走出教室的時(shí)候，走廊已經(jīng)沒(méi)人了。路燈剛亮，操場(chǎng)上還有幾個(gè)打球的身影。我走到校門口，回頭看了一眼教學(xué)樓——七班的燈還亮著，大概是值日生還沒(méi)走。

我想起來(lái)，莊小川的鑰匙扣落在桌上了。

要不要回去告訴他？

算了。他又沒(méi)讓我管。

我往前走。

走了幾步，停下來(lái)。

然后我轉(zhuǎn)身，又走回了教學(xué)樓。

我到教室的時(shí)候，莊小川正趴在桌上找東西?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，他愣了一下：“你怎么回來(lái)了？”

“你鑰匙扣?！蔽抑钢杆郎稀?br>
他低頭一看，抓起來(lái)揣進(jìn)兜里，沖我笑笑：“謝了。你怎么知道我沒(méi)拿？”

“……路過(guò)。”

“哦。”他把書包背上，走過(guò)來(lái)，拍了拍我肩膀，“走，一起。”

我們并排走出教學(xué)樓，走過(guò)操場(chǎng)，走到校門口。他沒(méi)說(shuō)話，我也沒(méi)說(shuō)話。到校門口的時(shí)候，他往左拐，我往右拐。

“明天見(jiàn)啊老陳?！彼^也不回地喊了一聲。

“明天見(jiàn)。”

我看著他的背影走遠(yuǎn)，走進(jìn)路燈照不到的地方。

然后我轉(zhuǎn)身，往自已家的方向走。

走了很久，我才發(fā)現(xiàn)自已在笑。

那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

我把今天的事從頭到尾想了一遍。他問(wèn)我叫什么名字。他叫我老陳。他夸我畫得好看。他說(shuō)“下次畫個(gè)人給我看看”。他拍我肩膀。他說(shuō)“明天見(jiàn)”。

都是很小的事。

但我每一件都記得。

窗外的月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，落在地板上，白花花的一片。我盯著天花板，想著明天去學(xué)校，他又會(huì)坐在我旁邊，大概又會(huì)說(shuō)“老陳早”，大概又會(huì)讓我借筆給他，大概又會(huì)趴在桌上睡覺(jué)，臉朝著我這邊。

我突然有點(diǎn)期待明天了。

這種期待讓我害怕。

我不該期待什么的。

但我還是翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，偷偷笑了。

后來(lái)的很多年，我都在想那一天。

如果那天我沒(méi)選靠墻的位置，如果那天他遲到了坐到了別的地方，如果我沒(méi)回去還那個(gè)鑰匙扣——

是不是一切都會(huì)不一樣？

但那天我選了靠墻的位置。他坐在了我旁邊。我回去還了鑰匙扣。

他拍了拍我的肩膀，說(shuō)“明天見(jiàn)”。

然后就有了接下來(lái)的七百多天。