第1章 煤爐與晨光
八零年代服裝創(chuàng)業(yè)
1977年深秋的清晨，上海的霧像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在石庫門弄堂的黛瓦上。
曉妍家那扇斑駁的木門縫里，先透出一星昏黃的光，跟著是煤爐"噼啪"的爆響——母親周秀蘭正蹲在門口的公用灶臺前，用蒲扇扇著爐膛里的火星，嗆人的煤煙裹著她鬢角的白發(fā)，在晨光里卷成一小團(tuán)灰霧。
"吱呀——"閣樓的木樓梯發(fā)出被碾碎般的**，曉妍扶著積了薄灰的欄桿往下走。
她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出了毛邊，卻被仔細(xì)地卷到小臂，露出的手腕細(xì)瘦，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ陰图依锔苫?，透著點(diǎn)紅。
"媽，我來。
"她從周秀蘭手里接過蒲扇，手腕輕巧地一抖，扇風(fēng)的力道勻了許多，爐膛里的火苗"騰"地躥高，映得她眼里亮了亮。
灶臺上擺著個(gè)豁了口的鋁鍋，昨晚剩下的粥還結(jié)著層油皮。
曉妍把鍋端到煤氣灶上——這是整條弄堂里少數(shù)幾家有煤氣的，還是父親林建國托廠里的師傅走后門裝的，每月要省著用。
粥咕嘟冒泡時(shí)，她掀開鍋蓋，用鏟子刮著鍋底那層焦痂，這是全家今早的"硬菜"，弟弟妹妹總搶著刮最厚的那塊。
"姐，我要叫鍋巴！
"八歲的弟弟林小軍從閣樓里鉆出來，棉襖上沾著煤灰，像只剛從煙囪里爬出來的小貓。
他身后跟著六歲的妹妹林小紅，辮子歪在一邊，手里攥著個(gè)缺腿的布娃娃——那是曉妍用碎布頭縫的，娃娃臉上的眼睛，是用黑線繡的兩顆歪歪扭扭的圓。
"先去洗臉。
"曉妍從門后扯過塊打了補(bǔ)丁的毛巾，往姐弟倆臉上各抹了一把。
自來水龍頭在弄堂中間，是十二戶人家共用的，此刻己經(jīng)圍了好幾個(gè)人。
張阿姨正踮著腳搶位置，見了曉妍就喊："妍丫頭，**昨晚說的那塊藍(lán)布，我給你留著呢！
回頭給小**件罩衣，保準(zhǔn)合身。
"張阿姨家開了個(gè)小早點(diǎn)攤，此刻她家灶臺飄來煎大餅的香氣，混著煤煙和自來水的潮氣，成了弄堂清晨獨(dú)有的味道。
曉妍笑著應(yīng)了聲，眼角瞥見父親林建國正往這邊走。
他穿著洗得發(fā)灰的勞動(dòng)布工作服，胸前別著"上海紡織三廠"的徽章，手里攥著個(gè)搪瓷飯盒，飯盒邊角磕得坑坑洼洼，上面用紅漆寫的"林"字己經(jīng)掉了一半。
"爸。
"曉妍迎上去，接過父親手里的飯盒——里面是母親今早特意多蒸的一個(gè)白面饅頭，給父親當(dāng)午飯。
林建國嗯了一聲，目光掃過灶臺，見鋁鍋里的粥快溢出來，伸手把火調(diào)小了些。
他手指粗短，指腹上全是老繭，那是常年在紡織機(jī)前接線頭磨出來的。
"廠里今天要加班，晚飯不用等我。
"他聲音悶得像被棉花裹著，從口袋里摸出兩張一角的紙幣，塞進(jìn)曉妍手里，"給弟妹買兩塊糖。
"曉妍捏著紙幣，紙邊磨得手心發(fā)*，剛想說"不用"，父親己經(jīng)轉(zhuǎn)身往弄**走，背影在晨光里拉得很長，肩膀微微駝著，像壓著什么看不見的東西。
這時(shí)，對門李叔家的收音機(jī)突然響了起來，音量調(diào)得極大，蓋過了自來水龍頭的嘩嘩聲。
李叔是街道的積極分子，總愛把收音機(jī)擺在門口，讓全弄堂都聽見新聞。
此刻播音員的聲音帶著點(diǎn)激動(dòng)，穿透晨霧砸過來："……經(jīng)***批準(zhǔn)，決定恢復(fù)己經(jīng)停止了十余年的全國高等學(xué)校招生****，即日起，凡符合條件的工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員**、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，均可報(bào)名參加……""哐當(dāng)！
"張阿姨手里的鋁盆掉在地上，滾出老遠(yuǎn)。
正在淘米的王阿婆首起腰，手里的米瓢"啪"地掉回盆里："你說啥？
高考？
"李叔趕緊把收音機(jī)音量再調(diào)大些，播音員的聲音更清晰了："……**將采取自愿報(bào)名、統(tǒng)一**、擇優(yōu)錄取的方式進(jìn)行……"弄堂里瞬間靜了，只有自來水滴落在水泥地上的"滴答"聲。
過了幾秒，張阿姨突然拍了下大腿："我的天！
這是真的？
那前院老陳家的知青，不就能考回城了？
"王阿婆的孫子在旁邊玩彈珠，被她一把拽過來："小寶！
聽見沒？
好好念書！
將來考大學(xué)！
"曉妍手里的蒲扇停在半空，煤爐的熱氣烤得她手背發(fā)燙。
她想起床板下藏著的那本《高中數(shù)學(xué)》，封面己經(jīng)磨掉了一半，里面的字跡密密麻麻，有藍(lán)色鋼筆寫的，也有鉛筆描的，還有用紅墨水改的錯(cuò)題——那是她三年前偷偷跟下鄉(xiāng)知青借的，一首藏在床板下，連母親都不知道。
"姐，你發(fā)啥呆？
"林小軍拽著她的衣角，指著鍋里的粥，"鍋巴要焦啦！
"曉妍猛地回過神，趕緊把鍋端下來。
粥香混著弄堂里漸漸炸開的議論聲飄進(jìn)鼻腔，她看著蒸汽在眼前散開，像突然看清了什么——那些藏在床板下的夜晚，那些在煤油燈下抄題的日子，那些以為永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的念頭，好像突然被這聲廣播燙出了個(gè)洞，有光從里面漏了出來。
林建國還沒走遠(yuǎn)，在弄**回頭看了一眼。
他看見女兒站在煤爐前，手里握著蒲扇，晨光落在她臉上，把那雙總是低著的眼睛照得很亮。
他皺了皺眉，想說句什么，最終只是把手里的飯盒緊了緊，轉(zhuǎn)身融進(jìn)了街上的人流里。
自來水龍頭旁的議論聲越來越大，張阿姨正跟王阿婆爭著誰家孩子更該考大學(xué)，李叔的收音機(jī)還在響，播著別的新聞，可沒人再聽了。
曉妍盛好粥，給弟弟妹妹碗里各扣了塊焦鍋巴，自己拿起碗時(shí)，手指微微發(fā)顫——碗沿的豁口硌著掌心，像在提醒她，有些東西，或許真的要不一樣了。
晨光漸漸爬高，漫過石庫門的馬頭墻，照在弄堂的青磚地上，把每個(gè)人的影子都拉得很長。
曉妍低頭喝了口粥，溫?zé)岬拿紫慊^喉嚨，她悄悄抬眼，望了望閣樓的方向，那里藏著她的秘密，也藏著一個(gè)剛剛被點(diǎn)燃的，不敢說出口的夢。
曉妍家那扇斑駁的木門縫里，先透出一星昏黃的光，跟著是煤爐"噼啪"的爆響——母親周秀蘭正蹲在門口的公用灶臺前，用蒲扇扇著爐膛里的火星，嗆人的煤煙裹著她鬢角的白發(fā)，在晨光里卷成一小團(tuán)灰霧。
"吱呀——"閣樓的木樓梯發(fā)出被碾碎般的**，曉妍扶著積了薄灰的欄桿往下走。
她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口磨出了毛邊，卻被仔細(xì)地卷到小臂，露出的手腕細(xì)瘦，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ陰图依锔苫?，透著點(diǎn)紅。
"媽，我來。
"她從周秀蘭手里接過蒲扇，手腕輕巧地一抖，扇風(fēng)的力道勻了許多，爐膛里的火苗"騰"地躥高，映得她眼里亮了亮。
灶臺上擺著個(gè)豁了口的鋁鍋，昨晚剩下的粥還結(jié)著層油皮。
曉妍把鍋端到煤氣灶上——這是整條弄堂里少數(shù)幾家有煤氣的，還是父親林建國托廠里的師傅走后門裝的，每月要省著用。
粥咕嘟冒泡時(shí)，她掀開鍋蓋，用鏟子刮著鍋底那層焦痂，這是全家今早的"硬菜"，弟弟妹妹總搶著刮最厚的那塊。
"姐，我要叫鍋巴！
"八歲的弟弟林小軍從閣樓里鉆出來，棉襖上沾著煤灰，像只剛從煙囪里爬出來的小貓。
他身后跟著六歲的妹妹林小紅，辮子歪在一邊，手里攥著個(gè)缺腿的布娃娃——那是曉妍用碎布頭縫的，娃娃臉上的眼睛，是用黑線繡的兩顆歪歪扭扭的圓。
"先去洗臉。
"曉妍從門后扯過塊打了補(bǔ)丁的毛巾，往姐弟倆臉上各抹了一把。
自來水龍頭在弄堂中間，是十二戶人家共用的，此刻己經(jīng)圍了好幾個(gè)人。
張阿姨正踮著腳搶位置，見了曉妍就喊："妍丫頭，**昨晚說的那塊藍(lán)布，我給你留著呢！
回頭給小**件罩衣，保準(zhǔn)合身。
"張阿姨家開了個(gè)小早點(diǎn)攤，此刻她家灶臺飄來煎大餅的香氣，混著煤煙和自來水的潮氣，成了弄堂清晨獨(dú)有的味道。
曉妍笑著應(yīng)了聲，眼角瞥見父親林建國正往這邊走。
他穿著洗得發(fā)灰的勞動(dòng)布工作服，胸前別著"上海紡織三廠"的徽章，手里攥著個(gè)搪瓷飯盒，飯盒邊角磕得坑坑洼洼，上面用紅漆寫的"林"字己經(jīng)掉了一半。
"爸。
"曉妍迎上去，接過父親手里的飯盒——里面是母親今早特意多蒸的一個(gè)白面饅頭，給父親當(dāng)午飯。
林建國嗯了一聲，目光掃過灶臺，見鋁鍋里的粥快溢出來，伸手把火調(diào)小了些。
他手指粗短，指腹上全是老繭，那是常年在紡織機(jī)前接線頭磨出來的。
"廠里今天要加班，晚飯不用等我。
"他聲音悶得像被棉花裹著，從口袋里摸出兩張一角的紙幣，塞進(jìn)曉妍手里，"給弟妹買兩塊糖。
"曉妍捏著紙幣，紙邊磨得手心發(fā)*，剛想說"不用"，父親己經(jīng)轉(zhuǎn)身往弄**走，背影在晨光里拉得很長，肩膀微微駝著，像壓著什么看不見的東西。
這時(shí)，對門李叔家的收音機(jī)突然響了起來，音量調(diào)得極大，蓋過了自來水龍頭的嘩嘩聲。
李叔是街道的積極分子，總愛把收音機(jī)擺在門口，讓全弄堂都聽見新聞。
此刻播音員的聲音帶著點(diǎn)激動(dòng)，穿透晨霧砸過來："……經(jīng)***批準(zhǔn)，決定恢復(fù)己經(jīng)停止了十余年的全國高等學(xué)校招生****，即日起，凡符合條件的工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員**、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，均可報(bào)名參加……""哐當(dāng)！
"張阿姨手里的鋁盆掉在地上，滾出老遠(yuǎn)。
正在淘米的王阿婆首起腰，手里的米瓢"啪"地掉回盆里："你說啥？
高考？
"李叔趕緊把收音機(jī)音量再調(diào)大些，播音員的聲音更清晰了："……**將采取自愿報(bào)名、統(tǒng)一**、擇優(yōu)錄取的方式進(jìn)行……"弄堂里瞬間靜了，只有自來水滴落在水泥地上的"滴答"聲。
過了幾秒，張阿姨突然拍了下大腿："我的天！
這是真的？
那前院老陳家的知青，不就能考回城了？
"王阿婆的孫子在旁邊玩彈珠，被她一把拽過來："小寶！
聽見沒？
好好念書！
將來考大學(xué)！
"曉妍手里的蒲扇停在半空，煤爐的熱氣烤得她手背發(fā)燙。
她想起床板下藏著的那本《高中數(shù)學(xué)》，封面己經(jīng)磨掉了一半，里面的字跡密密麻麻，有藍(lán)色鋼筆寫的，也有鉛筆描的，還有用紅墨水改的錯(cuò)題——那是她三年前偷偷跟下鄉(xiāng)知青借的，一首藏在床板下，連母親都不知道。
"姐，你發(fā)啥呆？
"林小軍拽著她的衣角，指著鍋里的粥，"鍋巴要焦啦！
"曉妍猛地回過神，趕緊把鍋端下來。
粥香混著弄堂里漸漸炸開的議論聲飄進(jìn)鼻腔，她看著蒸汽在眼前散開，像突然看清了什么——那些藏在床板下的夜晚，那些在煤油燈下抄題的日子，那些以為永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的念頭，好像突然被這聲廣播燙出了個(gè)洞，有光從里面漏了出來。
林建國還沒走遠(yuǎn)，在弄**回頭看了一眼。
他看見女兒站在煤爐前，手里握著蒲扇，晨光落在她臉上，把那雙總是低著的眼睛照得很亮。
他皺了皺眉，想說句什么，最終只是把手里的飯盒緊了緊，轉(zhuǎn)身融進(jìn)了街上的人流里。
自來水龍頭旁的議論聲越來越大，張阿姨正跟王阿婆爭著誰家孩子更該考大學(xué)，李叔的收音機(jī)還在響，播著別的新聞，可沒人再聽了。
曉妍盛好粥，給弟弟妹妹碗里各扣了塊焦鍋巴，自己拿起碗時(shí)，手指微微發(fā)顫——碗沿的豁口硌著掌心，像在提醒她，有些東西，或許真的要不一樣了。
晨光漸漸爬高，漫過石庫門的馬頭墻，照在弄堂的青磚地上，把每個(gè)人的影子都拉得很長。
曉妍低頭喝了口粥，溫?zé)岬拿紫慊^喉嚨，她悄悄抬眼，望了望閣樓的方向，那里藏著她的秘密，也藏著一個(gè)剛剛被點(diǎn)燃的，不敢說出口的夢。