天文臺(tái)的鐵門銹得厲害，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的吱呀聲。

舟妗攥著兩張皺巴巴的門票，指尖把紙邊捻得起了毛。

八月的風(fēng)帶著夏末的熱，吹得她額前碎發(fā)亂飛，也吹來(lái)了遠(yuǎn)處顧野的腳步聲——他總是這樣，走路沒(méi)聲，卻能讓她心跳先亂了節(jié)拍。

“來(lái)了。”

顧野站在臺(tái)階下，白T恤被汗浸得發(fā)透，手里卻緊緊攥著個(gè)牛皮本，封面上畫著歪歪扭扭的獵戶座。

這是他們攢了三個(gè)月的錢換來(lái)的“約會(huì)”。

舟妗從同桌那里聽(tīng)說(shuō)，今晚能看到英仙座流星雨，她翻遍了圖書(shū)館的書(shū)，把觀測(cè)時(shí)間和方位抄在門票背面，字里行間都透著藏不住的雀躍。

“你看我畫的星圖?！?br>
顧野把牛皮本遞過(guò)來(lái)，指尖蹭過(guò)她的手背，燙得她縮了縮。

本子里貼滿了從雜志上剪下來(lái)的星空照片，他用紅筆在旁邊標(biāo)注：“這是舟妗說(shuō)最好看的星云這里要帶她來(lái)”。

舟妗的臉熱起來(lái)，剛想說(shuō)“我們進(jìn)去吧”，卻見(jiàn)顧野突然別過(guò)頭，望著遠(yuǎn)處的路燈出神。

他的喉結(jié)滾了滾，像是有話堵在喉嚨里。

“怎么了？”

她碰了碰他的胳膊。

顧野猛地回神，眼神有些慌，慌忙合上本子：“沒(méi)什么?！?br>
他頓了頓，突然笑了笑，那笑容卻沒(méi)到眼底，“門票……你自己去吧，我有點(diǎn)事?！?br>
舟妗愣住了：“不是說(shuō)好一起看流星的嗎？

你昨天還說(shuō)要許個(gè)愿，說(shuō)……我說(shuō)了我有事?！?br>
顧野的聲音突然硬起來(lái)，像是被戳中了痛處。

他后退一步，避開(kāi)她的目光，“這破地方有什么好看的？

浪費(fèi)錢?！?br>
這句話像冰錐，扎得舟妗心口一縮。

她看著他手里的牛皮本，封面上的獵戶座像是在嘲笑她的認(rèn)真。

“是因?yàn)殄X嗎？”

她咬著唇問(wèn)，“我這里還有……跟錢沒(méi)關(guān)系！”

顧野打斷她，聲音大得嚇人。

他攥著本子的手在發(fā)抖，突然把本子往她懷里一塞，“你自己留著吧，我不稀罕?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就跑，腳步亂得像在逃。

白T恤的影子被路燈拉得很長(zhǎng)，很快就消失在街角。

風(fēng)突然涼了，吹得舟妗打了個(gè)寒顫。

她低頭看著懷里的牛皮本，封面被他攥出了深深的指印。

天文臺(tái)的門還開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)其他人的笑聲。

遠(yuǎn)處的夜空漸漸暗下來(lái)，星星一顆接一顆亮起來(lái)，像撒了把碎鉆。

可舟妗沒(méi)進(jìn)去。

她蹲在臺(tái)階上，翻開(kāi)牛皮本最后一頁(yè)。

那里沒(méi)有星圖，只有一行被劃掉又重寫的字，墨跡深得快要透紙背：“舟妗，我攢夠錢了，可我配不**?！?br>
流星劃過(guò)天際時(shí)，舟妗聽(tīng)見(jiàn)自己的眼淚砸在紙頁(yè)上的聲音，很輕，卻像砸碎了什么東西。

那天的星星很亮，亮得能看清她手里捏皺的門票，卻照不亮顧野跑遠(yuǎn)的路，也照不亮她眼里的紅。

舟妗再次翻開(kāi)那本牛皮本，是在五年后的整理箱底。

搬家公司的工人剛把最后一個(gè)箱子放下，樓道里還飄著灰塵的味道。

她蹲在地上，指尖劃過(guò)箱子里的舊物——褪色的校服、卷邊的課本，還有這本被壓得變形的牛皮本，封面的獵戶座早己模糊。

五年了。

她后來(lái)再也沒(méi)去過(guò)那個(gè)天文臺(tái)。

聽(tīng)說(shuō)那里去年拆了，改成了商業(yè)廣場(chǎng)，霓虹比星星亮得多。

而顧野，像是跟著天文臺(tái)一起消失了，沒(méi)留下任何****，只有同學(xué)偶爾提起，說(shuō)他好像輟學(xué)去了南方，具體在哪，沒(méi)人知道。

“嘩啦”一聲，牛皮本從中間散開(kāi)，幾張照片掉了出來(lái)。

是當(dāng)年在學(xué)校后山拍的。

她舉著相機(jī)，鏡頭里的顧野正仰頭看天，手指著某顆亮星，側(cè)臉被夕陽(yáng)鍍上一層金。

背面有他寫的日期，和一行小字：“今天舟妗說(shuō)，那顆是北極星，永遠(yuǎn)指著北方?！?br>
舟妗的指尖撫過(guò)照片上他的眉眼，突然想起那個(gè)流星夜的后半夜——她終究沒(méi)舍得走，蹲在天文臺(tái)臺(tái)階上等到凌晨，露水打濕了褲腳，卻連流星的影子都沒(méi)再見(jiàn)到。

只有巡邏的保安走過(guò)來(lái)，遞給她一把傘：“小姑娘，剛才有個(gè)男生在對(duì)面樹(shù)下站了好久，讓我把這個(gè)給你。”

傘柄上纏著張紙條，是顧野的字跡，潦草地寫著：“別感冒。”

那時(shí)她不懂，為什么他寧愿在樹(shù)下淋雨，也不肯過(guò)來(lái)見(jiàn)她一面。

現(xiàn)在看著照片背面的北極星，她好像有點(diǎn)懂了。

他大概是覺(jué)得，自己就像顆忽明忽暗的星，配不上永遠(yuǎn)亮著的北極星。

可他不知道，她從來(lái)沒(méi)想要什么永恒，她只想和他一起，哪怕只是看看普通的月亮。

牛皮本里還夾著樣?xùn)|西——是張揉得不成樣的門票，和那天她手里的一模一樣。

舟妗展開(kāi)時(shí)，紙頁(yè)“嘶”地裂了道縫。

門票背面有個(gè)小小的水漬，像滴干涸的淚，旁邊用鉛筆寫著兩個(gè)字，被反復(fù)涂過(guò)，卻還是能看清：“等我?！?br>
窗外的天色暗了，城市的光漫進(jìn)來(lái)，照得字跡發(fā)灰。

舟妗把門票按回本子里，突然捂住了嘴——原來(lái)他那天根本沒(méi)走，原來(lái)他說(shuō)的“不稀罕”，全是假的。

可這遲來(lái)的明白，像顆埋在時(shí)光里的糖，等她嘗到甜味時(shí)，早就化得只剩一攤苦澀。

手機(jī)突然震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一句話：“聽(tīng)說(shuō)你搬家了?！?br>
發(fā)信人的歸屬地，顯示在南方。

舟妗握著手機(jī)的手猛地收緊，指節(jié)泛白。

屏幕的光映在她眼里，像五年前那顆沒(méi)等來(lái)的流星，亮得刺眼，卻不知道該不該去接