廚房的瓷磚縫里嵌著經(jīng)年累月的油污，林晚星跪在小板凳上，胳膊肘浸在泛著泡沫的冷水里，凍得指尖發(fā)紅。

抽油煙機(jī)早壞了，嗆人的油煙糊在臉上，混著額角的汗珠往下淌。

“死丫頭！

磨磨蹭蹭做什么？

浩浩放學(xué)該餓了！”

客廳里傳來張翠蘭尖利的嗓門，像是淬了冰碴子，“趕緊把碗刷完給浩浩捶背，他今天體育測試跑了倒數(shù)，正窩火呢！”

林晚星咬著下唇應(yīng)了聲 “知道了”，手下的動(dòng)作加快了幾分。

水槽里堆積如山的碗碟是全家五口一天的用量，弟弟林浩宇的專屬**碗永遠(yuǎn)沾著沒舔干凈的奶油漬，父親林建國的酒杯上印著圈深褐色的酒垢，只有她的那只掉了瓷的白瓷碗最干凈 —— 因?yàn)樗偸亲詈笠粋€(gè)吃飯，往往只剩些殘羹冷炙。

防盜門 “哐當(dāng)” 一聲被撞開，林浩宇背著嶄新的耐克書包闖進(jìn)來，將書包往沙發(fā)上一甩，正好砸在林建國的煙盒上。

“爸！

我回來了！”

他像沒看見廚房里的姐姐，一**坐進(jìn)沙發(fā)中央，“媽，我要吃草莓圣代，還要喝冰可樂！”

“買買買！”

張翠蘭從臥室顛顛跑出來，手里還攥著給林浩宇織到一半的毛衣，“我大孫子受累了，媽這就給你買去。”

路過廚房時(shí)，她斜眼瞥了下林晚星，“還愣著？

沒聽見浩浩要喝可樂？

趕緊去冰箱拿！”

林晚星剛擦干手，林浩宇突然把一只臟球鞋扔過來，砸在她腳邊。

“姐，作業(yè)幫我寫了?！?br>
他蹺起二郎腿，理所當(dāng)然地命令道，“特別是數(shù)學(xué)，老師明天要檢查?！?br>
“浩浩，作業(yè)得自己寫?！?br>
林晚星撿起球鞋，聲音細(xì)若蚊蚋。

她的校服袖口磨破了邊，露出里面洗得發(fā)白的秋衣。

“你敢不寫？”

林浩宇眼睛一瞪，猛地從沙發(fā)上跳起來，“我告訴媽你藏私房錢！”

林晚星的臉 “唰” 地白了。

那是她偷偷攢了三個(gè)月的廢品錢，一共八十七塊六毛，藏在床板下的縫隙里，是她最后的希望 —— 下周就要交高三學(xué)費(fèi)了，班主任說這是沖刺階段最關(guān)鍵的一筆費(fèi)用。

“怎么回事？”

林建國終于從報(bào)紙后面抬起頭，渾濁的眼睛掃過女兒，“浩浩讓你寫你就寫，哪來那么多廢話？

養(yǎng)你這么大，連弟弟的忙都不肯幫？”

“爸，我……” 林晚星攥緊衣角，鼓起勇氣抬頭，“我下周要交學(xué)費(fèi)，兩千八。

老師說不交就不能進(jìn)教室了。”

空氣瞬間凝固了。

張翠蘭剛從冰箱拿出可樂，“砰” 地頓在茶幾上，可樂沫子濺了林浩宇一褲子。

“什么？

兩千八？”

她拔高了音量，像被踩了尾巴的貓，“你個(gè)死丫頭片子，讀那么多書有什么用？

遲早是要嫁人的！

這錢留著給浩浩報(bào)奧數(shù)班！”

“可是媽，我明年就要高考了……” 林晚星的聲音發(fā)顫，喉嚨像被堵住一樣難受。

墻上貼滿的獎(jiǎng)狀在昏黃的燈光下泛著光，市級三好學(xué)生、年級第一…… 這些曾是她以為能換來公平的**。

“高考？”

張翠蘭幾步?jīng)_到廚房，一把揪住林晚星的頭發(fā)往客廳拖，“我看你是讀書讀傻了！

隔壁王嬸家的女兒，初中畢業(yè)就出去打工，上個(gè)月還寄回三萬塊給弟弟買房呢！

你倒好，凈知道花錢！”

頭皮被扯得生疼，林晚星踉蹌著被拽到客廳中央，膝蓋重重磕在茶幾角上。

她忍著痛抬頭，看到父親冷漠地翻著報(bào)紙，弟弟在一旁幸災(zāi)樂禍地**可樂。

“我不輟學(xué)！”

不知哪來的勇氣，她突然喊道，“我自己攢了學(xué)費(fèi)！”

“你還敢藏錢？！”

張翠蘭眼睛赤紅，揚(yáng)手就往她臉上扇。

林晚星下意識地躲開，巴掌落在了肩上，**辣地疼。

“反了你了！”

林建國 “啪” 地把報(bào)紙拍在桌上，站起身來。

他高大的身影投下陰影，將林晚星完全籠罩住。

“翅膀硬了是吧？

敢跟**頂嘴？”

林晚星梗著脖子，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“我只是想讀書……讀什么書！”

林建國的聲音像悶雷，“這個(gè)家還輪不到你做主！

明天就給我去你表舅的電子廠上班，一個(gè)月三千塊，正好給浩浩買臺(tái)新電腦！”

“我不！”

“啪！”

清脆的巴掌聲在客廳里回蕩。

林晚星被打得偏過頭，左邊臉頰迅速浮起五道指印。

嘴角嘗到了腥甜的味道，她卻死死盯著父親，眼里第一次沒有了順從。

那天晚上，林晚星躺在閣樓的小床上，聽著樓下傳來的歡聲笑語 —— 張翠蘭在給林浩宇講明天買什么***，林建國在哼著小曲喝酒。

她悄悄從床板下摸出那個(gè)用塑料袋層層包裹的小布包，八十七塊六毛的硬幣和紙幣被捂得溫?zé)帷?br>
月光從屋頂?shù)钠贫绰┫聛?，照亮了墻上那張被撕過又粘好的重點(diǎn)大學(xué)海報(bào)。

林晚星把錢塞進(jìn)校服口袋，指尖劃過冰涼的墻壁。

她不能認(rèn)命。

凌晨三點(diǎn)，她躡手躡腳地推開吱呀作響的木門，回頭望了一眼這個(gè)住了十八年的 “家”。

客廳里還亮著燈，林浩宇的***聲音斷斷續(xù)續(xù)傳出來。

林晚星深吸一口氣，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了沉沉的夜色里。

露水打濕了她的帆布鞋，卻澆不滅她眼底的火苗 —— 她要去城里，要去那個(gè)能讓她繼續(xù)讀書的地方，要去一個(gè)沒有人叫她 “死丫頭” 的地方。

天邊泛起魚肚白時(shí)，她終于擠上了進(jìn)城的公交車。

車窗外，破舊的平房漸漸被高樓取代，林晚星攥緊口袋里的布包，第一次覺得，未來好像有了光。