清明時(shí)節(jié)，總是別有一番不同的風(fēng)情。和江南的雨比起來似乎多了幾分令人煩躁的悶熱濕氣。，幾把深色的傘在時(shí)大時(shí)小的雨中若隱若現(xiàn)，“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁”，些許是遠(yuǎn)方山野里有一些荒墳令人感覺寂靜的山頭荒涼無比。，“萬山啊……來一根？”他掏出一根煙遞給許萬山?！安挥昧税?，爺爺不喜歡抽**?！崩w細(xì)瘦削的背影轉(zhuǎn)過身來，煙霧中，白皙而骨節(jié)分明的手把許父遞來的煙輕輕推了回去。。童年記憶中好幾次許老爺子在他們放假回老家的時(shí)候看見許建明抽**都會(huì)怒斥一頓。其實(shí)并非是不喜歡，而是覺得太奢侈，許老爺子只抽五塊錢一包的白沙。，但總是習(xí)慣抽雨花石。，臉色瞬間陰沉下來，“你這孩子，跟我較什么勁。掃墓都掃完了，還提你爺爺不喜歡這事兒?！?br>許萬山眉頭微皺，語氣也冷了幾分，“爸，我只是實(shí)話實(shí)說。您一直都不把爺爺?shù)脑挿旁谛纳?，這么多年還是老樣子?！?br>
許建明被這話刺到，猛地提高音量，“我怎么就不把你爺爺話放心上了？我辛苦賺錢養(yǎng)家，不就是想讓你們過得好點(diǎn)，抽個(gè)好煙怎么了？”

許萬山冷笑一聲，“過得好點(diǎn)？您在外面花天酒地的時(shí)候，想過家里嗎？爺爺生病的時(shí)候，您又在哪？”

許建明被懟得一時(shí)語塞，惱羞成怒地吼道：“你懂什么！小孩子別管大人的事?！?br>
許萬山毫不畏懼地直視著他，“我已經(jīng)不是小孩子了，有些事我都看在眼里。您要是真的孝順爺爺，就不會(huì)總是違背他的意愿?！?br>
父子倆的爭(zhēng)吵聲在雨中回蕩，只剩下周圍凝固的空氣。

下山的時(shí)候，父子倆硬是一句話不搭。到了山腳有公路的地方，許建明一腳踏上摩托車，頭也不回地走了。

許萬山站在原地看了一會(huì)兒那個(gè)遠(yuǎn)去的背影，黑色夾克，微微佝僂的背，很快消失在雨幕里。他轉(zhuǎn)身走了幾步山路，找到自已那輛前年買的別克。

打開車門坐進(jìn)去，他沒急著發(fā)動(dòng)。

雨打在擋風(fēng)玻璃上，噼里啪啦的。山上下來的人三三兩兩從車旁走過，有認(rèn)識(shí)的還會(huì)朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。他機(jī)械地回應(yīng)著，腦子里卻還盤旋著剛才的爭(zhēng)吵。

其實(shí)沒必要。每次掃墓都這樣，每年都要吵一遍。他不知道自已在較什么勁。爺爺都不在了，爭(zhēng)這些對(duì)錯(cuò)有什么意義。

可就是忍不住。

他發(fā)動(dòng)車子，往Q市開。

車子駛進(jìn)Q市的時(shí)候，雨已經(jīng)停了。

老城區(qū)的石板路被雨水沖刷得發(fā)亮，兩旁的騎樓廊柱投下斜長的影子。許萬山把車速放慢，避讓著放學(xué)回家的學(xué)生——幾個(gè)穿著校服的男生勾肩搭背地穿過馬路，手里還攥著剛從小賣部買的辣條。

他忽然想起來，明天的語文課要講《背影》。

又是朱自清。每年講到這一課，班里總有幾個(gè)孩子眼眶發(fā)紅。他不知道他們能懂多少——十幾歲的年紀(jì)，大約只覺得父親翻月臺(tái)的樣子有點(diǎn)好笑，要等很多年以后，才會(huì)在某個(gè)突然想起的瞬間，被那個(gè)笨拙的背影擊中。

就像他現(xiàn)在。

爺爺去世那年，他正在外地讀大學(xué)。接到電話的時(shí)候是凌晨三點(diǎn)，他買了最近的一班火車，還是沒趕上最后一面。后來聽鄰居說，爺爺走之前那幾天，總坐在門口的老藤椅上，朝著村口的方向望。

抽的還是五塊錢的白沙。

許萬山把車停在公寓樓下，沒急著上去。他在車?yán)镒艘粫?huì)兒，看著擋風(fēng)玻璃上殘留的雨滴慢慢滑下來。

手機(jī)震了。工作群的消息，班主任群里，年段長在催下周的公開課教案。他回了個(gè)“收到”，熄了屏。

樓道里的聲控?zé)粢逡荒_才亮。他懶得跺，摸著黑上了三樓。三○二的門上還貼著過年時(shí)他自已寫的對(duì)聯(lián)，紅紙已經(jīng)有些褪色——“平安二字值千金，和順滿門添百?！?。爺爺教過他寫毛筆字，說他筆鋒太軟，像**，沒骨頭。

鑰匙**鎖孔的時(shí)候，隔壁三○三的門突然開了。

是個(gè)陌生男人。

三十歲上下，穿著件灰藍(lán)色的棉質(zhì)襯衫，袖子挽到手肘，手里拎著一袋垃圾?？匆娫S萬山，那人愣了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。

許萬山也點(diǎn)點(diǎn)頭。

新租戶。之前那間空了兩三個(gè)月，中介帶人來看過幾次，他都沒碰見。

“剛搬來的？”他隨口問了一句。

“對(duì)，今天第三天?！蹦侨说钠胀ㄔ拵еc(diǎn)奇怪的口音，不像本地人，也不像北方人，“您住隔壁？以后多關(guān)照?！?br>
許萬山“嗯”了一聲，打開門進(jìn)去了。

他沒多想。單身公寓隔音不好，之前那戶是個(gè)跑夜班的滴滴司機(jī)，每天凌晨兩點(diǎn)回來，關(guān)門聲能把他震醒。不知道這個(gè)新鄰居怎么樣。

門在身后關(guān)上，屋里安靜得能聽見自已的呼吸。

許萬山換了拖鞋，把鑰匙扔在鞋柜上。房間不大，一室一衛(wèi)，帶個(gè)小廚房，一個(gè)人住剛好。他在窗前站了一會(huì)兒，看著樓下老街的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)亮起來。

有一家面線糊還開著，老板在門口收拾桌椅。他忽然有點(diǎn)想吃一碗熱的面線糊，加醋肉和大腸。但想了想，還是沒動(dòng)。懶得換衣服。

窗外的夜風(fēng)吹進(jìn)來，帶著海水的咸和街邊小攤炸醋肉的油香。這是他聞了二十多年的味道，從來覺得沒什么特別。但爺爺說過，等他以后去了北方讀書，就會(huì)想念這個(gè)味道。

爺爺說得對(duì)。

他讀大學(xué)那幾年，每到春天就開始想家。想潮濕的、悶熱的、到處都是水汽的閩南的春天。想清明時(shí)節(jié)的雨，想山上的青煙，想爺爺抽的那種廉價(jià)**的味道。

那時(shí)候他想，等畢業(yè)了就回來。

他確實(shí)回來了。

但爺爺不在了。

他轉(zhuǎn)身，看見桌上攤著的泡面盒子。那是昨晚的，湯早就涼透了。他收拾了扔進(jìn)垃圾桶，又把包里沒批完的作業(yè)本拿出來，在書桌前坐下。

剛翻開一本，手機(jī)響了。

是學(xué)生家長打來的，詢問孩子最近的學(xué)習(xí)情況。他強(qiáng)打起精神，耐著性子解答。幾分鐘后掛了電話，他揉了揉太陽穴，繼續(xù)批改作業(yè)。

忙碌起來時(shí)間過得快。不知不覺窗外徹底黑了，遠(yuǎn)處傳來幾聲模糊的南音，不知道是哪家老人在放錄音帶，咿咿呀呀的，像從另一個(gè)年代飄過來的。

他改完最后一本，看了眼時(shí)間，快九點(diǎn)了。肚子有點(diǎn)餓，但懶得弄吃的，泡面也不想再吃。正猶豫著，手機(jī)又響了。

這次是好哥們陳齊打來的。

“掃完墓了？”陳齊的聲音里帶著點(diǎn)明知故問。

“嗯?！?br>
“跟**又吵了？”

許萬山?jīng)]說話。

陳齊嘆了口氣，“我就知道。別太往心里去，這么多年不也這樣過來了。”

許萬山勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑，比哭還難看，“這么多年了，他還是老樣子?！?br>
“你也別太鉆牛角尖，忍忍就好?！?br>
許萬山沉默片刻，“我知道了?！?br>
“明天晚上老地方聚聚？叫了幾個(gè)老同學(xué)，你好久沒出來了?！标慅R又補(bǔ)了一句。

“看情況吧。”許萬山知道自已是敷衍，但他也確實(shí)沒心思。

掛了電話，他深吸一口氣，重新埋進(jìn)作業(yè)堆里。他知道，生活還得繼續(xù)，還有很多事要做。明天第一節(jié)就是他的課，《背影》還沒背透，得再翻翻教參。

他又翻開課本。

《背影》的開頭他早就背得滾瓜爛熟——“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！?br>
他想起今天在山上，許建明轉(zhuǎn)身離開的背影。黑色的夾克，微微佝僂的背，一腳踏上摩托車，頭也不回。

那個(gè)背影里沒有橘子。

但許萬山忽然覺得，如果那時(shí)候許建明回過頭，他可能也不知道該說什么。

算了。

他低下頭，繼續(xù)備課。

窗外的南音不知什么時(shí)候停了。夜靜下來，只剩下偶爾駛過的汽車聲，和遠(yuǎn)處若有若無的海**。

十一點(diǎn)的時(shí)候，隔壁傳來關(guān)門的聲音。

新鄰居回來了。

許萬山?jīng)]在意。他寫完最后一個(gè)批注，合上課本，去衛(wèi)生間洗漱。鏡子里的人臉色有點(diǎn)白，眼下有點(diǎn)青，頭發(fā)有點(diǎn)亂。他用冷水洗了把臉，想起陳齊說的“你也別太鉆牛角尖”。

他鉆了嗎？

也許吧。

但有些東西，不是你說不想，就能不想的。

躺到床上的時(shí)候，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。他刷了刷手機(jī)，看到班群里有個(gè)家長在問明天的聽寫內(nèi)容，順手回了。又看到朋友圈里有人在曬旅游照，定位是X市。還有人在曬娃，九宮格，配文“小寶貝今天會(huì)叫媽媽了”。

他關(guān)了手機(jī)，翻了個(gè)身。

窗外的月光透進(jìn)來，在地板上畫出一道白。

明天周一，第一節(jié)就是他的課。

得睡了。

但腦子里還是亂的。山上的爭(zhēng)吵，爺爺?shù)臒煟S建明離開的背影，還有那個(gè)新鄰居愣了一下的表情。

他不知道自已在想什么。

只是忽然覺得，這個(gè)住了兩年的單身公寓，好像比平時(shí)更安靜了一些。

迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，他聽見隔壁傳來隱約的鋼琴聲。

很輕，很短，像是有人在隨手彈幾個(gè)音。然后又停了。

許萬山?jīng)]睜眼。

他想，新鄰居大概也是個(gè)睡不著的人。