我叫祁墨，名字是母親取的。

她說(shuō)“祁”是姓氏里藏著的遠(yuǎn)山，“墨”是落筆能暈開(kāi)的云，合在一起，是希望我能活得像幅淡墨山水畫(huà)，有留白，也有風(fēng)骨。

可我總覺(jué)得，這兩個(gè)字更像我家五樓窗外那片常年蒙著灰的天，看著沉靜，風(fēng)一吹，就簌簌往下掉看不見(jiàn)的碎屑。

打我記事起，爺爺和奶奶就叫我“耗耗”，我想應(yīng)該是因?yàn)槲沂鞘竽瓿錾摹?br>
奶奶是退休護(hù)士，手指關(guān)節(jié)有些變形，卻總把家里收拾得一塵不染。

她特別愛(ài)給我織毛衣，雖然我一次都沒(méi)穿過(guò)（因?yàn)槊麓┲皇娣棠炭偸墙o我叫規(guī)矩，不讓我蹺二郎腿呀，不能首接稱(chēng)呼長(zhǎng)輩的名字呀，做事情不三心二意，尤其是在學(xué)習(xí)上尤為苛刻，要是我開(kāi)小差我就會(huì)被揪耳朵，力氣還行，但是我還是會(huì)害怕。

父親是我們這個(gè)縣城的一個(gè)小鎮(zhèn)干部，我不知道具體是干啥的，但我很崇拜，從我記事起我感覺(jué)爸爸好像不是很喜歡我，相比較，爸爸更愛(ài)媽媽?zhuān)襾?lái)說(shuō)就是即使媽媽要月亮，爸爸也能給摘下來(lái)。

媽媽在我出生前在我們小縣城的一個(gè)實(shí)驗(yàn)學(xué)校當(dāng)音樂(lè)老師，我出生后媽媽就干了另外一份工作“家庭主婦"。

媽媽總是把家里打理得井井有條。

媽媽很討厭”耗耗“這個(gè)名字，我想應(yīng)該覺(jué)得我是過(guò)街的老鼠人人喊打吧。

我的印象里，媽媽很討厭爺爺和奶奶，這是我記事起就刻在空氣里的事情，每次去奶奶家，我都像踩在薄冰上，我不能和奶奶有任何親密的舉動(dòng)。

可每次從奶奶家回來(lái)，五樓的門(mén)一關(guān)上，母親的臉就會(huì)沉下來(lái)。

她從不聽(tīng)我解釋?zhuān)テ鹨录芫屯疑砩铣?，竹條落在衣服上，發(fā)出“咻咻”的聲響，像蛇吐信子。

“讓你跟他們親！”

她的聲音尖利起來(lái)，“忘了他們?cè)趺磳?duì)我的？

忘了你出生那天，**讓我自己爬這五樓？”

樓梯間的聲控?zé)舯凰暮奥曮@醒，亮了又滅，我縮在墻角，看著她的影子在墻上張牙舞爪，像要把我撕開(kāi)。

這些事，她在我上小學(xué)后才慢慢說(shuō)。

說(shuō)她懷孕時(shí)，奶奶只給她送過(guò)兩次雞湯，里面還漂著沒(méi)去干凈的雞毛；說(shuō)生我的那天，她剛從產(chǎn)房出來(lái)，醫(yī)生讓父親背她上樓，父親卻站在樓梯口，說(shuō)讓她自己走。

她講這些的時(shí)候我還小，慢慢的我開(kāi)始討厭他們，把自己內(nèi)心中的情感隱藏起來(lái)，這是我第一次把對(duì)人產(chǎn)生討厭的感覺(jué)。

西年級(jí)那時(shí)候吹的的風(fēng)都帶著鉤子，把家里那點(diǎn)溫情一點(diǎn)點(diǎn)勾走了。

樓道里的聲控?zé)糸_(kāi)始頻繁被爭(zhēng)吵聲驚醒，五樓的窗總是關(guān)得死死的，卻擋不住母親拔高的聲音撞在水泥墻上，碎成一片一片的尖銳。

三天一小吵，兩天一大吵。

母親哭泣的聲音成為了我的搖籃曲，她的哭泣每時(shí)每刻都存在，倘若做的不順?biāo)男囊饬?，她還會(huì)開(kāi)始發(fā)瘋。

母親像被點(diǎn)燃的引線，整個(gè)人都在發(fā)燙。

她經(jīng)常和她的朋友打電話哭訴為什么父親會(huì)這樣對(duì)她，然后再對(duì)我說(shuō)：”媽媽不會(huì)不要你的，你是**媽身上掉下來(lái)的一塊兒肉，媽媽就算什么都不要也會(huì)要你的。

“可是我感覺(jué)這樣的愛(ài)好窒息，我感覺(jué)我快要死了。

媽媽一哭完了，二鬧跳過(guò)了，來(lái)到了鬧**環(huán)節(jié)，我晚上不敢一個(gè)人睡，我還記得那是一個(gè)周末，晚上我睡意正濃，我感覺(jué)心里咯噔一下，我媽媽睜開(kāi)眼，看見(jiàn)媽媽上吊，我害怕極了，我自己一個(gè)人把她救下來(lái)，還好人還活著，那年我西年級(jí)。

可是這場(chǎng)婚姻到底是誰(shuí)的錯(cuò)誤，或許沒(méi)有人知道答案，因?yàn)槿硕际?***的。

媽媽依舊是每天的以淚洗面，突然有一天，她變了，晚上突然說(shuō)她要去她朋友家里訴苦，要調(diào)節(jié)心情。

我知道這都是借口。

我知道那個(gè)男的，他是我們縣縣**的一個(gè)干部，他是己婚的，他們每天的活動(dòng)我都知道，但我裝作不知道。

知道距離他們離婚前三西個(gè)月，我們一樓很久以前的一個(gè)鄰居宋叔叔把開(kāi)導(dǎo)我媽媽?zhuān)瑒傞_(kāi)始很正常，首到有一天我在客廳玩的時(shí)候，我媽突然出來(lái)說(shuō)我在外面好好玩，叔叔開(kāi)導(dǎo)一下她，我剛開(kāi)始不知道為啥，那天晚上知道了，她給一個(gè)阿姨打電話說(shuō)這事的時(shí)候我聽(tīng)到了，好惡心，我感覺(jué)這個(gè)人好臟！

可她......是我媽。

很快，他們?cè)谖椅迥昙?jí)的時(shí)候就離婚了，母親把紅本本換成了綠本本，回來(lái)時(shí)帶了束山茶花，說(shuō)是門(mén)口買(mǎi)的。

花插在玻璃瓶里，擺在客廳最顯眼的位置，花瓣上還沾著點(diǎn)五樓窗外的灰。

，媽媽把父親的東西都收拾好了放在門(mén)口，爸爸的一個(gè)朋友來(lái)把東西搬走......這個(gè)家好像變了些什么但又好像什么都沒(méi)變。