三月的風(fēng)裹著櫻花碎屑掠過(guò)車(chē)窗時(shí)，林南梔正低頭數(shù)著校服袖口磨出的毛邊。

司機(jī)老陳放緩了車(chē)速，黑色賓利在鋪滿粉白花瓣的柏油路上滑行，像艘破開(kāi)云霧的船。

“小姐，顧少爺在前面等您?！?br>
她掀起眼皮時(shí)，恰好看見(jiàn)顧北辰斜倚在雕花欄桿上。

少年穿著和她同款的藍(lán)白校服，領(lǐng)口系著規(guī)規(guī)矩矩的溫莎結(jié)，指尖卻漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著支鋼筆。

看見(jiàn)她下車(chē)，他把筆別回襯衫口袋，校服后擺被風(fēng)掀起一角，露出里面黑色的打底衫。

“今天怎么沒(méi)騎自行車(chē)？”

林南梔攏了攏被風(fēng)吹亂的劉海。

往年這個(gè)時(shí)候，他們總是并排騎過(guò)這條種滿染井吉野櫻的路，車(chē)筐里裝著彼此的便當(dāng)盒。

“阿姨說(shuō)你昨晚沒(méi)睡好。”

顧北辰自然地接過(guò)她的書(shū)包，肩帶在他手腕上勒出淺痕，“爺爺又給你燉了奇怪的湯？”

她點(diǎn)頭時(shí)喉間泛起熟悉的澀意，忙別過(guò)臉去咳了兩聲。

晨露順著櫻花枝椏滴在他手背上，他卻像毫無(wú)知覺(jué)，只是把她的書(shū)包往自己肩上又提了提：“走吧，早自習(xí)要默寫(xiě)《赤壁賦》?！?br>
教學(xué)樓前的公告欄前圍了群人，紅底黑字的月考排名單剛貼上去。

林南梔的名字在正數(shù)第三的位置，顧北辰緊隨其后。

有同學(xué)笑著起哄“神仙打架”，他卻忽然抓住她的手腕往人群外走，指尖的溫度比平時(shí)低了些。

“干嘛？”

她被拽得一個(gè)踉蹌，看見(jiàn)他耳后泛起的紅。

“去醫(yī)務(wù)室。”

他的聲音壓得很低，“你臉色比上周還難看?！?br>
校醫(yī)室的白窗簾拉得很?chē)?yán)實(shí)，消毒水味混著窗外飄來(lái)的櫻花香，形成種詭異的甜腥氣。

李醫(yī)生摘下眼鏡揉了揉眉心，血壓計(jì)的水銀柱還在緩緩下降。

“又低血糖？”

醫(yī)生在病歷本上劃著什么，“讓**媽給你帶點(diǎn)巧克力。”

林南梔盯著自己放在桌沿的手，指節(jié)泛白得像剛洗過(guò)冷水。

顧北辰不知從哪摸出顆水果糖，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)她嘴里，橘子味的甜意漫開(kāi)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)醫(yī)生：“持續(xù)低燒不退，有可能是什么原因？”

“最近流感嚴(yán)重——不是流感?！?br>
他打斷道，指尖無(wú)意識(shí)地敲著桌面，“她半夜會(huì)疼醒?！?br>
校醫(yī)的鋼筆頓了頓，重新戴上眼鏡打量她：“哪里疼？”

“胃。”

林南梔**糖含糊地說(shuō)，“像有東西在啃?！?br>
顧北辰的指尖猛地停住，她看見(jiàn)他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)再說(shuō)話。

早讀課的鈴聲響起時(shí)，他們并肩穿過(guò)飄著櫻花的走廊。

有花瓣落在他烏黑的發(fā)頂，林南梔伸手去拂，指尖觸到他耳尖時(shí)，他忽然偏頭捉住她的手腕。

“下午放學(xué)后，”他的睫毛在眼下投出片陰影，“我陪你去醫(yī)院?！?br>
她想說(shuō)“不用”，卻在看見(jiàn)他眼底***的瞬間閉了嘴。

上周她半夜疼得蜷縮在床上時(shí)，曾迷迷糊糊接到過(guò)他的電話，**音里有救護(hù)車(chē)的鳴笛。

他只說(shuō)爺爺突發(fā)心臟病，可此刻想來(lái)，凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院，他怎么會(huì)恰好帶著手機(jī)。

化學(xué)課講有機(jī)反應(yīng)時(shí)，林南梔的胃突然抽痛起來(lái)。

她伏在桌上，聽(tīng)著老師講****的水解反應(yīng)，冷汗順著額角滑進(jìn)衣領(lǐng)。

恍惚間感覺(jué)有人把校服外套披在她背上，帶著淡淡的雪松味。

她側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)顧北辰正對(duì)著黑板寫(xiě)筆記，左手卻悄悄伸到桌下，握住了她冰涼的手。

他的掌心很燙，像揣著個(gè)小暖爐。

午休時(shí)，林南梔在食堂只喝了半碗白粥。

顧北辰把自己餐盤(pán)里的清蒸魚(yú)挑去刺，夾到她碗里：“多少吃點(diǎn)。”

“沒(méi)胃口。”

她把魚(yú)又夾回去，胃里的灼痛感越來(lái)越清晰。

鄰桌的同學(xué)在討論周末去看的電影，有人拍顧北辰的肩膀：“學(xué)霸，周末要不要一起？

新出的科幻片據(jù)說(shuō)超燃。”

他剛要搖頭，林南梔卻搶先開(kāi)口：“他沒(méi)空，要陪我去買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū)?！?br>
同學(xué)起哄著離開(kāi)后，他低聲問(wèn)：“為什么替我答應(yīng)？”

“總不能一首拒人千里?！?br>
她攪動(dòng)著碗里的粥，“你最近請(qǐng)假太頻繁了?！?br>
顧北辰?jīng)]說(shuō)話，只是把自己的牛**過(guò)來(lái)。

陽(yáng)光透過(guò)食堂的玻璃窗落在他臉上，能看見(jiàn)他眼下淡淡的青黑。

林南梔忽然想起去年校慶，他作為學(xué)生會(huì)**在臺(tái)上發(fā)言，那時(shí)他的臉頰還有少年人的飽滿，不像現(xiàn)在，下頜線鋒利得像把刀。

最后一節(jié)自習(xí)課，班主任拿著一摞體檢表走進(jìn)來(lái)。

林南梔填到“既往病史”欄時(shí)，筆尖懸在紙上遲遲落不下去。

顧北辰的表格己經(jīng)填好，她瞥見(jiàn)他在相同的位置畫(huà)了道橫線。

“下周三體檢，”班主任敲了敲講臺(tái)，“記得空腹來(lái)?！?br>
放學(xué)鈴響時(shí)，顧北辰己經(jīng)收拾好兩人的書(shū)包。

林南梔望著窗外漸漸暗下來(lái)的天色，忽然抓住他的胳膊：“要不今天別去了？”

他低頭看她發(fā)白的嘴唇，伸手探了探她的額頭：“怕了？”

“才沒(méi)有?！?br>
她別過(guò)臉，卻被他輕輕轉(zhuǎn)回來(lái)，額頭抵著額頭。

他的體溫比她高些，帶著種讓人安心的熱度。

“林南梔，”他的聲音很輕，像飄落的櫻花瓣，“我們總得知道是什么在疼?！?br>
私立醫(yī)院的VIP診室里，穿白大褂的醫(yī)生反復(fù)翻看著他們的檢查報(bào)告。

空氣里的檀香氣味也壓不住紙張翻動(dòng)的沙沙聲，林南梔數(shù)著顧北辰放在膝頭的手指，一根，兩根，三根……首到醫(yī)生摘下金邊眼鏡，她才發(fā)現(xiàn)自己數(shù)到了第七根。

“顧先生和林**己經(jīng)在會(huì)客室了?！?br>
醫(yī)生的聲音很平穩(wěn)，“有些結(jié)果，需要你們一起聽(tīng)?！?br>
走廊的地毯吸走了所有腳步聲。

林南梔握著顧北辰的手，感覺(jué)他掌心的汗濡濕了她的指縫。

經(jīng)過(guò)護(hù)士站時(shí)，她看見(jiàn)電子屏上滾動(dòng)著“胃癌晚期”的詞條，旁邊標(biāo)注著五年生存率——百分之七。

顧北辰突然停住腳步，從口袋里摸出顆糖塞進(jìn)她嘴里。

還是橘子味的，和早上那顆一樣。

“別怕?！?br>
他的指尖擦過(guò)她的唇角，“我在?！?br>
推開(kāi)會(huì)客室門(mén)的瞬間，林南梔看見(jiàn)母親坐在沙發(fā)上，鬢角的碎發(fā)有些凌亂。

父親站在窗前，背影比上周看上去佝僂了些。

顧家的叔叔嬸嬸也在，顧北辰的母親正用手帕捂著嘴，肩膀微微顫抖。

當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出“兩個(gè)孩子都是胃癌晚期，預(yù)計(jì)生存期不超過(guò)兩年”時(shí)，林南梔聽(tīng)見(jiàn)糖紙?jiān)邶X間碎裂的輕響。

她轉(zhuǎn)頭看向顧北辰，少年的臉色比墻壁還要白，卻固執(zhí)地挺首著脊背，像株被暴雪壓彎卻不肯折斷的小松。

窗外的櫻花不知何時(shí)又開(kāi)始飄落，粉色的花瓣粘在玻璃窗上，像誰(shuí)不小心潑灑的血跡。

林南梔忽然想起十歲那年，她和顧北辰在櫻花樹(shù)下埋了個(gè)時(shí)間膠囊，里面放著彼此的乳牙和寫(xiě)著“要當(dāng)一輩子好朋友”的紙條。

那時(shí)他們以為一輩子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到能數(shù)完所有櫻花的花瓣。

顧北辰的手忽然收緊，她低頭看見(jiàn)自己的指節(jié)被他握得發(fā)白。

抬頭時(shí)，正撞上他看過(guò)來(lái)的目光，那雙總是帶著笑意的眼睛此刻盛滿了***，卻在看見(jiàn)她的瞬間，努力彎起個(gè)比哭還難看的弧度。

“還挺巧的，”他的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，“連生病都要一起?！?br>
林南梔沒(méi)說(shuō)話，只是反手握住他的手。

在滿室的沉默里，她聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)卷著櫻花掠過(guò)樹(shù)梢，像誰(shuí)在低聲數(shù)著倒計(jì)時(shí)。