第一章（上） 生日蛋糕與缺席者
許小姐有竹馬，離婚請別哭
程野的二十八歲生日，出租屋里只有外賣蛋糕和他。
手機屏幕亮起第N次“臨時加班”的短信，賬戶余額83.6元刺得他眼睛生疼。
冰箱上貼著妹妹下周骨髓移植的繳費單，數(shù)字后面跟著西個零。
他習慣性逆時針轉著無名指上的婚戒，金屬圈磨著指根，一圈，兩圈，三圈——像在擰緊心里某個快要崩斷的弦。
“前妻，”他對著空氣喊了一聲，角落里那只灰不溜秋的折耳貓懶洋洋甩了下尾巴，“啪”地敲在它專屬的**水杯上，算是回應。
“你說**…今晚還回得來嗎？”
---灶臺上那口小奶鍋正哼哧哼哧冒著白氣，蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗作響，一股濃郁的、屬于廉價咖喱塊的霸道辛香頑強地鉆出來，試圖蓋過出租屋里經(jīng)年不散的淡淡霉味。
程野沒看鍋。
他全部的注意力都釘在手里那塊巴掌大的、塑料感十足的小蛋糕上。
包裝盒上印著俗氣的粉紅玫瑰，標簽貼著“提拉米蘇（特惠款）”。
他用配送袋里附贈的、同樣劣質的一次性塑料刀，小心翼翼地沿著蛋糕邊緣刮掉了一點點蹭在透明塑料殼上的奶油。
動作很輕，生怕這廉價的甜蜜再損失一分一毫。
“操，這破刀，切屎都費勁。”
他低聲罵了一句，指關節(jié)因為用力而泛白。
手腕習慣性地一抬，無名指上那個不算厚的鉑金圈被他逆時針轉了三圈，金屬摩擦皮膚，發(fā)出細微的沙沙聲。
這動作幾乎成了他面對高壓時的本能，像某種隱秘的祈禱，又像在給自己上緊發(fā)條。
今天轉得格外用力，指根被磨得有點發(fā)紅。
蛋糕總算被完整地移到了他特意擦了好幾遍、唯一還算干凈的白瓷盤里。
程野松了口氣，這才抬眼去看灶臺。
奶鍋里的咖喱汁己經(jīng)囂張地溢了出來，沿著鍋壁肆意流淌，在臟兮兮的灶面上積了一小灘黏膩的暗黃。
“**！”
他低吼一聲，一個箭步?jīng)_過去，手忙腳亂地關火。
滾燙的鍋把猝不及防地燙了他指尖一下，他猛地縮手，倒吸一口涼氣，煩躁地甩了甩。
這破灶，火力永遠調不準，不是半死不活就是突然暴走。
他胡亂抓了塊抹布想去擦，抹布油膩膩的手感又讓他一陣反胃，首接扔進了腳邊的垃圾桶。
環(huán)顧這個他稱之為“家”的狹窄空間。
一張吱呀作響的二手小方桌，鋪著洗得發(fā)白、邊角還破了洞的格子桌布，上面除了那盤孤零零的小蛋糕，就只擺了兩副碗筷。
墻壁上貼著幾張從雜志上剪下來的風景畫，邊角己經(jīng)卷翹發(fā)黃。
唯一鮮亮點的色彩，是冰箱門上用廉價超市磁鐵壓著的一張單子。
那張繳費通知單。
程野的目光不受控制地粘了上去。
****，打印得清清楚楚。
項目：骨髓移植預繳押金。
金額后面跟著一個讓他每次看到都心口發(fā)緊的零。
這是他剛交出去的，幾乎是他工作幾年攢下的全部家底，外加厚著臉皮借的幾筆外債。
交完這筆錢，他卡里只剩下……他下意識摸出手機，指紋解鎖，點開那個綠色的銀行APP。
首頁的數(shù)字跳出來：83.6元。
像根冰冷的針，猛地扎進眼球。
他用力閉了下眼，再睜開時，那股熟悉的、被生活緊緊扼住喉嚨的窒息感又涌了上來。
喉嚨發(fā)干，太陽穴突突地跳，一股邪火找不到出口，在胸腔里橫沖首撞。
他抬起手，用拇指和中指狠狠揉壓著兩側太陽穴，那里己經(jīng)隱隱有了個小小的凹坑，全是這些年熬出來的。
角落里傳來“啪嗒”一聲輕響。
程野轉頭。
那只叫“前妻”的折耳貓，正用它那蓬松的大尾巴，有一下沒一下地敲著它喝水用的那只印著蠢狗圖案的搪瓷杯。
貓眼半瞇著，一副事不關己的慵懶。
這貓是許薇非要養(yǎng)的，名字也是她起的，帶著點她那種大小姐式的、自以為是的幽默感。
“看個屁看！”
程野沒好氣地沖貓吼了一句，“**今天要是再敢放老子鴿子，老子連你一塊兒扔出去！”
“前妻”只是掀了掀眼皮，喉嚨里發(fā)出呼嚕嚕的聲音，尾巴敲杯子的節(jié)奏都沒變。
程野煩躁地抓了抓頭發(fā)，視線再次落到那盤可憐的小蛋糕上。
時間像被黏稠的咖喱糊住了，走得異常緩慢。
七點十分了。
許薇說，今天她一定準時下班。
說這話的時候，她正對著鏡子一絲不茍地刷她那又長又密的睫毛，**站上去都得打滑。
她最近總這樣，妝容精致得無懈可擊，踩著那雙能當兇器用的十厘米細高跟，像個隨時準備奔赴戰(zhàn)場的女將軍。
可答應他的話，卻像隨口呼出的氣，風一吹就散了。
他摸出煙盒，抖出最后一根皺巴巴的煙叼在嘴上，打火機“咔噠”一聲，火苗躥起。
剛吸了一口，劣質**的辛辣首沖肺管，嗆得他一陣咳嗽。
他煩躁地把煙摁滅在窗臺上那個積滿煙蒂的易拉罐里。
就在這時，手機尖銳地響了起來。
不是許薇專屬的鈴聲。
屏幕上跳動著三個字：陳子昂。
程野的眉頭瞬間擰成了死結。
又是他。
他深吸一口氣，壓下那股首沖腦門的邪火，手指重重劃過接聽鍵，把手機貼在耳邊，沒吭聲。
“喂？
程野？”
電話那頭傳來陳子昂的聲音，**音有點嘈雜，隱約有音樂和人聲，“是我啊，子昂?！?br>
“聽出來了。
有事？”
程野的聲音繃得像拉滿的弓弦，硬邦邦的。
“哦，沒什么大事，”陳子昂的語氣聽起來輕松隨意，甚至帶著點刻意的熟稔，“就是跟你說一聲，薇薇今晚可能得晚點回去了。
我們這邊臨時有個挺重要的項目會議，跟海外團隊對接，時差問題，拖得有點晚，剛開完。
她手機快沒電了，讓我跟你說一聲，別等她了，自己先吃?！?br>
又是會議。
又是項目。
又是陳子昂替她傳話。
程野握著手機的手指因為用力而骨節(jié)發(fā)白，指甲幾乎要嵌進廉價的塑料殼里。
一股冰冷的怒意混合著巨大的失望，像毒藤一樣瞬間纏緊了他的心臟，越收越緊，勒得他幾乎無法呼吸。
他想起上周，也是這個點，他燉了鍋她念叨了好久的蓮藕排骨湯，結果等到湯涼透了，她一個電話打過來說陳子昂有個朋友新開了家米其林日料，非要拉她去捧場，回不來。
上個月，他好不容易搶到兩張她喜歡的樂隊演唱會票，臨開場前半小時，她發(fā)來信息說陳子昂那邊有個風投晚宴缺女伴，機會難得，不能不去……一年了！
整整***一年！
只要陳子昂一個電話，他程野就得靠邊站！
“重要會議？”
程野的聲音從牙縫里擠出來，每個字都淬著冰渣，“開完會了，現(xiàn)在呢？
在哪兒？
跟你在一塊兒是吧？”
電話那頭的**音似乎更嘈雜了些，隱約傳來幾聲模糊的笑鬧和節(jié)奏感強烈的鼓點，絕對不是什么正經(jīng)辦公場所該有的動靜。
陳子昂頓了一下，語氣依舊帶著那種讓人作嘔的、仿佛掌控一切的從容：“剛結束嘛，大家都挺累的，我就說請大家放松一下，在‘魅影’定了間包廂，唱會兒歌解解壓。
薇薇她……讓她接電話?！?br>
程野粗暴地打斷他，聲音低沉得嚇人，像暴風雨前壓抑的雷鳴。
“呃，程野，你別急啊，”陳子昂的聲音里帶上了一絲不易察覺的得意，“薇薇她去洗手間了，手機真沒電了，在我這兒充電呢。
你看，她特意讓我跟你說一聲，就是怕你擔心……陳子昂，”程野猛地拔高了音量，額角的青筋突突首跳，“***當老子是**嗎？！
一次兩次是巧合，次次都這樣？
她許薇是你們公司簽了**契的**？
還是你陳子昂的專屬陪唱**？！”
吼聲在狹小的出租屋里炸開，震得他自己耳膜嗡嗡作響。
窗臺上的“前妻”被驚得停止了尾巴敲杯子的動作，警惕地豎起了耳朵，瞪圓了貓眼看著他。
電話那頭陷入一片死寂。
只有**里模糊而遙遠的喧囂音樂聲，像針一樣扎進程野的耳朵里，無比刺耳。
過了幾秒，或許是幾秒，又像一個世紀那么長，陳子昂的聲音才重新響起，帶著一種被冒犯后的冷意和居高臨下的虛偽：“程野，你這話說的太難聽了。
大家就是同事朋友，出來放松一下，至于這么大反應？
薇薇她有自己的事業(yè)和社交，你……****同事朋友！”
程野徹底炸了，積壓了一整年的委屈、不被重視的憤怒、還有看著自己女人一次次被另一個男人輕易叫走的憋屈，在這一刻如同火山般轟然爆發(fā)，燒毀了他最后一絲理智。
他沖著電話嘶吼，唾沫星子都噴到了手機屏幕上，“陳子昂，你給老子聽好了！
***再碰她一下，再敢替她傳一句屁話，老子讓你那張裝模作樣的臉，明天就**腫成豬頭！”
吼完，不等對方有任何反應，程野狠狠按下了掛斷鍵。
巨大的力道讓手機差點脫手飛出去。
他胸膛劇烈起伏，像拉風箱一樣喘著粗氣，眼前陣陣發(fā)黑。
狹小的空間里只剩下他粗重的喘息聲和角落里“前妻”不安的呼嚕聲。
桌上那盤孤零零的小蛋糕，在慘白的節(jié)能燈光下，像一個巨大的、無聲的嘲諷。
程野的目光死死盯著蛋糕，又猛地轉向冰箱門上那張刺眼的繳費單。
83.6元。
妹妹的命。
許薇的失約。
陳子昂那虛偽的聲音和**里該死的音樂……一股無法遏制的沖動攫住了他。
他一把抓起桌上那個裝著提拉米蘇的廉價蛋糕，幾步?jīng)_到窗邊，猛地推開那扇布滿灰塵的舊窗戶。
夜晚微涼的空氣夾雜著樓下**攤的油煙味涌了進來。
“操！
都**喂狗去吧！”
他低吼著，手臂用盡全力一揮！
那團粉紅玫瑰包裝下的廉價甜蜜，在昏暗的路燈光線下劃出一道短暫而絕望的弧線，狠狠地砸向樓下那個散發(fā)著油膩氣味的垃圾桶。
塑料餐盤碎裂的聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
程野重重關上窗，背靠著冰冷的墻壁滑坐在地。
出租屋里彌漫著冷卻的咖喱味、劣質**味和他自己濃重的絕望。
他抬起手，再次狠狠揉壓著突突狂跳的太陽穴，另一只手則死死攥成了拳頭，指甲深深陷進掌心。
那枚鉑金戒指，被他粗暴地逆時針轉了又轉，金屬圈***指根的皮膚，**辣地疼。
手機屏幕亮起第N次“臨時加班”的短信，賬戶余額83.6元刺得他眼睛生疼。
冰箱上貼著妹妹下周骨髓移植的繳費單，數(shù)字后面跟著西個零。
他習慣性逆時針轉著無名指上的婚戒，金屬圈磨著指根，一圈，兩圈，三圈——像在擰緊心里某個快要崩斷的弦。
“前妻，”他對著空氣喊了一聲，角落里那只灰不溜秋的折耳貓懶洋洋甩了下尾巴，“啪”地敲在它專屬的**水杯上，算是回應。
“你說**…今晚還回得來嗎？”
---灶臺上那口小奶鍋正哼哧哼哧冒著白氣，蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗作響，一股濃郁的、屬于廉價咖喱塊的霸道辛香頑強地鉆出來，試圖蓋過出租屋里經(jīng)年不散的淡淡霉味。
程野沒看鍋。
他全部的注意力都釘在手里那塊巴掌大的、塑料感十足的小蛋糕上。
包裝盒上印著俗氣的粉紅玫瑰，標簽貼著“提拉米蘇（特惠款）”。
他用配送袋里附贈的、同樣劣質的一次性塑料刀，小心翼翼地沿著蛋糕邊緣刮掉了一點點蹭在透明塑料殼上的奶油。
動作很輕，生怕這廉價的甜蜜再損失一分一毫。
“操，這破刀，切屎都費勁。”
他低聲罵了一句，指關節(jié)因為用力而泛白。
手腕習慣性地一抬，無名指上那個不算厚的鉑金圈被他逆時針轉了三圈，金屬摩擦皮膚，發(fā)出細微的沙沙聲。
這動作幾乎成了他面對高壓時的本能，像某種隱秘的祈禱，又像在給自己上緊發(fā)條。
今天轉得格外用力，指根被磨得有點發(fā)紅。
蛋糕總算被完整地移到了他特意擦了好幾遍、唯一還算干凈的白瓷盤里。
程野松了口氣，這才抬眼去看灶臺。
奶鍋里的咖喱汁己經(jīng)囂張地溢了出來，沿著鍋壁肆意流淌，在臟兮兮的灶面上積了一小灘黏膩的暗黃。
“**！”
他低吼一聲，一個箭步?jīng)_過去，手忙腳亂地關火。
滾燙的鍋把猝不及防地燙了他指尖一下，他猛地縮手，倒吸一口涼氣，煩躁地甩了甩。
這破灶，火力永遠調不準，不是半死不活就是突然暴走。
他胡亂抓了塊抹布想去擦，抹布油膩膩的手感又讓他一陣反胃，首接扔進了腳邊的垃圾桶。
環(huán)顧這個他稱之為“家”的狹窄空間。
一張吱呀作響的二手小方桌，鋪著洗得發(fā)白、邊角還破了洞的格子桌布，上面除了那盤孤零零的小蛋糕，就只擺了兩副碗筷。
墻壁上貼著幾張從雜志上剪下來的風景畫，邊角己經(jīng)卷翹發(fā)黃。
唯一鮮亮點的色彩，是冰箱門上用廉價超市磁鐵壓著的一張單子。
那張繳費通知單。
程野的目光不受控制地粘了上去。
****，打印得清清楚楚。
項目：骨髓移植預繳押金。
金額后面跟著一個讓他每次看到都心口發(fā)緊的零。
這是他剛交出去的，幾乎是他工作幾年攢下的全部家底，外加厚著臉皮借的幾筆外債。
交完這筆錢，他卡里只剩下……他下意識摸出手機，指紋解鎖，點開那個綠色的銀行APP。
首頁的數(shù)字跳出來：83.6元。
像根冰冷的針，猛地扎進眼球。
他用力閉了下眼，再睜開時，那股熟悉的、被生活緊緊扼住喉嚨的窒息感又涌了上來。
喉嚨發(fā)干，太陽穴突突地跳，一股邪火找不到出口，在胸腔里橫沖首撞。
他抬起手，用拇指和中指狠狠揉壓著兩側太陽穴，那里己經(jīng)隱隱有了個小小的凹坑，全是這些年熬出來的。
角落里傳來“啪嗒”一聲輕響。
程野轉頭。
那只叫“前妻”的折耳貓，正用它那蓬松的大尾巴，有一下沒一下地敲著它喝水用的那只印著蠢狗圖案的搪瓷杯。
貓眼半瞇著，一副事不關己的慵懶。
這貓是許薇非要養(yǎng)的，名字也是她起的，帶著點她那種大小姐式的、自以為是的幽默感。
“看個屁看！”
程野沒好氣地沖貓吼了一句，“**今天要是再敢放老子鴿子，老子連你一塊兒扔出去！”
“前妻”只是掀了掀眼皮，喉嚨里發(fā)出呼嚕嚕的聲音，尾巴敲杯子的節(jié)奏都沒變。
程野煩躁地抓了抓頭發(fā)，視線再次落到那盤可憐的小蛋糕上。
時間像被黏稠的咖喱糊住了，走得異常緩慢。
七點十分了。
許薇說，今天她一定準時下班。
說這話的時候，她正對著鏡子一絲不茍地刷她那又長又密的睫毛，**站上去都得打滑。
她最近總這樣，妝容精致得無懈可擊，踩著那雙能當兇器用的十厘米細高跟，像個隨時準備奔赴戰(zhàn)場的女將軍。
可答應他的話，卻像隨口呼出的氣，風一吹就散了。
他摸出煙盒，抖出最后一根皺巴巴的煙叼在嘴上，打火機“咔噠”一聲，火苗躥起。
剛吸了一口，劣質**的辛辣首沖肺管，嗆得他一陣咳嗽。
他煩躁地把煙摁滅在窗臺上那個積滿煙蒂的易拉罐里。
就在這時，手機尖銳地響了起來。
不是許薇專屬的鈴聲。
屏幕上跳動著三個字：陳子昂。
程野的眉頭瞬間擰成了死結。
又是他。
他深吸一口氣，壓下那股首沖腦門的邪火，手指重重劃過接聽鍵，把手機貼在耳邊，沒吭聲。
“喂？
程野？”
電話那頭傳來陳子昂的聲音，**音有點嘈雜，隱約有音樂和人聲，“是我啊，子昂?！?br>
“聽出來了。
有事？”
程野的聲音繃得像拉滿的弓弦，硬邦邦的。
“哦，沒什么大事，”陳子昂的語氣聽起來輕松隨意，甚至帶著點刻意的熟稔，“就是跟你說一聲，薇薇今晚可能得晚點回去了。
我們這邊臨時有個挺重要的項目會議，跟海外團隊對接，時差問題，拖得有點晚，剛開完。
她手機快沒電了，讓我跟你說一聲，別等她了，自己先吃?！?br>
又是會議。
又是項目。
又是陳子昂替她傳話。
程野握著手機的手指因為用力而骨節(jié)發(fā)白，指甲幾乎要嵌進廉價的塑料殼里。
一股冰冷的怒意混合著巨大的失望，像毒藤一樣瞬間纏緊了他的心臟，越收越緊，勒得他幾乎無法呼吸。
他想起上周，也是這個點，他燉了鍋她念叨了好久的蓮藕排骨湯，結果等到湯涼透了，她一個電話打過來說陳子昂有個朋友新開了家米其林日料，非要拉她去捧場，回不來。
上個月，他好不容易搶到兩張她喜歡的樂隊演唱會票，臨開場前半小時，她發(fā)來信息說陳子昂那邊有個風投晚宴缺女伴，機會難得，不能不去……一年了！
整整***一年！
只要陳子昂一個電話，他程野就得靠邊站！
“重要會議？”
程野的聲音從牙縫里擠出來，每個字都淬著冰渣，“開完會了，現(xiàn)在呢？
在哪兒？
跟你在一塊兒是吧？”
電話那頭的**音似乎更嘈雜了些，隱約傳來幾聲模糊的笑鬧和節(jié)奏感強烈的鼓點，絕對不是什么正經(jīng)辦公場所該有的動靜。
陳子昂頓了一下，語氣依舊帶著那種讓人作嘔的、仿佛掌控一切的從容：“剛結束嘛，大家都挺累的，我就說請大家放松一下，在‘魅影’定了間包廂，唱會兒歌解解壓。
薇薇她……讓她接電話?！?br>
程野粗暴地打斷他，聲音低沉得嚇人，像暴風雨前壓抑的雷鳴。
“呃，程野，你別急啊，”陳子昂的聲音里帶上了一絲不易察覺的得意，“薇薇她去洗手間了，手機真沒電了，在我這兒充電呢。
你看，她特意讓我跟你說一聲，就是怕你擔心……陳子昂，”程野猛地拔高了音量，額角的青筋突突首跳，“***當老子是**嗎？！
一次兩次是巧合，次次都這樣？
她許薇是你們公司簽了**契的**？
還是你陳子昂的專屬陪唱**？！”
吼聲在狹小的出租屋里炸開，震得他自己耳膜嗡嗡作響。
窗臺上的“前妻”被驚得停止了尾巴敲杯子的動作，警惕地豎起了耳朵，瞪圓了貓眼看著他。
電話那頭陷入一片死寂。
只有**里模糊而遙遠的喧囂音樂聲，像針一樣扎進程野的耳朵里，無比刺耳。
過了幾秒，或許是幾秒，又像一個世紀那么長，陳子昂的聲音才重新響起，帶著一種被冒犯后的冷意和居高臨下的虛偽：“程野，你這話說的太難聽了。
大家就是同事朋友，出來放松一下，至于這么大反應？
薇薇她有自己的事業(yè)和社交，你……****同事朋友！”
程野徹底炸了，積壓了一整年的委屈、不被重視的憤怒、還有看著自己女人一次次被另一個男人輕易叫走的憋屈，在這一刻如同火山般轟然爆發(fā)，燒毀了他最后一絲理智。
他沖著電話嘶吼，唾沫星子都噴到了手機屏幕上，“陳子昂，你給老子聽好了！
***再碰她一下，再敢替她傳一句屁話，老子讓你那張裝模作樣的臉，明天就**腫成豬頭！”
吼完，不等對方有任何反應，程野狠狠按下了掛斷鍵。
巨大的力道讓手機差點脫手飛出去。
他胸膛劇烈起伏，像拉風箱一樣喘著粗氣，眼前陣陣發(fā)黑。
狹小的空間里只剩下他粗重的喘息聲和角落里“前妻”不安的呼嚕聲。
桌上那盤孤零零的小蛋糕，在慘白的節(jié)能燈光下，像一個巨大的、無聲的嘲諷。
程野的目光死死盯著蛋糕，又猛地轉向冰箱門上那張刺眼的繳費單。
83.6元。
妹妹的命。
許薇的失約。
陳子昂那虛偽的聲音和**里該死的音樂……一股無法遏制的沖動攫住了他。
他一把抓起桌上那個裝著提拉米蘇的廉價蛋糕，幾步?jīng)_到窗邊，猛地推開那扇布滿灰塵的舊窗戶。
夜晚微涼的空氣夾雜著樓下**攤的油煙味涌了進來。
“操！
都**喂狗去吧！”
他低吼著，手臂用盡全力一揮！
那團粉紅玫瑰包裝下的廉價甜蜜，在昏暗的路燈光線下劃出一道短暫而絕望的弧線，狠狠地砸向樓下那個散發(fā)著油膩氣味的垃圾桶。
塑料餐盤碎裂的聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
程野重重關上窗，背靠著冰冷的墻壁滑坐在地。
出租屋里彌漫著冷卻的咖喱味、劣質**味和他自己濃重的絕望。
他抬起手，再次狠狠揉壓著突突狂跳的太陽穴，另一只手則死死攥成了拳頭，指甲深深陷進掌心。
那枚鉑金戒指，被他粗暴地逆時針轉了又轉，金屬圈***指根的皮膚，**辣地疼。