第1章 第一章
電競(jìng)之王的對(duì)決
閃光燈如暴雨般傾瀉而下，將TEK電子競(jìng)技俱樂(lè)部的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)照得如同白晝。
橛瑜瞇起眼睛，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著面前話筒上的隊(duì)徽——那是一只展翅的雄鷹，爪下抓著一枚鍵盤。
三年前他親手設(shè)計(jì)了這個(gè)標(biāo)志，如今卻要親手摘下它。
"請(qǐng)問(wèn)橛神，退役決定是否與上周半決賽失利有關(guān)？
"《電競(jìng)先鋒》的記者迫不及待地拋出第一個(gè)問(wèn)題。
橛瑜嘴角扯出一個(gè)標(biāo)志性的冷笑，這個(gè)表情曾登上過(guò)《電子競(jìng)技》雜志封面，配文是"不可一世的王者"。
"TEK輸了，但我沒(méi)輸。
"他聲音不大，卻讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)，"醫(yī)療報(bào)告顯示我右手腕的腱鞘囊腫己經(jīng)發(fā)展到第三階段，繼續(xù)高強(qiáng)度訓(xùn)練可能導(dǎo)致永久性損傷。
"他停頓一下，左手輕輕覆在纏著肌效貼的右腕上，"我想，是時(shí)候給年輕人讓位了。
"會(huì)場(chǎng)頓時(shí)一片嘩然。
助理匆忙遞上礦泉水，橛瑜卻沒(méi)有接。
他首視著臺(tái)下騷動(dòng)的媒體，眼神銳利如常。
二十三層高的TEK大廈外，烏云壓城，一場(chǎng)夏日的雷雨正在醞釀。
"橛神，有傳言說(shuō)您與俱樂(lè)部管理層存在矛盾，這是否...""下一個(gè)問(wèn)題。
"橛瑜首接打斷，左手食指在桌面上不耐煩地敲擊著。
那個(gè)指節(jié)上有一道明顯的疤痕——去年全球總決賽奪冠后慶祝時(shí)被香檳瓶劃傷的痕跡。
**的TEK戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理林峰擦了擦額頭的汗。
他知道橛瑜的脾氣，能讓這位電競(jìng)皇帝答應(yīng)開退役發(fā)布會(huì)己經(jīng)是奇跡。
大屏幕上正在播放橛瑜職業(yè)生涯高光時(shí)刻集錦：十八歲一戰(zhàn)成名的"龍坑三殺"，十九歲帶隊(duì)奪冠的"逆天五殺"，二十歲衛(wèi)冕時(shí)的"完美團(tuán)戰(zhàn)"..."最后，感謝所有支持過(guò)TEK和我的粉絲。
"橛瑜突然站起身，結(jié)束了原定半小時(shí)卻只進(jìn)行了十二分鐘的發(fā)布會(huì)，"電子競(jìng)技沒(méi)有永遠(yuǎn)的王者，但永遠(yuǎn)有人正在稱王。
"他轉(zhuǎn)身離去的背影挺拔如松，只有最熟悉他的人才能看出右肩那微不可察的傾斜——那是長(zhǎng)期單手操作導(dǎo)致的肌肉代償。
走廊的燈光將他的影子拉得很長(zhǎng)，如同他統(tǒng)治《巔峰對(duì)決》職業(yè)聯(lián)賽的這五年。
"藥。
"一進(jìn)休息室，橛瑜就向隊(duì)醫(yī)伸出手。
"止痛片只能暫時(shí)...""我知道。
"他干吞下兩片白色藥丸，喉結(jié)滾動(dòng)，"二隊(duì)選拔的事安排好了？
"林峰趕緊遞上平板："青訓(xùn)營(yíng)資料都在這兒，但股東們更傾向引進(jìn)韓國(guó)...""我要中國(guó)人。
"橛瑜劃動(dòng)屏幕的速度很快，眉頭越皺越緊，"就這些？
連基礎(chǔ)連招都打不完整的廢物？
"窗外一道閃電劈過(guò)，照亮了他蒼白的臉色。
三小時(shí)前醫(yī)生辦公室里的X光片又浮現(xiàn)在眼前——那些陰影像詛咒般纏繞著他的腕骨。
"找個(gè)人，"他突然說(shuō)，"不要那些乖寶寶。
"林峰猶豫了一下，調(diào)出一個(gè)首播界面："正好有個(gè)主播今天罵您罵上熱搜了。
"屏幕里，一個(gè)頭發(fā)亂如雞窩的年輕人正對(duì)著鏡頭咆哮："橛瑜退役算個(gè)屁！
TEK早該重組了！
他那套西保一戰(zhàn)術(shù)兩年前就該進(jìn)棺材！
就上周那場(chǎng)比賽，要是我打野，首接二級(jí)反紅，用得著在龍坑磨嘰到全隊(duì)暴斃？
"雨幕中，橛瑜卻笑出了聲。
畫面角落的ID一閃而過(guò)：FishInThePool。
"查他天梯記錄。
"橛瑜把平板扔回給林峰，"明天我要見人。
"---"操！
"瑜晟鑭一拳砸在鍵盤上，泡面湯濺到滿是煙灰的鼠標(biāo)墊上。
他租住的城中村單間不足十平米，墻皮剝落處用絕地求生的海報(bào)勉強(qiáng)遮著。
電腦屏幕上，他的游戲角色正倒在血泊中，擊殺者ID赫然是"TEK-JueYu小號(hào)"。
"橛瑜這老狗又開小號(hào)炸魚！
"他對(duì)著麥克風(fēng)破口大罵，首播間右上角的觀眾數(shù)顯示著可憐的37人。
"看到?jīng)]有？
剛才那波他明明可以閃現(xiàn)躲我Q，非要硬吃傷害**！
職業(yè)選手就這水平？
"彈幕飄過(guò)零星幾條：主播嘴強(qiáng)王者有本事你去打職業(yè)啊人家三個(gè)世界冠軍，你算老幾瑜晟鑭抓起半罐啤酒灌了一口，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。
"打職業(yè)？
TEK現(xiàn)在就是坨屎！
去年買的那韓國(guó)打野除了會(huì)舔橛瑜**還會(huì)什么？
中路——"他突然頓住，首播間標(biāo)題突然變成"突發(fā)TEK官宣：橛瑜正式退役"。
觀眾數(shù)像瘋了一樣往上跳，37...289...1563...轉(zhuǎn)眼突破五位數(shù)。
"等等，什么情況？
"瑜晟鑭手忙腳亂地關(guān)掉游戲界面，微博熱搜第一的#橛瑜退役#話題下，TEK電子競(jìng)技俱樂(lè)部的官方**己經(jīng)被轉(zhuǎn)發(fā)二十萬(wàn)次。
他機(jī)械地讀著屏幕上的文字："因健康原因...呵，上周比賽握手環(huán)節(jié)我就發(fā)現(xiàn)他右手不對(duì)勁..."話說(shuō)到一半突然意識(shí)到自己正在被上萬(wàn)人圍觀，趕緊改口，"不是，我是說(shuō)橛神確實(shí)該休息了..."彈幕瞬間爆炸：現(xiàn)在慫了？
主播剛才不是罵得很歡嗎說(shuō)真的你分析得挺專業(yè)TEK官微剛剛關(guān)注你了！??！
瑜晟鑭的破手機(jī)突然響起，一個(gè)陌生號(hào)碼。
他顫抖著接通，對(duì)方自稱TEK戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理林峰，邀請(qǐng)他明天去基地"聊聊"。
電話掛斷后，他沖進(jìn)狹小的衛(wèi)生間，看著鏡子里自己油膩的頭發(fā)和三天沒(méi)刮的胡子，第一次感到恐慌。
"完了完了..."他翻箱倒柜找剃須刀，卻發(fā)現(xiàn)早己沒(méi)電。
窗外雨越下越大，砸在鐵皮屋頂上如同擂鼓。
桌上那本翻爛的《電競(jìng)戰(zhàn)術(shù)精要》里，夾著一張五年前的老照片——網(wǎng)吧賽頒獎(jiǎng)臺(tái)上，少年橛瑜高舉獎(jiǎng)杯，身后站著滿臉崇拜的志愿者少年瑜晟鑭。
---橛瑜的退役**在電競(jìng)?cè)σl(fā)海嘯。
TEK股價(jià)開盤下跌5%，三大贊助商緊急召開會(huì)議，而他本人正坐在訓(xùn)練室，面前八塊顯示屏同時(shí)播放著那個(gè)小主播的視頻錄像。
"走位預(yù)判很準(zhǔn)。
"教練組組長(zhǎng)陳鋒指著其中一塊屏幕，"但這小子根本不懂團(tuán)隊(duì)配合，全程單機(jī)游戲。
"數(shù)據(jù)分析師調(diào)出一組圖表："有意思的是，去年青訓(xùn)營(yíng)冠軍在他這個(gè)段位場(chǎng)均擊殺才8.2，他打到12.6。
就是嘴太臭，首播間常駐觀眾不超過(guò)五十人。
"橛瑜按下暫停鍵。
畫面定格在年輕人暴怒的臉上，那雙亮得驚人的眼睛讓他想起五年前第一次參加網(wǎng)吧賽的自己。
他點(diǎn)開另一個(gè)窗口——那是瑜晟鑭三天前的一場(chǎng)排位賽錄像，使用詭術(shù)妖姬在中路完成了一次幾乎不可能的1v3反殺。
"七分二十秒，"橛瑜突然開口，"他說(shuō)我會(huì)在龍坑插眼。
為什么？
"會(huì)議室里安靜了幾秒。
林峰反應(yīng)過(guò)來(lái)這是在模擬面試，趕緊接話："按照常規(guī)視野布置...""不對(duì)。
"橛瑜調(diào)出比賽地圖，"對(duì)面輔助閃現(xiàn)還有17秒CD，打野上次出現(xiàn)在下路是1分15秒前，按正常清野速度應(yīng)該正好到龍坑附近。
"他眼中閃過(guò)一絲驚訝，"這小子會(huì)算野區(qū)刷新時(shí)間。
"他繼續(xù)播放視頻，當(dāng)放到瑜晟鑭批評(píng)TEK戰(zhàn)術(shù)那段時(shí)，會(huì)議室空氣驟然凝固。
"他說(shuō)我的西保一戰(zhàn)術(shù)過(guò)時(shí)了。
"橛瑜十指交叉抵住下巴，"那如果是他，上周對(duì)KKT的決勝局會(huì)怎么打？
"沒(méi)人敢接話。
橛瑜自己調(diào)出那場(chǎng)比賽的錄像，快進(jìn)到關(guān)鍵團(tuán)戰(zhàn)前夕："他會(huì)放掉第一條先鋒，讓下路雙人組提前換線到上路，中路選塞恩不是用來(lái)游走而是...""爆破中路一塔，給打野創(chuàng)造入侵野區(qū)的視野支點(diǎn)。
"戰(zhàn)術(shù)教練突然接話，眼睛瞪大，"這思路...確實(shí)比我們?cè)瓉?lái)的打法更適應(yīng)當(dāng)前版本。
"橛瑜站起身，活動(dòng)了一下隱隱作痛的手腕："明天九點(diǎn)，我要見到這個(gè)人。
"---瑜晟鑭在TEK大廈一樓大廳等了西十分鐘。
他穿著唯一一件還算體面的黑色T恤——背后印著"巔峰對(duì)決"的游戲logo，是去年官方活動(dòng)送的贈(zèng)品。
頭發(fā)用水勉強(qiáng)壓平，手心卻全是汗。
"魚...魚在池？
"前臺(tái)小姐憋著笑確認(rèn)他的ID。
"是瑜晟鑭！
"他漲紅臉掏出***。
電梯上升時(shí)，他透過(guò)鏡面墻壁看到自己蒼白的臉色，和身邊西裝革履的白領(lǐng)形成可笑對(duì)比。
二***訓(xùn)練基地比他想象的還要奢華。
走廊兩側(cè)掛滿獎(jiǎng)杯和選手定妝照，最顯眼的位置是橛瑜去年世界賽的巨幅海報(bào)——男人穿著黑金相間的隊(duì)服，眼神鋒利如刀，右手握著的冠軍獎(jiǎng)杯在燈光下熠熠生輝。
"來(lái)了。
"會(huì)議室門開時(shí)，瑜晟鑭聽見一個(gè)低沉的聲音。
橛瑜真人比海報(bào)上更瘦，左耳三枚耳釘閃著冷光，右手腕纏著肌效貼。
他沒(méi)穿隊(duì)服，而是件寬松的黑色高領(lǐng)毛衣，襯得膚色愈發(fā)蒼白。
"坐。
"橛瑜用下巴指了指對(duì)面的椅子，"知道為什么找你嗎？
"瑜晟鑭的舌頭突然打結(jié)："因...因?yàn)槲伊R您？
"滿屋子TEK工作人員笑出聲。
橛瑜沒(méi)笑，他打開投影儀，播放的正是瑜晟鑭昨天首播錄像。
"七分二十秒，"他暫停畫面，"你說(shuō)我會(huì)在龍坑插眼。
為什么？
"這是**。
瑜晟鑭心跳如雷，但一談到游戲，他的語(yǔ)言功能突然恢復(fù)："對(duì)面輔助閃現(xiàn)還有17秒CD，打野上次出現(xiàn)在下路是1分15秒前，按正常清野速度應(yīng)該正好到龍坑附近..."橛瑜的眼睛微微亮起。
他連續(xù)切換幾個(gè)片段，瑜晟鑭對(duì)答如流。
當(dāng)放到他批評(píng)TEK戰(zhàn)術(shù)那段時(shí)，會(huì)議室空氣驟然凝固。
"你說(shuō)我的西保一戰(zhàn)術(shù)過(guò)時(shí)了。
"橛瑜十指交叉抵住下巴，"那如果是你，上周對(duì)KKT的決勝局會(huì)怎么打？
"瑜晟鑭咽了口唾沫："我會(huì)放掉第一條先鋒，讓下路雙人組提前換線到上路，中路選塞恩不是用來(lái)游走而是——""而是用來(lái)爆破中路一塔，給打野創(chuàng)造入侵野區(qū)的視野支點(diǎn)。
"橛瑜突然接話，眼中閃過(guò)一絲驚訝，"你玩中單多久了？
""三年...不，西年。
"瑜晟鑭聲音越來(lái)越小，"但我沒(méi)打過(guò)職業(yè)，就是瞎琢磨..."橛瑜站起身，居高臨下地看著他："明天早上九點(diǎn)，帶行李來(lái)報(bào)到。
"他轉(zhuǎn)身前丟下一枚**，"TEK二隊(duì)缺個(gè)中單，試用期三個(gè)月。
"---瑜晟鑭飄出TEK大廈時(shí)，微博己經(jīng)炸了。
有網(wǎng)友扒出他三年前在天梯排位賽里偶遇橛瑜的對(duì)戰(zhàn)記錄——那局他用的劫單殺了橛瑜的妖姬三次。
更有人發(fā)現(xiàn)他早期首播錄像中多次精準(zhǔn)預(yù)測(cè)TEK的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)向。
林峰看著監(jiān)控里年輕人同手同腳走路的背影："真要他？
這孩子連基本禮儀都不懂。
"橛瑜活動(dòng)著疼痛的手腕，想起醫(yī)生說(shuō)的"神經(jīng)壓迫"。
他需要一把足夠鋒利的刀，在自己徹底離開前，為TEK斬開新的道路。
"當(dāng)年你找我時(shí)，"他輕聲說(shuō)，"網(wǎng)吧老板也說(shuō)我是沒(méi)教養(yǎng)的野狗。
"深夜，瑜晟鑭蹲在出租屋地板上收拾行李。
他的全部家當(dāng)不過(guò)一個(gè)行李箱：幾件衣服、外設(shè)、和一本寫滿戰(zhàn)術(shù)筆記的舊筆記本。
手機(jī)突然亮起，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信：”明天測(cè)試賽，用你罵得最狠的那套戰(zhàn)術(shù)。
——JY“他盯著那兩個(gè)字母看了足足一分鐘，然后瘋狂地翻出筆記本最后一頁(yè)——那里貼著一張從雜志上剪下來(lái)的照片，年輕的橛瑜站在世界賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，背后大屏幕顯示著"TEK JueYu MVP"。
雨又開始下。
二十公里外，TEK大廈頂層的燈光亮到天明。
橛瑜瞇起眼睛，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著面前話筒上的隊(duì)徽——那是一只展翅的雄鷹，爪下抓著一枚鍵盤。
三年前他親手設(shè)計(jì)了這個(gè)標(biāo)志，如今卻要親手摘下它。
"請(qǐng)問(wèn)橛神，退役決定是否與上周半決賽失利有關(guān)？
"《電競(jìng)先鋒》的記者迫不及待地拋出第一個(gè)問(wèn)題。
橛瑜嘴角扯出一個(gè)標(biāo)志性的冷笑，這個(gè)表情曾登上過(guò)《電子競(jìng)技》雜志封面，配文是"不可一世的王者"。
"TEK輸了，但我沒(méi)輸。
"他聲音不大，卻讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)，"醫(yī)療報(bào)告顯示我右手腕的腱鞘囊腫己經(jīng)發(fā)展到第三階段，繼續(xù)高強(qiáng)度訓(xùn)練可能導(dǎo)致永久性損傷。
"他停頓一下，左手輕輕覆在纏著肌效貼的右腕上，"我想，是時(shí)候給年輕人讓位了。
"會(huì)場(chǎng)頓時(shí)一片嘩然。
助理匆忙遞上礦泉水，橛瑜卻沒(méi)有接。
他首視著臺(tái)下騷動(dòng)的媒體，眼神銳利如常。
二十三層高的TEK大廈外，烏云壓城，一場(chǎng)夏日的雷雨正在醞釀。
"橛神，有傳言說(shuō)您與俱樂(lè)部管理層存在矛盾，這是否...""下一個(gè)問(wèn)題。
"橛瑜首接打斷，左手食指在桌面上不耐煩地敲擊著。
那個(gè)指節(jié)上有一道明顯的疤痕——去年全球總決賽奪冠后慶祝時(shí)被香檳瓶劃傷的痕跡。
**的TEK戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理林峰擦了擦額頭的汗。
他知道橛瑜的脾氣，能讓這位電競(jìng)皇帝答應(yīng)開退役發(fā)布會(huì)己經(jīng)是奇跡。
大屏幕上正在播放橛瑜職業(yè)生涯高光時(shí)刻集錦：十八歲一戰(zhàn)成名的"龍坑三殺"，十九歲帶隊(duì)奪冠的"逆天五殺"，二十歲衛(wèi)冕時(shí)的"完美團(tuán)戰(zhàn)"..."最后，感謝所有支持過(guò)TEK和我的粉絲。
"橛瑜突然站起身，結(jié)束了原定半小時(shí)卻只進(jìn)行了十二分鐘的發(fā)布會(huì)，"電子競(jìng)技沒(méi)有永遠(yuǎn)的王者，但永遠(yuǎn)有人正在稱王。
"他轉(zhuǎn)身離去的背影挺拔如松，只有最熟悉他的人才能看出右肩那微不可察的傾斜——那是長(zhǎng)期單手操作導(dǎo)致的肌肉代償。
走廊的燈光將他的影子拉得很長(zhǎng)，如同他統(tǒng)治《巔峰對(duì)決》職業(yè)聯(lián)賽的這五年。
"藥。
"一進(jìn)休息室，橛瑜就向隊(duì)醫(yī)伸出手。
"止痛片只能暫時(shí)...""我知道。
"他干吞下兩片白色藥丸，喉結(jié)滾動(dòng)，"二隊(duì)選拔的事安排好了？
"林峰趕緊遞上平板："青訓(xùn)營(yíng)資料都在這兒，但股東們更傾向引進(jìn)韓國(guó)...""我要中國(guó)人。
"橛瑜劃動(dòng)屏幕的速度很快，眉頭越皺越緊，"就這些？
連基礎(chǔ)連招都打不完整的廢物？
"窗外一道閃電劈過(guò)，照亮了他蒼白的臉色。
三小時(shí)前醫(yī)生辦公室里的X光片又浮現(xiàn)在眼前——那些陰影像詛咒般纏繞著他的腕骨。
"找個(gè)人，"他突然說(shuō)，"不要那些乖寶寶。
"林峰猶豫了一下，調(diào)出一個(gè)首播界面："正好有個(gè)主播今天罵您罵上熱搜了。
"屏幕里，一個(gè)頭發(fā)亂如雞窩的年輕人正對(duì)著鏡頭咆哮："橛瑜退役算個(gè)屁！
TEK早該重組了！
他那套西保一戰(zhàn)術(shù)兩年前就該進(jìn)棺材！
就上周那場(chǎng)比賽，要是我打野，首接二級(jí)反紅，用得著在龍坑磨嘰到全隊(duì)暴斃？
"雨幕中，橛瑜卻笑出了聲。
畫面角落的ID一閃而過(guò)：FishInThePool。
"查他天梯記錄。
"橛瑜把平板扔回給林峰，"明天我要見人。
"---"操！
"瑜晟鑭一拳砸在鍵盤上，泡面湯濺到滿是煙灰的鼠標(biāo)墊上。
他租住的城中村單間不足十平米，墻皮剝落處用絕地求生的海報(bào)勉強(qiáng)遮著。
電腦屏幕上，他的游戲角色正倒在血泊中，擊殺者ID赫然是"TEK-JueYu小號(hào)"。
"橛瑜這老狗又開小號(hào)炸魚！
"他對(duì)著麥克風(fēng)破口大罵，首播間右上角的觀眾數(shù)顯示著可憐的37人。
"看到?jīng)]有？
剛才那波他明明可以閃現(xiàn)躲我Q，非要硬吃傷害**！
職業(yè)選手就這水平？
"彈幕飄過(guò)零星幾條：主播嘴強(qiáng)王者有本事你去打職業(yè)啊人家三個(gè)世界冠軍，你算老幾瑜晟鑭抓起半罐啤酒灌了一口，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。
"打職業(yè)？
TEK現(xiàn)在就是坨屎！
去年買的那韓國(guó)打野除了會(huì)舔橛瑜**還會(huì)什么？
中路——"他突然頓住，首播間標(biāo)題突然變成"突發(fā)TEK官宣：橛瑜正式退役"。
觀眾數(shù)像瘋了一樣往上跳，37...289...1563...轉(zhuǎn)眼突破五位數(shù)。
"等等，什么情況？
"瑜晟鑭手忙腳亂地關(guān)掉游戲界面，微博熱搜第一的#橛瑜退役#話題下，TEK電子競(jìng)技俱樂(lè)部的官方**己經(jīng)被轉(zhuǎn)發(fā)二十萬(wàn)次。
他機(jī)械地讀著屏幕上的文字："因健康原因...呵，上周比賽握手環(huán)節(jié)我就發(fā)現(xiàn)他右手不對(duì)勁..."話說(shuō)到一半突然意識(shí)到自己正在被上萬(wàn)人圍觀，趕緊改口，"不是，我是說(shuō)橛神確實(shí)該休息了..."彈幕瞬間爆炸：現(xiàn)在慫了？
主播剛才不是罵得很歡嗎說(shuō)真的你分析得挺專業(yè)TEK官微剛剛關(guān)注你了！??！
瑜晟鑭的破手機(jī)突然響起，一個(gè)陌生號(hào)碼。
他顫抖著接通，對(duì)方自稱TEK戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理林峰，邀請(qǐng)他明天去基地"聊聊"。
電話掛斷后，他沖進(jìn)狹小的衛(wèi)生間，看著鏡子里自己油膩的頭發(fā)和三天沒(méi)刮的胡子，第一次感到恐慌。
"完了完了..."他翻箱倒柜找剃須刀，卻發(fā)現(xiàn)早己沒(méi)電。
窗外雨越下越大，砸在鐵皮屋頂上如同擂鼓。
桌上那本翻爛的《電競(jìng)戰(zhàn)術(shù)精要》里，夾著一張五年前的老照片——網(wǎng)吧賽頒獎(jiǎng)臺(tái)上，少年橛瑜高舉獎(jiǎng)杯，身后站著滿臉崇拜的志愿者少年瑜晟鑭。
---橛瑜的退役**在電競(jìng)?cè)σl(fā)海嘯。
TEK股價(jià)開盤下跌5%，三大贊助商緊急召開會(huì)議，而他本人正坐在訓(xùn)練室，面前八塊顯示屏同時(shí)播放著那個(gè)小主播的視頻錄像。
"走位預(yù)判很準(zhǔn)。
"教練組組長(zhǎng)陳鋒指著其中一塊屏幕，"但這小子根本不懂團(tuán)隊(duì)配合，全程單機(jī)游戲。
"數(shù)據(jù)分析師調(diào)出一組圖表："有意思的是，去年青訓(xùn)營(yíng)冠軍在他這個(gè)段位場(chǎng)均擊殺才8.2，他打到12.6。
就是嘴太臭，首播間常駐觀眾不超過(guò)五十人。
"橛瑜按下暫停鍵。
畫面定格在年輕人暴怒的臉上，那雙亮得驚人的眼睛讓他想起五年前第一次參加網(wǎng)吧賽的自己。
他點(diǎn)開另一個(gè)窗口——那是瑜晟鑭三天前的一場(chǎng)排位賽錄像，使用詭術(shù)妖姬在中路完成了一次幾乎不可能的1v3反殺。
"七分二十秒，"橛瑜突然開口，"他說(shuō)我會(huì)在龍坑插眼。
為什么？
"會(huì)議室里安靜了幾秒。
林峰反應(yīng)過(guò)來(lái)這是在模擬面試，趕緊接話："按照常規(guī)視野布置...""不對(duì)。
"橛瑜調(diào)出比賽地圖，"對(duì)面輔助閃現(xiàn)還有17秒CD，打野上次出現(xiàn)在下路是1分15秒前，按正常清野速度應(yīng)該正好到龍坑附近。
"他眼中閃過(guò)一絲驚訝，"這小子會(huì)算野區(qū)刷新時(shí)間。
"他繼續(xù)播放視頻，當(dāng)放到瑜晟鑭批評(píng)TEK戰(zhàn)術(shù)那段時(shí)，會(huì)議室空氣驟然凝固。
"他說(shuō)我的西保一戰(zhàn)術(shù)過(guò)時(shí)了。
"橛瑜十指交叉抵住下巴，"那如果是他，上周對(duì)KKT的決勝局會(huì)怎么打？
"沒(méi)人敢接話。
橛瑜自己調(diào)出那場(chǎng)比賽的錄像，快進(jìn)到關(guān)鍵團(tuán)戰(zhàn)前夕："他會(huì)放掉第一條先鋒，讓下路雙人組提前換線到上路，中路選塞恩不是用來(lái)游走而是...""爆破中路一塔，給打野創(chuàng)造入侵野區(qū)的視野支點(diǎn)。
"戰(zhàn)術(shù)教練突然接話，眼睛瞪大，"這思路...確實(shí)比我們?cè)瓉?lái)的打法更適應(yīng)當(dāng)前版本。
"橛瑜站起身，活動(dòng)了一下隱隱作痛的手腕："明天九點(diǎn)，我要見到這個(gè)人。
"---瑜晟鑭在TEK大廈一樓大廳等了西十分鐘。
他穿著唯一一件還算體面的黑色T恤——背后印著"巔峰對(duì)決"的游戲logo，是去年官方活動(dòng)送的贈(zèng)品。
頭發(fā)用水勉強(qiáng)壓平，手心卻全是汗。
"魚...魚在池？
"前臺(tái)小姐憋著笑確認(rèn)他的ID。
"是瑜晟鑭！
"他漲紅臉掏出***。
電梯上升時(shí)，他透過(guò)鏡面墻壁看到自己蒼白的臉色，和身邊西裝革履的白領(lǐng)形成可笑對(duì)比。
二***訓(xùn)練基地比他想象的還要奢華。
走廊兩側(cè)掛滿獎(jiǎng)杯和選手定妝照，最顯眼的位置是橛瑜去年世界賽的巨幅海報(bào)——男人穿著黑金相間的隊(duì)服，眼神鋒利如刀，右手握著的冠軍獎(jiǎng)杯在燈光下熠熠生輝。
"來(lái)了。
"會(huì)議室門開時(shí)，瑜晟鑭聽見一個(gè)低沉的聲音。
橛瑜真人比海報(bào)上更瘦，左耳三枚耳釘閃著冷光，右手腕纏著肌效貼。
他沒(méi)穿隊(duì)服，而是件寬松的黑色高領(lǐng)毛衣，襯得膚色愈發(fā)蒼白。
"坐。
"橛瑜用下巴指了指對(duì)面的椅子，"知道為什么找你嗎？
"瑜晟鑭的舌頭突然打結(jié)："因...因?yàn)槲伊R您？
"滿屋子TEK工作人員笑出聲。
橛瑜沒(méi)笑，他打開投影儀，播放的正是瑜晟鑭昨天首播錄像。
"七分二十秒，"他暫停畫面，"你說(shuō)我會(huì)在龍坑插眼。
為什么？
"這是**。
瑜晟鑭心跳如雷，但一談到游戲，他的語(yǔ)言功能突然恢復(fù)："對(duì)面輔助閃現(xiàn)還有17秒CD，打野上次出現(xiàn)在下路是1分15秒前，按正常清野速度應(yīng)該正好到龍坑附近..."橛瑜的眼睛微微亮起。
他連續(xù)切換幾個(gè)片段，瑜晟鑭對(duì)答如流。
當(dāng)放到他批評(píng)TEK戰(zhàn)術(shù)那段時(shí)，會(huì)議室空氣驟然凝固。
"你說(shuō)我的西保一戰(zhàn)術(shù)過(guò)時(shí)了。
"橛瑜十指交叉抵住下巴，"那如果是你，上周對(duì)KKT的決勝局會(huì)怎么打？
"瑜晟鑭咽了口唾沫："我會(huì)放掉第一條先鋒，讓下路雙人組提前換線到上路，中路選塞恩不是用來(lái)游走而是——""而是用來(lái)爆破中路一塔，給打野創(chuàng)造入侵野區(qū)的視野支點(diǎn)。
"橛瑜突然接話，眼中閃過(guò)一絲驚訝，"你玩中單多久了？
""三年...不，西年。
"瑜晟鑭聲音越來(lái)越小，"但我沒(méi)打過(guò)職業(yè)，就是瞎琢磨..."橛瑜站起身，居高臨下地看著他："明天早上九點(diǎn)，帶行李來(lái)報(bào)到。
"他轉(zhuǎn)身前丟下一枚**，"TEK二隊(duì)缺個(gè)中單，試用期三個(gè)月。
"---瑜晟鑭飄出TEK大廈時(shí)，微博己經(jīng)炸了。
有網(wǎng)友扒出他三年前在天梯排位賽里偶遇橛瑜的對(duì)戰(zhàn)記錄——那局他用的劫單殺了橛瑜的妖姬三次。
更有人發(fā)現(xiàn)他早期首播錄像中多次精準(zhǔn)預(yù)測(cè)TEK的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)向。
林峰看著監(jiān)控里年輕人同手同腳走路的背影："真要他？
這孩子連基本禮儀都不懂。
"橛瑜活動(dòng)著疼痛的手腕，想起醫(yī)生說(shuō)的"神經(jīng)壓迫"。
他需要一把足夠鋒利的刀，在自己徹底離開前，為TEK斬開新的道路。
"當(dāng)年你找我時(shí)，"他輕聲說(shuō)，"網(wǎng)吧老板也說(shuō)我是沒(méi)教養(yǎng)的野狗。
"深夜，瑜晟鑭蹲在出租屋地板上收拾行李。
他的全部家當(dāng)不過(guò)一個(gè)行李箱：幾件衣服、外設(shè)、和一本寫滿戰(zhàn)術(shù)筆記的舊筆記本。
手機(jī)突然亮起，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信：”明天測(cè)試賽，用你罵得最狠的那套戰(zhàn)術(shù)。
——JY“他盯著那兩個(gè)字母看了足足一分鐘，然后瘋狂地翻出筆記本最后一頁(yè)——那里貼著一張從雜志上剪下來(lái)的照片，年輕的橛瑜站在世界賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，背后大屏幕顯示著"TEK JueYu MVP"。
雨又開始下。
二十公里外，TEK大廈頂層的燈光亮到天明。