青川市的夏雨總來(lái)得暴烈。

鉛灰云層壓塌梧桐枝椏，暴雨砸在瓦檐上迸成碎玉，積水裹著爛菜葉與蟬尸漫過(guò)青石板縫，整條福壽巷成了一條濁黃的河。

“書(shū)**！

等老子背你——”陳嶼踹開(kāi)漂來(lái)的搪瓷破盆，積水嘩啦濺濕洗褪色的牛仔褲。

他蹲身時(shí)舊T恤脊背繃緊，少年人嶙峋的肩胛骨如未豐的翼，在雨中抖出一道銳利弧線。

蘇予安攥緊書(shū)包帶往后縮：“臭死了！

你剛摸完摩托車(chē)...”話音未落被他反手撈上背。

陳嶼的體溫穿透濕透的棉衫烙在她胸前，鼻尖撞上他后頸——汗味混著機(jī)油、青草與陽(yáng)光暴曬后的塵土氣息，竟是滿(mǎn)巷**中唯一的活物。

“總比你一身中藥味強(qiáng)！”

他嗤笑，托著她膝彎往深水里趟。

蘇父咳喘的**病入了伏更重，她總在課后守著藥罐子，袖口浸透苦褐藥漬。

巷子深處，那盞銹了十年的老路燈滋啦爆響，黑暗如巨口吞沒(méi)前路。

“抱穩(wěn)！”

陳嶼突然發(fā)力沖刺。

污流激蕩著漫過(guò)他膝蓋，蘇予安在顛簸中摟緊他脖子，頰側(cè)貼著他濕漉漉的發(fā)茬。

瓢潑雨幕里，他側(cè)臉繃出與年齡不符的冷硬線條。

燈柱下鐵皮垃圾桶被踹到墻根。

“踩上去，鞋濕了蘇老師罵人我可不管?！?br>
他抹了把臉上的雨水。

蘇予安扶著燈柱顫巍巍站上桶蓋，鐵皮在腳下**。

黑暗中只聽(tīng)見(jiàn)他咬住手電筒的悶哼，改錐撬開(kāi)保險(xiǎn)盒的刮擦聲，以及——“操！”

指尖觸電的灼痛讓他甩開(kāi)改錐。

幽藍(lán)電火花噼啪炸響的剎那，蘇予安看見(jiàn)他虎口蜿蜒至小臂的舊疤，像條蜈蚣攀在麥色皮膚上。

“陳痞子...算了吧？”

她聲音發(fā)顫。

“閉嘴！

燈修不好，**罰我抄《愛(ài)蓮說(shuō)》三百遍！”

他啐掉唇間雨水，絕緣膠布在齒間撕扯出細(xì)響，“閉眼！

跳——”她跌進(jìn)他懷里時(shí)，頭頂“啪”地綻亮一片暖黃。

光暈如碎金穿透雨簾，照亮他沾滿(mǎn)油污的指節(jié)，也照亮她洗得發(fā)白的球鞋——鞋尖一點(diǎn)未染污濁的潔凈，在泥濘世界里格格不入。

“光比課本靠譜吧？”

陳嶼挑眉，濕發(fā)黏在額角，雨水順下頜滴進(jìn)她衣領(lǐng)。

巷口雜貨店突然傳來(lái)重物砸地聲。

林楠蜷在褪色雨棚下，洗得泛黃的練習(xí)冊(cè)泡在污水中，紙頁(yè)間鋼筆字跡洇成藍(lán)淚。

店里女人尖嗓穿透雨幕：“賠錢(qián)貨！

濕了弟弟的奧特曼，看我不抽死你！”

玻璃門(mén)內(nèi)，穿嶄新雨靴的男孩正舉著塑料卡牌獰笑。

蘇予安要跳下垃圾桶，被陳嶼一把攥住手腕：“管閑事也先顧好自己！”

他竟彎腰扯開(kāi)破球鞋的魔術(shù)貼，赤腳踩進(jìn)污水中。

黑泥裹著腐爛菜葉漫過(guò)他腳踝，他渾不在意地?fù)破鹁毩?xí)冊(cè)甩了甩，塞進(jìn)呆怔的女孩懷里。

“謝...謝謝哥哥...”林楠抬頭。

暴雨被少年寬闊的脊背切割成兩道洪流，銹蝕路燈在他身后鍍了層毛茸茸的金邊。

水珠順著他鎖骨的凹痕滾落，砸在練習(xí)冊(cè)封面上“市級(jí)三好學(xué)生”的燙金字跡旁。

他忽然咧嘴，虎牙在昏光里一閃：“叫陳叔！

老子輩分大——”蘇予安噗嗤笑出聲。

那笑聲清凌凌撞碎雨聲，陳嶼回頭瞪她，眼底卻漾開(kāi)自己都未察覺(jué)的亮色。

這一刻誰(shuí)也不知道——林楠攥著濕透的冊(cè)子，將少年赤足踏泥的剪影烙進(jìn)骨髓；陳嶼臂上那道疤，是上個(gè)月為修蘇家短路電線灼傷的勛章；而蘇予安鞋尖的雪白，終將在十年后某天，被陸明軒的背叛染成血與淚的濁色。

路燈嗡嗡低鳴，暖光籠住三人。

命運(yùn)齒輪在雨聲中悄然咬合，巷口餛飩攤的熱氣暈濕了玻璃窗，像歲月呵出的一口嘆息。