第1章 現(xiàn)實(shí)的重壓和虛擬的港灣
奇跡與愛：次元守望者
（大腦寄存處）窗外的天空是鉛灰色的，像一塊用舊了的抹布，沉沉地壓在鱗次櫛比的教學(xué)樓頂。
清晨七點(diǎn)的空氣帶著一股濕冷的鐵銹味，那是城市還未完全蘇醒時(shí)特有的氣息，混雜著早點(diǎn)攤隱約的油煙和遠(yuǎn)處車流的低吼。
林霄緊了緊校服外套的領(lǐng)口，把半張臉埋進(jìn)圍巾里，只露出一雙略顯疲憊的眼睛。
書包沉甸甸地壓在肩上，里面塞滿了昨晚沒做完的卷子和今天要應(yīng)付的各科課本，重得像要把他拖進(jìn)水泥地里。
“Oi，發(fā)什么呆呢？
快走啊，要遲到了！”
同班同學(xué)張志創(chuàng)從后面拍了他一下，聲音帶著晨起的沙啞和一絲不易察覺的焦躁。
“哦，來了。”
林霄含糊地應(yīng)了一聲，加快了腳步，匯入校門口洶涌的“藍(lán)白色”人潮。
千篇一律的校服，千篇一律的疲憊面孔，構(gòu)成一幅名為“高三”的寫實(shí)油畫。
空氣里彌漫著粉筆灰、熬夜后的油汗味，以及一種無形的、名為“升學(xué)壓力”的沉重粒子。
教室在三樓。
推開那扇漆皮剝落的木門，一股更濃郁的書卷氣和沉悶感撲面而來。
日光燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴，光線慘白地打在堆滿書本的課桌上。
黑板上殘留著昨天數(shù)學(xué)課留下的復(fù)雜公式，像某種神秘的詛咒符咒。
同學(xué)們大多己經(jīng)就位，有的在埋頭苦讀，有的在低聲交流著昨晚的難題，氣氛壓抑得像暴風(fēng)雨前的寧靜。
林霄走到自己的座位——靠窗倒數(shù)第二排。
他放下書包，目光習(xí)慣性地投向窗外。
灰蒙蒙的天空下，操場(chǎng)角落那棵老槐樹的枝椏伸向天空，像絕望的求救信號(hào)。
他嘆了口氣，從書包里抽出英語單詞本。
密密麻麻的字母在眼前跳動(dòng)，卻怎么也進(jìn)不了腦子。
昨晚熬到凌晨一點(diǎn)多，只為了弄懂物理最后一道大題，結(jié)果還是半懂不懂。
“好，拿出上周的模擬卷，今天我們講評(píng)?！?br>
數(shù)學(xué)吳老師的聲音不高，卻帶著一種穿透嘈雜的威嚴(yán)，瞬間讓教室徹底安靜下來。
林霄心頭一緊，那份只得了“89”分的數(shù)學(xué)卷子，此刻像烙鐵一樣燙手。
他小心翼翼地把它攤開，鮮紅的叉號(hào)和旁邊標(biāo)注的年級(jí)平均分“112”，像無聲的嘲笑，刺得他眼睛發(fā)酸。
整個(gè)上午，就在各科老師的輪番“轟炸”中度過。
語文的古文解析聽得他云里霧里，化學(xué)方程式在眼前跳舞，物理老師的語速快得像***，**就是一個(gè)個(gè)公式定理。
林霄努力集中精神，眼皮卻越來越重，像掛了鉛塊。
他偷偷掐了下自己的大腿，疼痛帶來片刻清醒，很快又被知識(shí)的洪流沖得暈頭轉(zhuǎn)向。
他感覺自己像一艘在驚濤駭浪中航行的小船，隨時(shí)可能被名為“期末**”的巨浪打翻。
午飯?jiān)谑程貌莶萁鉀Q，味同嚼蠟。
周圍的同學(xué)大多也在討論習(xí)題，偶爾的談笑聲也顯得格外短暫和奢侈。
林霄端著餐盤找了個(gè)角落坐下，默默掏出手機(jī)。
屏幕亮起，鎖屏壁紙是《蔚藍(lán)檔案》中白子（Shiroko）騎著公路車在沙漠中疾馳的cg，少女銀白的發(fā)絲在風(fēng)中飛揚(yáng)，眼神專注而堅(jiān)定。
僅僅看著這張圖片，林霄感覺胸口那團(tuán)壓得他喘不過氣的悶氣似乎消散了一點(diǎn)點(diǎn)。
他指尖滑動(dòng)，點(diǎn)開相冊(cè)，里面存滿了截圖：《追放》里可露凱在艾莫號(hào)休息室里眺望遠(yuǎn)方的側(cè)影，眼神深邃；404小隊(duì)全員在夕陽下舉杯的溫馨時(shí)刻；對(duì)策委員會(huì)的星野（Hoshino）抱著枕頭睡得香甜，芹香（Serika）炸毛的樣子，野宮（Nonomi）元?dú)鉂M滿的笑容，還有白子安靜看書的樣子……這些色彩鮮明、充滿活力的畫面，是他灰白現(xiàn)實(shí)里唯一的亮色。
他飛快地點(diǎn)開一個(gè)游戲群，里面正熱烈討論著新活動(dòng)攻略。
看著熟悉的角色名字和玩家們的插科打諢，林霄緊繃的神經(jīng)才真正松弛下來，嘴角不自覺勾起一絲笑意。
只有在這些由代碼和畫師心血構(gòu)筑的世界里，他才感覺自己是活著的，是被需要的。
他是格里芬的指揮官，運(yùn)籌帷幄，帶領(lǐng)404小隊(duì)在廢土上執(zhí)行任務(wù)；他也是沙勒的老師，守護(hù)著基沃托斯那些性格各異卻同樣可愛的學(xué)生們。
在那里，他的指令有人執(zhí)行，他的關(guān)心會(huì)得到回應(yīng)，他的存在是有價(jià)值的。
“林霄，看什么呢這么入迷？
又是你那些‘紙片人老婆’？”
一個(gè)略帶戲謔的聲音在旁邊響起，是班上的“活躍分子”李偉楠。
他探頭過來，看到林霄手機(jī)上的游戲畫面，嗤笑一聲，“多大了還沉迷這個(gè)？
有這時(shí)間不如多做兩道題?！?br>
林霄的臉頰瞬間有些發(fā)燙，手指迅速鎖屏，把手機(jī)揣回口袋。
“沒什么?！?br>
他悶悶地說，低頭扒拉著餐盤里剩下的飯菜，胃口全無。
這種不被理解的尷尬和輕蔑，他己經(jīng)習(xí)慣了。
在老師和大部分同學(xué)眼中，二次元是“幼稚”、“逃避現(xiàn)實(shí)”的代名詞。
沒有人明白，這些虛擬的角色，是他能在現(xiàn)實(shí)重壓下繼續(xù)前行的唯一動(dòng)力……她們身上閃耀的特質(zhì)，是他在現(xiàn)實(shí)泥沼中仰望的星光。
下午的課程更加難熬。
歷史年表在腦中攪成一鍋粥，**概念像繞口令。
林霄強(qiáng)撐著精神，筆尖在筆記本上機(jī)械地劃動(dòng)，留下斷斷續(xù)續(xù)的、連自己都未必認(rèn)得的字跡。
窗外的天色愈發(fā)陰沉，終于，細(xì)密的雨絲開始敲打玻璃窗，發(fā)出沙沙的輕響，仿佛在應(yīng)和教室里沉悶的氣氛。
放學(xué)鈴聲響起的那一刻，林霄感覺像聽到了救贖的號(hào)角。
他幾乎是第一個(gè)沖出教室，把身后嘈雜的討論聲和試卷翻動(dòng)的嘩啦聲甩開。
雨不大，但冰冷的雨點(diǎn)打在臉上，反而讓他混沌的頭腦清醒了一些。
他沒有打傘，任由細(xì)雨浸濕了頭發(fā)和校服外套，只想盡快逃離那個(gè)令人窒息的地方。
回到那個(gè)熟悉又有些陌生的家。
父母還沒下班，屋子里靜悄悄的，只有冰箱運(yùn)行時(shí)發(fā)出的微弱嗡嗡聲。
林霄甩掉濕漉漉的鞋子，把沉重的書包隨手扔在客廳沙發(fā)上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
他沒有開燈，徑首走向自己的臥室。
推開門，一股混合著舊書、灰塵和一絲若有若無的木頭氣息撲面而來。
房間不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單：一張床，一個(gè)書桌，一個(gè)衣柜，還有角落里，一把被冷落許久的木吉他。
書桌上堆滿了教輔資料、試卷和課本，像一座搖搖欲墜的小山，隨時(shí)可能崩塌將他淹沒。
臺(tái)燈孤零零地立在山腳，是這片“學(xué)?！崩镂ㄒ坏墓庠?。
他的目光，不由自主地飄向角落里的吉他。
棕色的琴身上落了一層薄灰，琴弦也失去了往日的光澤，顯得有些黯淡。
然而，最引人注目的，是琴身上貼著的那些色彩斑斕的貼紙——那是他曾經(jīng)熱情投入的證明，也是如今被現(xiàn)實(shí)擠壓到角落的精神圖騰。
正中央，戰(zhàn)術(shù)人形可露凱，銀色的長(zhǎng)發(fā)束成利落的馬尾，冰藍(lán)色的眼眸冷靜地注視著前方，手中緊握的**泛著冷硬的光澤。
在她旁邊，是對(duì)策委員會(huì)的白子，銀白色短發(fā)，異色眼瞳，一身干練的騎行服，**是風(fēng)沙彌漫的沙漠公路，帶著一種孤獨(dú)而堅(jiān)韌的氣質(zhì)。
圍繞著她們倆的，是404小隊(duì)的其他成員：米什提；萊婭和她的姐妹萊娜，她們的笑容像小太陽一樣驅(qū)散陰霾。
還有對(duì)策委員會(huì)可靠的“前輩”星野（Hoshino），抱著她心愛的枕頭，睡眼惺忪卻莫名讓人安心；元?dú)鉂M滿、笑容甜美的野宮（Nonoomi）；以及總是炸毛、像只警惕小貓的芹香（Serika）......這些貼紙，是他用攢下的零花錢精心挑選的。
曾經(jīng)，他會(huì)在做完作業(yè)的深夜，抱起吉他，輕輕撥動(dòng)琴弦，對(duì)著這些“伙伴”哼唱自己喜歡的曲子，或是自己即興創(chuàng)作的調(diào)子。
那時(shí)，小小的房間里仿佛充滿了基沃托斯的陽光，或是艾莫號(hào)引擎的轟鳴。
琴弦的震動(dòng)，貼紙上角色的笑容，是他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)疲憊的武器。
但不知從什么時(shí)候起，這把吉他上的灰塵越來越厚。
升學(xué)的壓力像不斷收緊的絞索，父母焦慮的眼神，老師殷切的期望（或者說，對(duì)成績(jī)的要求），還有那張刺眼的成績(jī)單……所有的時(shí)間都被“復(fù)習(xí)”、“刷題”、“補(bǔ)習(xí)班”這些冰冷的詞匯吞噬。
指尖觸碰琴弦的愉悅感，被握筆的酸痛和翻動(dòng)書頁的枯燥所取代。
林霄走過去，伸出手指，輕輕拂過可露凱貼紙上冰冷的印刷表面，又劃過白子那略顯疏離卻堅(jiān)定的眼神。
指尖沾上了一層細(xì)灰。
一股難以言喻的酸澀涌上鼻尖。
他有多久沒有好好看看她們了？
有多久沒有沉浸在屬于她們的故事里了？
現(xiàn)實(shí)像一個(gè)巨大的磨盤，正一點(diǎn)點(diǎn)碾碎他心中那片小小的、珍貴的花園。
“對(duì)不起……”他對(duì)著那些沉默的“伙伴”低語，聲音輕得幾乎聽不見，“再等等……等考完試……”他深吸一口氣，仿佛要將空氣中殘留的那一點(diǎn)點(diǎn)往日的自由氣息都吸進(jìn)肺里，然后強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身，坐到了書桌前那座“小山”面前。
臺(tái)燈刺眼的白光打在攤開的物理練習(xí)冊(cè)上，復(fù)雜的電路圖和公式如同天書。
他甩甩頭，試圖驅(qū)趕腦海中殘留的彩色像素和旋律，拿起筆，開始與眼前的難題搏斗。
時(shí)間在筆尖與紙張的摩擦聲、窗外淅淅瀝瀝的雨聲中緩慢流淌。
臺(tái)燈的光暈是房間里唯一的光源，將他困在一個(gè)由書本和試卷構(gòu)成的孤島。
倦意如同潮水，一波比一波洶涌地沖擊著他的意志。
眼皮越來越沉，眼前的字跡開始模糊、重疊。
他用力掐著自己的虎口，疼痛帶來片刻清明，很快又被更深沉的疲憊覆蓋。
“不行…不能睡…還有三章沒看……”他喃喃自語，聲音帶著濃濃的困倦。
他起身想去客廳沖杯速溶咖啡，腳步卻有些虛浮。
回來時(shí)，他瞥見手機(jī)充電線還連著插座，屏幕因?yàn)樾孪⑻崾径虝毫疗?，鎖屏上白子騎著公路車的身影一閃而過。
那一瞬間，他仿佛真的感受到沙漠的風(fēng)拂過臉頰，帶來一絲虛幻的慰藉和力量。
重新坐下，苦澀的咖啡液滑過喉嚨，帶來短暫的刺激。
他強(qiáng)迫自己再次投入題海。
然而，身體和精神都己經(jīng)到了極限。
***的效力似乎被巨大的疲憊吞噬。
眼前的公式和文字扭曲變形，耳邊似乎響起陣陣低語和呼喚……現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限在極度疲憊的大腦中變得模糊。
他的頭越來越低，越來越低。
握筆的手漸漸松開，筆“啪嗒”一聲掉在攤開的練習(xí)冊(cè)上，滾落到桌邊。
他試圖掙扎著抬起頭，眼皮卻像被焊死了一樣沉重。
視野的最后，是臺(tái)燈刺眼的光暈，和光暈邊緣，那把落滿灰塵、貼著心愛角色貼紙的吉他輪廓。
最終，抵抗無效。
沉重的頭顱再也支撐不住，帶著對(duì)**的憂慮和對(duì)那片虛擬港*的無限眷戀，林霄一頭栽倒在攤開的書本和試卷上。
燈，還亮著。
慘白的光線籠罩著少年疲憊沉睡的身影，籠罩著書桌上堆積如山的學(xué)業(yè)重負(fù)，也籠罩著角落里那把被遺忘的、承載著夢(mèng)想與熱愛的吉他。
琴身上，可露凱和白子的目光似乎穿透了灰塵，安靜地注視著這個(gè)在現(xiàn)實(shí)重壓下暫時(shí)倒下的少年。
意識(shí)沉入黑暗的最后一瞬，林霄恍惚覺得自己在墜落，穿過一層粘稠而冰冷的介質(zhì)。
耳邊似乎有無數(shù)意義不明的低語在回蕩，眼前偶爾閃過一片片單調(diào)得令人瘋狂的、泛著陳舊**的墻紙，以及某種…杏仁味的、冰冷的氣息？
但這感覺太過模糊，太過短暫，瞬間就被無邊無際的、渴望己久的深沉睡眠徹底淹沒。
房間里只剩下少年均勻卻略顯沉重的呼吸聲，臺(tái)燈不知疲倦地亮著，以及窗外雨滴敲打玻璃的、永無止境的沙沙聲。
清晨七點(diǎn)的空氣帶著一股濕冷的鐵銹味，那是城市還未完全蘇醒時(shí)特有的氣息，混雜著早點(diǎn)攤隱約的油煙和遠(yuǎn)處車流的低吼。
林霄緊了緊校服外套的領(lǐng)口，把半張臉埋進(jìn)圍巾里，只露出一雙略顯疲憊的眼睛。
書包沉甸甸地壓在肩上，里面塞滿了昨晚沒做完的卷子和今天要應(yīng)付的各科課本，重得像要把他拖進(jìn)水泥地里。
“Oi，發(fā)什么呆呢？
快走啊，要遲到了！”
同班同學(xué)張志創(chuàng)從后面拍了他一下，聲音帶著晨起的沙啞和一絲不易察覺的焦躁。
“哦，來了。”
林霄含糊地應(yīng)了一聲，加快了腳步，匯入校門口洶涌的“藍(lán)白色”人潮。
千篇一律的校服，千篇一律的疲憊面孔，構(gòu)成一幅名為“高三”的寫實(shí)油畫。
空氣里彌漫著粉筆灰、熬夜后的油汗味，以及一種無形的、名為“升學(xué)壓力”的沉重粒子。
教室在三樓。
推開那扇漆皮剝落的木門，一股更濃郁的書卷氣和沉悶感撲面而來。
日光燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴，光線慘白地打在堆滿書本的課桌上。
黑板上殘留著昨天數(shù)學(xué)課留下的復(fù)雜公式，像某種神秘的詛咒符咒。
同學(xué)們大多己經(jīng)就位，有的在埋頭苦讀，有的在低聲交流著昨晚的難題，氣氛壓抑得像暴風(fēng)雨前的寧靜。
林霄走到自己的座位——靠窗倒數(shù)第二排。
他放下書包，目光習(xí)慣性地投向窗外。
灰蒙蒙的天空下，操場(chǎng)角落那棵老槐樹的枝椏伸向天空，像絕望的求救信號(hào)。
他嘆了口氣，從書包里抽出英語單詞本。
密密麻麻的字母在眼前跳動(dòng)，卻怎么也進(jìn)不了腦子。
昨晚熬到凌晨一點(diǎn)多，只為了弄懂物理最后一道大題，結(jié)果還是半懂不懂。
“好，拿出上周的模擬卷，今天我們講評(píng)?！?br>
數(shù)學(xué)吳老師的聲音不高，卻帶著一種穿透嘈雜的威嚴(yán)，瞬間讓教室徹底安靜下來。
林霄心頭一緊，那份只得了“89”分的數(shù)學(xué)卷子，此刻像烙鐵一樣燙手。
他小心翼翼地把它攤開，鮮紅的叉號(hào)和旁邊標(biāo)注的年級(jí)平均分“112”，像無聲的嘲笑，刺得他眼睛發(fā)酸。
整個(gè)上午，就在各科老師的輪番“轟炸”中度過。
語文的古文解析聽得他云里霧里，化學(xué)方程式在眼前跳舞，物理老師的語速快得像***，**就是一個(gè)個(gè)公式定理。
林霄努力集中精神，眼皮卻越來越重，像掛了鉛塊。
他偷偷掐了下自己的大腿，疼痛帶來片刻清醒，很快又被知識(shí)的洪流沖得暈頭轉(zhuǎn)向。
他感覺自己像一艘在驚濤駭浪中航行的小船，隨時(shí)可能被名為“期末**”的巨浪打翻。
午飯?jiān)谑程貌莶萁鉀Q，味同嚼蠟。
周圍的同學(xué)大多也在討論習(xí)題，偶爾的談笑聲也顯得格外短暫和奢侈。
林霄端著餐盤找了個(gè)角落坐下，默默掏出手機(jī)。
屏幕亮起，鎖屏壁紙是《蔚藍(lán)檔案》中白子（Shiroko）騎著公路車在沙漠中疾馳的cg，少女銀白的發(fā)絲在風(fēng)中飛揚(yáng)，眼神專注而堅(jiān)定。
僅僅看著這張圖片，林霄感覺胸口那團(tuán)壓得他喘不過氣的悶氣似乎消散了一點(diǎn)點(diǎn)。
他指尖滑動(dòng)，點(diǎn)開相冊(cè)，里面存滿了截圖：《追放》里可露凱在艾莫號(hào)休息室里眺望遠(yuǎn)方的側(cè)影，眼神深邃；404小隊(duì)全員在夕陽下舉杯的溫馨時(shí)刻；對(duì)策委員會(huì)的星野（Hoshino）抱著枕頭睡得香甜，芹香（Serika）炸毛的樣子，野宮（Nonomi）元?dú)鉂M滿的笑容，還有白子安靜看書的樣子……這些色彩鮮明、充滿活力的畫面，是他灰白現(xiàn)實(shí)里唯一的亮色。
他飛快地點(diǎn)開一個(gè)游戲群，里面正熱烈討論著新活動(dòng)攻略。
看著熟悉的角色名字和玩家們的插科打諢，林霄緊繃的神經(jīng)才真正松弛下來，嘴角不自覺勾起一絲笑意。
只有在這些由代碼和畫師心血構(gòu)筑的世界里，他才感覺自己是活著的，是被需要的。
他是格里芬的指揮官，運(yùn)籌帷幄，帶領(lǐng)404小隊(duì)在廢土上執(zhí)行任務(wù)；他也是沙勒的老師，守護(hù)著基沃托斯那些性格各異卻同樣可愛的學(xué)生們。
在那里，他的指令有人執(zhí)行，他的關(guān)心會(huì)得到回應(yīng)，他的存在是有價(jià)值的。
“林霄，看什么呢這么入迷？
又是你那些‘紙片人老婆’？”
一個(gè)略帶戲謔的聲音在旁邊響起，是班上的“活躍分子”李偉楠。
他探頭過來，看到林霄手機(jī)上的游戲畫面，嗤笑一聲，“多大了還沉迷這個(gè)？
有這時(shí)間不如多做兩道題?！?br>
林霄的臉頰瞬間有些發(fā)燙，手指迅速鎖屏，把手機(jī)揣回口袋。
“沒什么?！?br>
他悶悶地說，低頭扒拉著餐盤里剩下的飯菜，胃口全無。
這種不被理解的尷尬和輕蔑，他己經(jīng)習(xí)慣了。
在老師和大部分同學(xué)眼中，二次元是“幼稚”、“逃避現(xiàn)實(shí)”的代名詞。
沒有人明白，這些虛擬的角色，是他能在現(xiàn)實(shí)重壓下繼續(xù)前行的唯一動(dòng)力……她們身上閃耀的特質(zhì)，是他在現(xiàn)實(shí)泥沼中仰望的星光。
下午的課程更加難熬。
歷史年表在腦中攪成一鍋粥，**概念像繞口令。
林霄強(qiáng)撐著精神，筆尖在筆記本上機(jī)械地劃動(dòng)，留下斷斷續(xù)續(xù)的、連自己都未必認(rèn)得的字跡。
窗外的天色愈發(fā)陰沉，終于，細(xì)密的雨絲開始敲打玻璃窗，發(fā)出沙沙的輕響，仿佛在應(yīng)和教室里沉悶的氣氛。
放學(xué)鈴聲響起的那一刻，林霄感覺像聽到了救贖的號(hào)角。
他幾乎是第一個(gè)沖出教室，把身后嘈雜的討論聲和試卷翻動(dòng)的嘩啦聲甩開。
雨不大，但冰冷的雨點(diǎn)打在臉上，反而讓他混沌的頭腦清醒了一些。
他沒有打傘，任由細(xì)雨浸濕了頭發(fā)和校服外套，只想盡快逃離那個(gè)令人窒息的地方。
回到那個(gè)熟悉又有些陌生的家。
父母還沒下班，屋子里靜悄悄的，只有冰箱運(yùn)行時(shí)發(fā)出的微弱嗡嗡聲。
林霄甩掉濕漉漉的鞋子，把沉重的書包隨手扔在客廳沙發(fā)上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
他沒有開燈，徑首走向自己的臥室。
推開門，一股混合著舊書、灰塵和一絲若有若無的木頭氣息撲面而來。
房間不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單：一張床，一個(gè)書桌，一個(gè)衣柜，還有角落里，一把被冷落許久的木吉他。
書桌上堆滿了教輔資料、試卷和課本，像一座搖搖欲墜的小山，隨時(shí)可能崩塌將他淹沒。
臺(tái)燈孤零零地立在山腳，是這片“學(xué)?！崩镂ㄒ坏墓庠?。
他的目光，不由自主地飄向角落里的吉他。
棕色的琴身上落了一層薄灰，琴弦也失去了往日的光澤，顯得有些黯淡。
然而，最引人注目的，是琴身上貼著的那些色彩斑斕的貼紙——那是他曾經(jīng)熱情投入的證明，也是如今被現(xiàn)實(shí)擠壓到角落的精神圖騰。
正中央，戰(zhàn)術(shù)人形可露凱，銀色的長(zhǎng)發(fā)束成利落的馬尾，冰藍(lán)色的眼眸冷靜地注視著前方，手中緊握的**泛著冷硬的光澤。
在她旁邊，是對(duì)策委員會(huì)的白子，銀白色短發(fā)，異色眼瞳，一身干練的騎行服，**是風(fēng)沙彌漫的沙漠公路，帶著一種孤獨(dú)而堅(jiān)韌的氣質(zhì)。
圍繞著她們倆的，是404小隊(duì)的其他成員：米什提；萊婭和她的姐妹萊娜，她們的笑容像小太陽一樣驅(qū)散陰霾。
還有對(duì)策委員會(huì)可靠的“前輩”星野（Hoshino），抱著她心愛的枕頭，睡眼惺忪卻莫名讓人安心；元?dú)鉂M滿、笑容甜美的野宮（Nonoomi）；以及總是炸毛、像只警惕小貓的芹香（Serika）......這些貼紙，是他用攢下的零花錢精心挑選的。
曾經(jīng)，他會(huì)在做完作業(yè)的深夜，抱起吉他，輕輕撥動(dòng)琴弦，對(duì)著這些“伙伴”哼唱自己喜歡的曲子，或是自己即興創(chuàng)作的調(diào)子。
那時(shí)，小小的房間里仿佛充滿了基沃托斯的陽光，或是艾莫號(hào)引擎的轟鳴。
琴弦的震動(dòng)，貼紙上角色的笑容，是他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)疲憊的武器。
但不知從什么時(shí)候起，這把吉他上的灰塵越來越厚。
升學(xué)的壓力像不斷收緊的絞索，父母焦慮的眼神，老師殷切的期望（或者說，對(duì)成績(jī)的要求），還有那張刺眼的成績(jī)單……所有的時(shí)間都被“復(fù)習(xí)”、“刷題”、“補(bǔ)習(xí)班”這些冰冷的詞匯吞噬。
指尖觸碰琴弦的愉悅感，被握筆的酸痛和翻動(dòng)書頁的枯燥所取代。
林霄走過去，伸出手指，輕輕拂過可露凱貼紙上冰冷的印刷表面，又劃過白子那略顯疏離卻堅(jiān)定的眼神。
指尖沾上了一層細(xì)灰。
一股難以言喻的酸澀涌上鼻尖。
他有多久沒有好好看看她們了？
有多久沒有沉浸在屬于她們的故事里了？
現(xiàn)實(shí)像一個(gè)巨大的磨盤，正一點(diǎn)點(diǎn)碾碎他心中那片小小的、珍貴的花園。
“對(duì)不起……”他對(duì)著那些沉默的“伙伴”低語，聲音輕得幾乎聽不見，“再等等……等考完試……”他深吸一口氣，仿佛要將空氣中殘留的那一點(diǎn)點(diǎn)往日的自由氣息都吸進(jìn)肺里，然后強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身，坐到了書桌前那座“小山”面前。
臺(tái)燈刺眼的白光打在攤開的物理練習(xí)冊(cè)上，復(fù)雜的電路圖和公式如同天書。
他甩甩頭，試圖驅(qū)趕腦海中殘留的彩色像素和旋律，拿起筆，開始與眼前的難題搏斗。
時(shí)間在筆尖與紙張的摩擦聲、窗外淅淅瀝瀝的雨聲中緩慢流淌。
臺(tái)燈的光暈是房間里唯一的光源，將他困在一個(gè)由書本和試卷構(gòu)成的孤島。
倦意如同潮水，一波比一波洶涌地沖擊著他的意志。
眼皮越來越沉，眼前的字跡開始模糊、重疊。
他用力掐著自己的虎口，疼痛帶來片刻清明，很快又被更深沉的疲憊覆蓋。
“不行…不能睡…還有三章沒看……”他喃喃自語，聲音帶著濃濃的困倦。
他起身想去客廳沖杯速溶咖啡，腳步卻有些虛浮。
回來時(shí)，他瞥見手機(jī)充電線還連著插座，屏幕因?yàn)樾孪⑻崾径虝毫疗?，鎖屏上白子騎著公路車的身影一閃而過。
那一瞬間，他仿佛真的感受到沙漠的風(fēng)拂過臉頰，帶來一絲虛幻的慰藉和力量。
重新坐下，苦澀的咖啡液滑過喉嚨，帶來短暫的刺激。
他強(qiáng)迫自己再次投入題海。
然而，身體和精神都己經(jīng)到了極限。
***的效力似乎被巨大的疲憊吞噬。
眼前的公式和文字扭曲變形，耳邊似乎響起陣陣低語和呼喚……現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限在極度疲憊的大腦中變得模糊。
他的頭越來越低，越來越低。
握筆的手漸漸松開，筆“啪嗒”一聲掉在攤開的練習(xí)冊(cè)上，滾落到桌邊。
他試圖掙扎著抬起頭，眼皮卻像被焊死了一樣沉重。
視野的最后，是臺(tái)燈刺眼的光暈，和光暈邊緣，那把落滿灰塵、貼著心愛角色貼紙的吉他輪廓。
最終，抵抗無效。
沉重的頭顱再也支撐不住，帶著對(duì)**的憂慮和對(duì)那片虛擬港*的無限眷戀，林霄一頭栽倒在攤開的書本和試卷上。
燈，還亮著。
慘白的光線籠罩著少年疲憊沉睡的身影，籠罩著書桌上堆積如山的學(xué)業(yè)重負(fù)，也籠罩著角落里那把被遺忘的、承載著夢(mèng)想與熱愛的吉他。
琴身上，可露凱和白子的目光似乎穿透了灰塵，安靜地注視著這個(gè)在現(xiàn)實(shí)重壓下暫時(shí)倒下的少年。
意識(shí)沉入黑暗的最后一瞬，林霄恍惚覺得自己在墜落，穿過一層粘稠而冰冷的介質(zhì)。
耳邊似乎有無數(shù)意義不明的低語在回蕩，眼前偶爾閃過一片片單調(diào)得令人瘋狂的、泛著陳舊**的墻紙，以及某種…杏仁味的、冰冷的氣息？
但這感覺太過模糊，太過短暫，瞬間就被無邊無際的、渴望己久的深沉睡眠徹底淹沒。
房間里只剩下少年均勻卻略顯沉重的呼吸聲，臺(tái)燈不知疲倦地亮著，以及窗外雨滴敲打玻璃的、永無止境的沙沙聲。