雖然己經(jīng)八月末了，但空氣里還殘留著夏日灼人的余溫。

把最后一本書塞進(jìn)紙箱時(shí)，指尖劃過書本上凸起的文字時(shí)，恍惚間回到了那一天，那個(gè)攥著錄取通知書、在操場(chǎng)上哭得稀里嘩啦的自己。

紙箱被推到墻角，和其他幾個(gè)破紙箱子擠在一起。

它們本該在一個(gè)月前就該跟那些破紙箱一起賣掉的，可是因?yàn)闁|西太多太雜，一個(gè)人又搞不定，才一首堆積在這個(gè)角落。

日子像流水一樣每天緩緩流淌，枯燥無聊，一眼就能望到頭。

但命運(yùn)總愛在平靜處投下石子。

“小染，把藥給媽端進(jìn)來吧。”

客廳里傳來爸爸的聲音，帶著掩不住的疲憊。

伊小染應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。

端了碗剛熬好的中藥，褐色的藥汁上浮著一層大小不一的泡沫，飄著藥香混著苦氣鉆進(jìn)鼻腔。

我端著碗穿過客廳，看見爸爸正坐在茶幾旁整理病歷，一疊疊厚厚的紙頁，刺得人眼睛發(fā)疼。

一年前，就是母親生病打碎了我所有的規(guī)劃。

彼時(shí)我剛拿到畢業(yè)證，穿著畢業(yè)禮服和同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上合影，下一秒就接到了爸爸帶著哭腔的電話：“小染，**住院了，情況不太好?！?br>
我?guī)缀跏翘右话愕鼗亓思摇?br>
推開臥室門，媽媽正靠在床頭小憩，陽光透過紗窗落在她蒼白的臉上，鍍上一層柔和的光暈。

看見伊小染進(jìn)來，她慢慢睜開眼睛，拍了拍身邊的空位：“藥熬好了？

聞著味兒就苦?！?br>
“不苦怎么能治病?！?br>
伊小染把碗遞過去，看著媽媽仰頭把藥汁一飲而盡，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度讓她想起小時(shí)候，媽媽也是這樣逼著她喝難喝的枇杷膏，“今天感覺怎么樣？

早上量體溫了嗎？”

“好著呢?！?br>
媽媽接過她遞來的蜜餞，含在嘴里笑，“**非得讓我再躺半個(gè)月，說什么鞏固期，我看他就是想偷懶，不想干家務(wù)活?！?br>
伊小染也笑，伸手替媽媽理了理額前的碎發(fā)。

一年時(shí)間，媽媽瘦了很多，原本圓潤的臉頰凹陷下去，露出清晰的下頜線，但眼神里的光芒卻一天天亮了起來。

從最初的臥床不起、整個(gè)人使不上力，到現(xiàn)在能下床散步、甚至能做些簡(jiǎn)單的家務(wù)，終于等到了這個(gè)時(shí)刻。

晚飯時(shí)，爸爸伊元倉悶頭扒著飯，半晌才抬頭看向伊小染：“你大伯今天還來電話了，說他們單位缺個(gè)文員，朝九晚五，離家也近，要不你明天……爸，我不去?！?br>
伊小染放下筷子，聲音很輕，眼神里卻帶著不容置疑的堅(jiān)決，“我想出去打工。”

空氣瞬間凝固了。

媽媽還想說什么，被爸爸一個(gè)眼神制止了。

伊元倉把碗重重摔在飯桌上，瓷碗與桌面碰撞發(fā)出刺耳的聲響：“出去打工？

你一個(gè)女孩子家家的，出去能干什么？

你大伯那工作多好，風(fēng)吹不著雨淋不著的，離家里又近，有個(gè)什么事我們還能照應(yīng)……照應(yīng)了一年，還不夠嗎？”

伊小染的聲音微微發(fā)顫，卻沒有低頭，“媽現(xiàn)在好了，我也該有我自己的生活了?！?br>
“你的生活就該在家里！”

伊元倉的聲音陡然拔高，額角的青筋暴跳起來，“我和**養(yǎng)你這么大，供你讀完大學(xué)，不是讓你跑出去***的！

外面有什么好的？

上當(dāng)受騙了都沒人知道！”

“爸，我己經(jīng)二十了，不是小孩子了?！?br>
伊小染深吸一口氣，努力讓語氣平靜下來，“我不是***，我只是想自己試試?！?br>
“試什么試？”

伊元倉猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，“我告訴你伊小染，這事沒得商量！

要么去大伯那上班，要么就在家待著，哪兒也不許去！”

他摔門離去，留下滿桌狼藉和沉默的母女倆。

媽媽拉過伊小染的手，掌心溫?zé)岫植冢骸?*也是為你好，他就是……就是怕你在外面受委屈。”

“媽，我知道。”

伊小染反手握住媽**手，眼眶有些發(fā)熱，“但我不想一輩子都待在家里。

我想出去看看外面的世界，哪怕摔得頭破血流，我也想自己走一次。”

那一晚，伊小染躺在床上，聽著隔壁房間傳來爸爸壓抑的咳嗽聲和媽媽低低的勸慰聲，一夜未眠。

天快亮?xí)r，我悄悄起身，從抽屜里翻出一張嶄新的***，那是昨天趁爸爸去醫(yī)院給媽媽拿藥、媽媽在樓下曬太陽時(shí)，我揣著***跑到鎮(zhèn)上的銀行辦的。

卡里面只有我大學(xué)西年攢下的獎(jiǎng)學(xué)金和省下來吃喝的生活費(fèi)，一共五千二百三十五塊。

我把***塞進(jìn)褲子的口袋里，然后開始收拾行李。

衣服不用多帶，幾件換洗衣物塞進(jìn)行李箱就行；常用的護(hù)膚品用隔離帶裹好，放進(jìn)行李箱上面一層網(wǎng)層；媽媽昨晚偷偷塞給我的一千塊錢，我夾在錢包的最后一層。

不到萬不得己是不會(huì)動(dòng)的，那是媽媽對(duì)我的支持。

行李箱拉鏈拉到一半，我回頭看了一眼這個(gè)住了二十多年的房間。

書桌上還擺著我上學(xué)常用的物品，墻上貼著早己過氣的明星海報(bào)，窗簾是初中時(shí)和媽媽一起挑的，淡粉色的底紋上印著細(xì)碎的小花，下面垂著麻花須須。

這里的一切都太過熟悉，熟悉的閉著眼都能準(zhǔn)確探測(cè)到它的位置。

卻也像一張無形的網(wǎng)，讓我喘不過氣。

凌晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，伊小染輕輕拉開大門，回頭望了一眼二樓還未亮燈的臥室窗口，那里有我牽掛了一年的人。

我咬了咬下唇，還是轉(zhuǎn)身走向公交車站。

伊小染攥著手機(jī)，看著上面寫著“南城”的車票幾分鐘之后出發(fā)，握著手機(jī)的指尖微微發(fā)顫。

這是我在手機(jī)上隨便指的一個(gè)城市，只因?yàn)樗犉饋碜銐蜻h(yuǎn)，遠(yuǎn)到能讓我暫時(shí)逃離這里的一切。

“去往南城的旅客請(qǐng)注意，您乘坐的火車即將發(fā)車，請(qǐng)盡快檢票上車?！?br>
大廳里傳來播音員字正腔圓的聲音。

伊小晚深吸一口氣，隨著人流走向檢票口。

車窗外，熟悉的街景一點(diǎn)點(diǎn)后退，最后縮成一個(gè)模糊的小點(diǎn)點(diǎn)。

我靠在椅背上，看著外面的景象不斷變化，心里像揣了只兔子，砰砰砰的，既緊張又期待。

火車在鐵軌上顛簸著前行，中途停了三次站。

第一次換乘時(shí)，我差點(diǎn)把背包落在車，因著急加上快跑，臉漲得通紅；第二次換乘是中午的時(shí)候，火車上的飯菜太貴，只能下來買了個(gè)五塊錢的肉夾饃當(dāng)午飯，咬了一口才發(fā)現(xiàn)是涼的；第三次換乘時(shí)，天色己經(jīng)快暗了下來，火車?yán)飻D滿了人，我被擠在后門的位置，人擠人，難受極了。

車窗外的天色越來越暗，城市的霓虹燈在遠(yuǎn)處亮起，像散落的星辰。

伊小染看著那些陌生的霓虹，突然有些恍惚——我真的離開了，那個(gè)我生活了二十多年的小城，此刻離我己經(jīng)有幾百公里遠(yuǎn)了。

“南城到了，下車的旅客請(qǐng)帶好自己的行李?！?br>
伊小染隨著人流下了車，站在南城火車站的出站口，被眼前的景象驚呆了。

比家鄉(xiāng)縣城大了十倍不止的廣場(chǎng)上，人來人往，巨大的電子屏幕上滾動(dòng)著密密麻麻的廣告，空氣里飄著她從未聞過的、**香、混雜著香水和汽車尾氣的味道。

我手上攥緊行李箱，眼神中帶著茫然地看著周圍的一切。

手機(jī)電量只剩百分之五，我憑著在出口站里記下的地址，問了三個(gè)路人，才找到一家藏在巷子里的民宿。

“住一晚五十，沒有熱水，沒有風(fēng)扇，公共衛(wèi)生間在樓道盡頭?！?br>
老板娘是個(gè)叼著煙的中年女人，上下打量了我一眼，把一串銹跡斑斑的鑰匙扔在柜臺(tái)上。

房間小得只能放下一張單人床和一個(gè)掉漆的床頭柜，墻壁上貼著泛黃破爛的報(bào)紙。

伊小染把背包放在床上，癱坐下來，才發(fā)現(xiàn)自己的腳后跟己經(jīng)磨出了水泡。

我拿出手機(jī)，想給媽媽發(fā)個(gè)信息報(bào)平安，卻發(fā)現(xiàn)這里沒有信號(hào)。

房間里很暗，被子也有股潮濕的味道，摸起來滑滑的。

黑暗中，我蜷縮在床上，把臉埋進(jìn)被子里。

白天強(qiáng)撐著的勇氣像海水退潮一般消失不見，委屈和孤獨(dú)突然涌了上來。

我想家，想媽媽燒的糖醋排骨，想爸爸雖然嚴(yán)厲卻總是在我出門前偷偷往我包里塞錢的笨拙。

眼淚毫無預(yù)兆地掉了下來，砸在被子上，暈開一小片深色的水漬。

我咬著嘴唇不敢出聲，肩膀卻控制不住地發(fā)抖。

原來，第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行的滋味，是這樣的啊。

夜?jié)u漸深了，伊小染哭累了，迷迷糊糊地睡著了。

第二天醒來時(shí)，天己經(jīng)亮了。

伊小染揉了揉紅腫的眼睛，從床頭背包里翻出錢包，翻開夾著錢的那一頁。

上面是我十六歲時(shí)寫的話：“我要去很遠(yuǎn)的地方，看不一樣的風(fēng)景，遇見不一樣的人?！?br>
我合上帶亮片的錢包，深吸一口氣。

抬頭看了看窗外的景象，陽光透過破舊的窗戶照進(jìn)來，在地板上投下斑駁的影子。

新的一天開始了，而她的新生活，才剛剛開始。