，好像從一開(kāi)始就活在一種“不對(duì)”里。，不對(duì)的身體，不對(duì)的家，不對(duì)的關(guān)系。，落在我身上，全是錯(cuò)位、憋悶、說(shuō)不出口的難受。、也永遠(yuǎn)沒(méi)人打進(jìn)來(lái)的電話。，線路是通的，電是滿的，可就沒(méi)有人愿意，停下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)。，我總覺(jué)得自已是家里的影子。，父親的聲音永遠(yuǎn)是最高的，他說(shuō)什么，母親就跟著應(yīng)和什么，連夾菜的順序都要順著他的眼神。我坐在角落，扒拉著碗里的飯，不敢抬頭，也不敢出聲，生怕哪一個(gè)動(dòng)作不合他的意，就會(huì)引來(lái)一頓冷嘲熱諷。，學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我攥著通知單，在門(mén)口徘徊了很久。我知道，父親是不會(huì)去的，他只會(huì)說(shuō)“小孩子的事，有什么好去的”。母親想去，卻又不敢違背他的意思。最后，我把通知單揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶，像扔掉了一份本就不屬于我的期待。
那天放學(xué)，我故意繞了遠(yuǎn)路，在河邊坐了很久。河水很涼，風(fēng)也很大，我看著自已的影子被拉得很長(zhǎng)，像一條沒(méi)有盡頭的路。我想，如果我能像影子一樣，悄無(wú)聲息地消失，是不是就不會(huì)再給任何人添麻煩了？

這種“不對(duì)”的感覺(jué)，在我身體里扎得越來(lái)越深。

我開(kāi)始害怕和人說(shuō)話，害怕別人看我的眼神，害怕自已的存在會(huì)打擾到這個(gè)世界。我把自已關(guān)在房間里，用被子蒙住頭，聽(tīng)著外面的聲音——父親的呵斥，母親的嘆息，還有鄰居家傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)。那些聲音像針一樣，扎進(jìn)我的耳朵里，提醒我：你是一個(gè)異類，你不屬于這里。

我試過(guò)反抗，試過(guò)表達(dá)自已的想法，可每一次，都像一拳打在棉花上，沒(méi)有任何回應(yīng)。父親會(huì)說(shuō)我“不懂事”，母親會(huì)說(shuō)我“別惹**生氣”，連我最信任的老師，也只會(huì)勸我“要聽(tīng)話，要懂事”。

慢慢的，我不再說(shuō)話了。

我把所有的情緒都咽進(jìn)肚子里，把所有的想法都藏在心底。我像一部被設(shè)置成靜音的電話，明明有那么多話想說(shuō)，卻只能在無(wú)人的角落里，發(fā)出微弱的、無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的電流聲。

直到很多年后，我才明白，那種“不對(duì)”的感覺(jué)，從來(lái)都不是我的錯(cuò)。

我只是一個(gè)渴望被看見(jiàn)、被聽(tīng)見(jiàn)、被愛(ài)的孩子，卻出生在了一個(gè)不允許我做自已的家庭里。我的情緒，我的身體，我的需求，都被當(dāng)成了“多余”的東西，被一次次地否定、壓抑、忽視。

而那些被壓抑的東西，并沒(méi)有消失。

它們像種子一樣，在我心底生根、發(fā)芽，長(zhǎng)成了一片茂密的森林。每一次風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)掀起一陣洶涌的浪潮，提醒我：你曾經(jīng)受過(guò)的傷，從來(lái)都沒(méi)有真正愈合過(guò)。

我依然像一部無(wú)人接聽(tīng)的電話，鈴聲在心底響了一遍又一遍。

只是這一次，我決定不再等待別人來(lái)接聽(tīng)。

我要自已拿起聽(tīng)筒，對(duì)自已說(shuō)：我聽(tīng)見(jiàn)了，我看見(jiàn)你了，我在這里。