李純真不見(jiàn)了。

高考放榜那天，得知自己名落深山后，這個(gè)十七歲的姑娘把自己反鎖在房間里。

七月的驕陽(yáng)炙烤著窗欞，她卻像具木偶般蜷縮在床角，任憑母親如何拍門呼喚，始終不肯應(yīng)聲。

整整一天，她滴水未進(jìn)，任由淚水在臉上流淌。

“李純真？

你配叫這個(gè)名字嗎？

你分明就應(yīng)該叫李真蠢！”

她咬著嘴唇喃喃自語(yǔ)，指甲深深掐進(jìn)掌心。

七門功課，710分的總分，生物課的分值70分最小。

380分是一本錄取分?jǐn)?shù)線，可她連中專的門檻都沒(méi)夠著——偏偏只差一分，就一分！

物理試卷上那個(gè)被橡皮擦破的選擇題，此刻化作鋒利的刀，一次次剜著她的心。

“如果能多考一分......”，這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被她自己狠狠掐滅。

世界上哪有如果？

她突然發(fā)瘋似的揪住自己烏黑的頭發(fā)，仿佛這樣就能把滿腦子的悔恨連根拔除。

次日清晨，母親朱蘭玉從村口的池塘洗衣服回來(lái)，剛晾完衣服，水沒(méi)顧上喝一口，就去看那個(gè)將自己關(guān)在房間的小女兒。

她驚喜地發(fā)現(xiàn)門沒(méi)上鎖，房門虛掩著，可屋內(nèi)空無(wú)一人，只有從窗外伸進(jìn)來(lái)的樹(shù)枝在晨風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。

母親頓時(shí)慌了神，干瘦的手掌按在胸口，心里那面鼓像破城的士兵在撞擊，咚咚咚地響，她能清晰地感覺(jué)到心臟撞擊肋骨的聲音。

“純真！

純——真——！”

她的呼喚在空蕩蕩的房間里回蕩，回答她的只有窗外聒噪的蟬鳴。

當(dāng)她打開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)抽屜里的六十元錢不翼而飛，老人頓時(shí)腿一軟，差點(diǎn)跪倒在泥巴地上。

烈日當(dāng)空，朱蘭玉踉踉蹌蹌奔向村頭的紅磚房，那里是她長(zhǎng)子李正首的家，那棟紅房子曾經(jīng)是***一眾泥巴屋里唯一的時(shí)尚瓦房。

自從當(dāng)高中語(yǔ)文老師的丈夫李守鑫因肺癌去世，這個(gè)家就像失了舵的船，每逢風(fēng)浪就只能指望大兒子李正首掌舵。

此刻她滿腦子只有一個(gè)念頭：只要女兒別做傻事，考不上就考不上吧，又不是種田不能活命。

**的六個(gè)孩子像是被歲月劈成了兩半。

上面三個(gè)都己成家立業(yè)，朱蘭玉最大的長(zhǎng)孫只比最小的兒子小五歲；下面三個(gè)年齡都不大，老五老六還在求學(xué)。

**李正義的工資苦苦支撐著這個(gè)沒(méi)有父親的家。

這個(gè)放棄個(gè)人幸福，不談戀愛(ài)不結(jié)婚，發(fā)誓要將弟妹培養(yǎng)成才的高中物理老師，此刻正在教室里給學(xué)生補(bǔ)課，口干舌燥地講解電磁感應(yīng)，全然不知家里出了這么大的亂子。

李正首聽(tīng)完母親的哭訴，額角的青筋突突首跳。

李正首是中學(xué)語(yǔ)文老師，他是父親退休時(shí)根據(jù)當(dāng)時(shí)的****頂職的，這個(gè)在學(xué)生們眼中和藹可親的語(yǔ)文老師，對(duì)弟弟妹妹向來(lái)嚴(yán)厲如父。

彼時(shí)的他想起小妹李純真總愛(ài)躲在灶臺(tái)邊寫日記的模樣——那支禿了頭的鋼筆在紙上沙沙作響，字跡工整得像印刷體。

只是，這個(gè)被家人戲稱為"悶秀才"的姑娘，此刻究竟去了哪里？

驕陽(yáng)下的茶力鎮(zhèn)汽車站，一個(gè)梳著丸子頭的少女正攥著皺巴巴的車票。

候車室的長(zhǎng)椅上，李純真把帆布包抱在胸前，里面除了一套換洗衣物，還有一本翻爛了的《中國(guó)文學(xué)史》。

這是父親生前唯一允許她看的"閑書"，書頁(yè)空白處密密麻麻寫滿了批注，批注有父親留下的，也有她的注解。

她摸了摸口袋，里面還有五十九元五角錢，有個(gè)五角硬幣可能是走得太急，走得太快，從口袋里滾跑了。

李純真想起今晨離家時(shí)的情景：母親那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫掛在門前的竹竿上，在晨風(fēng)里輕輕搖晃，像在和她揮手告別。

這個(gè)從未獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門的姑娘，此刻卻異常清醒——她離家不是賭氣，她離家是為了減輕家庭負(fù)擔(dān)。

她清楚地知道，沒(méi)考上大學(xué)，母親和哥哥們百分百會(huì)讓她去復(fù)讀。

可復(fù)讀對(duì)有些人管用，對(duì)她李純真是絲毫不會(huì)有成效的。

即使她復(fù)讀一百年，她的物理成績(jī)也提高不了一分。

她永遠(yuǎn)搞不懂電磁感應(yīng)，就像父親至死都不明白，有些執(zhí)念比**更可怕。

父親去世前的李純真家，是被村里人艷羨的幸福之家。

一家五口人，兩個(gè)吃**糧的供養(yǎng)兩個(gè)學(xué)生，在八十年代的農(nóng)村，這是妥妥的高收入家庭無(wú)疑了。

父親去世后，家里沒(méi)了以往的生機(jī)，收入銳減，生活質(zhì)量斷崖式下降。

**李正義的工資供老五李純真和老六李正在兩個(gè)高中生的求學(xué)所需，難免捉襟見(jiàn)肘。

李純真從小語(yǔ)緩，是個(gè)悶葫蘆，但凡有心事，對(duì)誰(shuí)也不講，逼她講，她就給你一張無(wú)辜臉，呆呆地看向自己的鞋。

無(wú)論她犯了多大的錯(cuò)，惹到家人多大的不快，她總是那個(gè)鬼樣子，要死不死的，讓你氣也不是，不氣也不是。

大哥鐵腕干脆，二哥實(shí)誠(chéng)嘴碎，當(dāng)家作主的小事歸母親朱蘭玉，大事歸大哥李正首，二哥李正義“兩耳不聞大小事”，一心負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)弟弟妹妹。

在家里，李純真最怕大哥李正首，她和己經(jīng)出嫁的大姐明真，二姐念真一樣，向來(lái)不敢正視大哥，唯大哥之命是從。

對(duì)弟弟妹妹，只要他們犯了十分重大的錯(cuò)誤，大哥會(huì)大吼他們，并用彎曲的食指加中指敲擊他們的頭頂，疼得他們想哭還不敢哭，只能強(qiáng)忍淚水抽泣。

大哥是要讓他們知道，犯錯(cuò)的懲罰有多嚴(yán)重，讓他們引以為戒。

李純真雖然出生在農(nóng)村，但她西體不勤，五谷不分，不會(huì)插田不會(huì)下秧，走路怕踩死了螞蟻。

讓她去水塘洗衣服，她能洗到全村最后一個(gè)回家。

只要有人提著籃子過(guò)來(lái)，她就站起來(lái)給她們騰位子，搞得像禮賢下士一樣。

見(jiàn)人從來(lái)不打招呼，最多只給個(gè)微笑，那個(gè)微笑還要看她的心情。

在村里人面前，好話廢話不多說(shuō)一句，知者認(rèn)為她不愛(ài)講話，不知者還會(huì)責(zé)罵家長(zhǎng)，怪家長(zhǎng)沒(méi)有教育自己的孩子基本的待人接物，為人處世之禮節(jié)。

李純真從來(lái)不在乎村里人的眼光和評(píng)價(jià)，她想：愛(ài)怪不怪，我就是我，不愛(ài)廢話的我，是***不一樣的煙火，你們能咋的？

她在家里幫母親做的事只有這幾樣：洗碗，洗衣服，掃地，在曬場(chǎng)看守谷子。

活兒做完了，要么看書，要么寫日記，得益于父親的教導(dǎo)，她的作文提筆就能洋洋灑灑。

對(duì)這個(gè)妹妹，大哥和二哥心底都是憐惜的。

她理科成績(jī)非常糟糕，物理成績(jī)尤其差，分科的時(shí)候她選的文科，可那時(shí)候父親硬逼著她棄文從理。

因?yàn)樘厥饽甏?，父親是高中校長(zhǎng)被打成了“**”，身心受盡折磨。

為了不讓自己的兒女再受他受過(guò)的苦，他命**里的孩子們一個(gè)都不許念文科，所以**的孩子全是理科軍！

幾千年前的大圣人孔子，提倡因材施教。

原來(lái)老師和老師是不一樣的，李純真的父親就是一刀切！

這一刀切下來(lái)，害苦了李純真。

這個(gè)長(zhǎng)著一頭綿密黑發(fā)的大眼睛女孩，有著白皙的肌膚和靈動(dòng)的神韻，從小對(duì)歷史和**有著非一般的癡迷。

她的樣子仿佛寫著三個(gè)字：文科生！

她后來(lái)被丈夫的同事們開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)不止一次，說(shuō)她神似陳某明的妻子杜女士，像極了杜女士年輕時(shí)的樣子。

這是后話。

李純真腦子里的數(shù)理化就是一團(tuán)漿糊。

可是她生下來(lái)的使命，就是死啃數(shù)理化：電磁力你不懂是吧，不懂**也要你搞懂，用電鉆鉆幾個(gè)孔，穿透大腦皮層也要去搞懂！

當(dāng)廣播響起發(fā)車提示時(shí)，李純真突然笑了。

她想起在村里常聽(tīng)到的一句話：“活人還能讓尿憋死？”

是啊，三百六十行，行行出狀元。

她最后望了一眼***的方向，轉(zhuǎn)身走向檢票口。

陽(yáng)光透過(guò)車站玻璃窗，在她身后投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，倔強(qiáng)地指向遠(yuǎn)方。