“家長只允許一個人送孩子進宿舍！”

“阿姨，我東西多，就不能讓我爸我媽都和我上去嗎？”

“不行！

出了踐踏事故，你負責(zé)我負責(zé)？”

徽城一中，高一男宿舍，開學(xué)日。

家長叮囑、行李拖動、男生打鬧、宿管阿姨吆喝夾雜在一塊，吵得程愈格外頭疼。

程愈沉默地站在分配的宿舍門口，看著門牌號，眼神空洞，與周圍嘈雜的環(huán)境形成鮮明對比。

他手里只提著一個簡單的行李包，輕揉額頭，試圖安撫下來焦躁的神經(jīng)。

陳野像一陣風(fēng)似的從后面撲了上來，胳膊重重搭在程愈肩上，帶著汗水和陽光的氣息：“老程！

發(fā)什么呆？

306，是這兒！

趕緊的占個好床位！”

他大大咧咧推開門，一股新裝修的淡淡氣息混合著灰塵撲面而來。

程愈被陳野推進了門，看著空蕩蕩的八張床鋪，沒有立即行動，反而深吸一口氣，仿佛在確認什么。

陳野一邊麻利地搶占著靠窗下鋪，一邊回頭問：“我說老程，你家離學(xué)校就三站路，干嘛非要住校？

在家多舒服，想吃啥張姨就給你做，還有空調(diào)Wifi爽歪歪?！?br>
他語氣里是真切的不解。

程愈放下手中的行李，走到另一側(cè)的下鋪坐下，手指無意識地扣著床沿的漆皮。

陳野的話像冰錐，刺破了表面的平靜。

畫面閃回，巨大的原木餐桌，父親程衛(wèi)國低頭扒飯，眼神盯著碗里的米粒，仿佛那是全世界最有趣的東西。

母親林雪鷗坐在長桌另一端，小口喝著湯，姿態(tài)優(yōu)雅得像一幅靜物畫，眼神卻空茫地落在窗外暮色里。

整個空間只有湯匙偶爾碰觸碗壁的輕響，壓抑得讓人喘不過氣。

程愈試圖說些什么，聲音在寂靜中顯得突兀。

父親毫無反應(yīng)，母親抬眼，眼神清冷如霜：“食不言?！?br>
語氣平淡，卻帶著不容置疑的疏離。

程愈推開厚重的畫室門，濃烈的松節(jié)油和油畫顏料氣味瞬間包裹了他。

巨大的畫布前，母親林雪鷗的背影單薄卻挺首，她正用刮刀狠狠抹上一片陰郁的藍灰色。

他喊了一聲“媽？”

，聲音被顏料的味道吞噬。

母親仿佛沒聽見，或者聽見了也懶得回應(yīng)，只是抬起沾滿顏料的手，隨意地揮了揮，示意他出去。

門在身后輕輕合上，隔絕了那個充滿瘋狂創(chuàng)作欲卻冰冷無比的世界。

回憶結(jié)束，程愈猛地攥緊拳頭，指甲陷進掌心。

他抬起頭，看向陳野，扯出一個比哭還難看的笑，聲音低沉壓抑：“舒服？

呵…在家我**連呼吸都覺得是噪音！

那不是家，是…是座冰窖！

凍得人骨頭縫都發(fā)麻！”

他煩躁地抓亂頭發(fā)，“在這兒，至少…能喘口氣?！?br>
這句喘口氣里是無盡的疲憊和逃離的決絕。

陳野臉上的嬉笑瞬間褪去。

他看著程愈眼中一閃而過的痛苦，他小時候父母南下做生意，在程家借住過幾年，自然懂那里的壓抑。

他沒說話，走過去，用力地、哥們式地撞了下程愈的肩膀，然后拿起程愈的行李包，不由分說地扔到自己的上鋪：“行！

住校好！

以后哥罩著你！

想吃啥喝啥，管夠！

咱倆一起，把這破宿舍住成皇宮！”

程愈一把推開陳野湊近的大臉：“滾蛋，誰要你罩?！?br>
語氣雖然嫌棄，但比剛才緩和了些，帶上了慣常的懶散和毒舌，“趕緊把你那堆破爛歸置好，一會嚴老...嚴姐就要召見咱倆，等著吧，準(zhǔn)沒好事，估計又要給咱倆套上枷鎖。”

陳野立刻滿血復(fù)活，一邊把印著巨大球星logo的T恤往柜子里塞，一邊嚷嚷：“枷鎖？

那叫信任！

是重用！

嚴姐那是看得起咱！

初中那會兒你當(dāng)**，我當(dāng)體委，多威風(fēng)！

...雖然累得像條狗...”他話鋒一轉(zhuǎn)，壓低聲音，神秘兮兮地湊過來，擠眉弄眼：“哎，老程，聽說沒？

咱班有特漂亮的妹子！

軍訓(xùn)時候肯定能看見！”

程愈嗤笑一聲，隨手把行李包扔在床鋪：“你怎么知道？

你開天眼了？

收起你那點花花腸子，小心嚴姐一個電話打到我陳叔那，讓你重溫父愛如山?！?br>
陳野嘿嘿傻笑，一臉得意：“這你就不懂了吧！

我爸最不擔(dān)心這個，他老人家巴不得我早點給他拐個兒媳婦回去呢！

這叫...戰(zhàn)略性投資！”

“傻冒?！?br>
程愈看著他那副眉飛色舞的傻樣，毫不留情地吐槽。

“嘿！

程愈！

你再罵一句試試？”

陳野被戳中“傻冒”痛點，怪叫一聲，一個餓虎撲食就把程愈按倒在旁邊空著的下鋪上，兩人頓時滾作一團，床架被撞得哐哐響。

“你屬驢的?。?br>
勁兒這么大！”

程愈被壓得夠嗆，掙扎間后脖頸不小心磕到了床沿，疼得他倒抽一口涼氣，“陳野！

給我滾下去！”

情急之下，他屈膝就朝陳野的要害頂去，雖然知道這廝皮糙肉厚，但總得讓他吃點苦頭。

“**！

老程你來真的？！”

陳野嚇了一跳，慌忙松手想躲，結(jié)果動作太猛，“砰”地一聲悶響，后腦勺結(jié)結(jié)實實撞在了上鋪的鐵架子上，疼得他齜牙咧嘴，捂著頭首抽冷氣。

就在這時，宿舍門被小心翼翼地推開一條縫，一顆腦袋探了進來，帶著濃重地方口音的普通話響起，語氣滿是驚訝和困惑：“程哥？

陳哥？

恁倆...恁倆咋剛來就打起來咧？”

來人正是劉世德。

他個子不高，皮膚黝黑，一看就是常干農(nóng)活的樣子，背著一個洗得發(fā)白的巨大雙肩包，手里還拎著個塞得鼓鼓囊囊的編織袋。

他看著眼前一個**后腦勺、一個**后脖頸、都齜牙咧嘴的兩人，眼睛瞪得溜圓。

初中三年同班，他可是親眼見證過程愈和陳野比親兄弟還鐵的友誼，眼前這互毆場面實在超出了他的理解范圍。

“德子！”

陳野看清來人，也顧不上頭疼了，立刻精神起來，仿佛剛才被撞的不是他，“嘿！

真是你！

你也分到306了？

緣分啊！”

他熱情地走過去，想拍劉世德的肩膀，結(jié)果牽動了頭上的痛處，又“嘶”了一聲。

程愈也從床上坐起來，揉了揉脖子，對劉世德點點頭，算是打過招呼：“嗯，劉世德。

你床在那?！?br>
他指了指剛才被他們“蹂躪”過的下鋪。

劉世德憨厚地笑了笑，把巨大的編織袋放到地上，發(fā)出沉悶的聲響：“中！

程哥！

俺就說聽著聲兒像恁倆！

俺剛才在樓道就聽見屋里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)?..”他看了看揉腦袋的陳野和被揉脖子的程愈，還是忍不住好奇：“恁倆...沒事吧？

咋剛一見面就...沒事沒事！”

陳野大手一揮，豪氣干云，“兄弟情深，交流感情的特殊方式！

德子你不懂！”

他湊過去，哥倆好地摟住劉世德的肩膀，“以后咱就是室友了！

我跟老程罩著你！”

程愈在一旁翻了個白眼，懶得拆穿他。

目光掃過宿舍剩下的床位，心里琢磨著另外的室友會是誰。

陳野說過，他們宿舍不同其他宿舍，只有西個人。

他走到自己上鋪，開始慢悠悠地整理東西。

陳野則拉著劉世德，開始滔滔不絕地“科普”嚴老師的“光輝事跡”和班上的“美女傳聞”，劉世德聽得一愣一愣的。

宿舍門軸又發(fā)出一聲輕微的、令人牙酸的“吱呀”聲。

一個身影幾乎是貼著門縫悄無聲息地溜了進來。

李立本。

他個子中等，身形有些單薄，皮膚是那種少見陽光的、近乎透明的白凈。

********，鏡片后的眼神怯生生的，像只容易受驚的小鹿。

他背著一個半舊的、但洗得很干凈的書包，手里拎著一個裝著臉盆毛巾的網(wǎng)兜，腳步輕得幾乎沒有聲音。

進門后，他迅速掃了一眼屋內(nèi)的三人，尤其是鬧騰的陳野和“戰(zhàn)場”般的下鋪，然后飛快地低下頭，就近選擇了門口的床位，仿佛想把自己縮到最小。

“喲！

又來一位兄弟！”

陳野眼尖，立刻發(fā)現(xiàn)了這枚“小透明”，他松開劉世德，幾步跨到李立本面前，大大咧咧地打量他，“哥們兒，叫啥名兒？

以后咱就是一家人了！”

李立本被陳野突如其來的熱情嚇了一跳，身體微微后縮，聲音細若蚊吶：“高…高一三班，李立本…李立本？”

陳野重復(fù)了一遍，咧嘴一笑，大手就拍在李立本瘦削的肩膀上，李立本明顯抖了一下，“這名字...有點意思！

以后就叫你小本了！

親切！

我叫陳野，那個是劉世德，德子！

都是咱班的！”

他指著程愈和劉世德介紹。

李立本飛快地抬眼看了看程愈和劉世德，又迅速低下頭，小聲說：“你…你們好?！?br>
然后就想繞過陳野去整理自己的床鋪。

程愈看著眼前這一幕：陳野還在圍著有些手足無措的李立本“噓寒問暖”，劉世德正憨厚地笑著把自己的編織袋往床底下塞，宿舍里彌漫著陳野帶來的零食味、新被褥的棉布味、還有一點淡淡的汗味。

窗外的喧囂似乎被這扇門隔開了一些。

雖然吵鬧（主要是陳野），雖然混亂（還是陳野），但這里充滿了…活人的氣息。

沒有冰冷的餐桌，沒有刺鼻的松節(jié)油，沒有那揮之不去的、令人窒息的沉默。

程愈靠在上鋪欄桿上，看著陳野咋咋呼呼地試圖幫小本鋪床，被小本紅著臉慌亂拒絕，看著劉世德認真地把一雙舊但刷得干干凈凈的球鞋擺放在床下，鼻尖縈繞著混合的、屬于少年人的真實味道。

一種久違的、奇異的松弛感，悄悄地從緊繃的神經(jīng)末梢蔓延開來。

他無聲地呼了口氣，一首焦躁的神經(jīng)似乎也微微松懈下來。

就在這時，宿舍門被“咚咚咚”地用力敲響，一個陌生的、帶著點不耐煩的男聲在門外響起：“306的程愈、陳野！

在不在？

嚴老師叫你們倆馬上去她辦公室！

快點！”

陳野正拿著李立本的臉盆比劃，聞言手一僵，臉?biāo)查g垮了下來：“完了！

刑期這就開始了？”

程愈**脖頸的手也頓住了，嘴角勾起一絲認命的弧度，他下了床，低聲對陳野道：“走吧，難兄難弟的，該來的，躲不掉?！?br>
宿舍里短暫的、帶著煙火氣的平靜，被這突如其來的召喚打破。

程愈最后看了一眼這個剛剛開始有了點家的味道的混亂空間，和陳野對視一眼，兩人認命地朝門口走去。

新的枷鎖，己經(jīng)在嚴姐的辦公室，等著他們了。