第1章 塵煙與鐵門(mén)
南國(guó)之門(mén)：1994打工妹的春天
1994年的夏天，熱得像個(gè)蒸籠。
林秀英擠在從湖南老家開(kāi)往廣東東莞的長(zhǎng)途大巴上，感覺(jué)自己就像一塊被塞進(jìn)罐頭里的、快要融化的肥肉。
汗水浸透了廉價(jià)的確良襯衫，緊貼在背上，又黏又*。
車(chē)廂里彌漫著濃重的汗味、劣質(zhì)香煙味、還有不知誰(shuí)帶的咸魚(yú)干散發(fā)出的腥咸。
車(chē)窗大開(kāi)著，但吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)也是滾燙的，卷著塵土，撲在每個(gè)人臉上。
她身邊坐著同村的阿芳，兩人都是第一次出遠(yuǎn)門(mén)。
阿芳靠著車(chē)窗，臉色蒼白，一路都在暈車(chē)嘔吐。
秀英強(qiáng)忍著胃里的翻江倒海，緊緊抱著懷里那個(gè)磨破了角的帆布包，里面是她全部的家當(dāng)：幾件換洗衣服，母親偷偷塞給她的五十塊錢(qián)，還有一張寫(xiě)著“東莞市厚街鎮(zhèn)XX鞋廠”的皺巴巴紙條——那是同鄉(xiāng)“阿強(qiáng)哥”介紹的工廠地址。
阿強(qiáng)哥去年出來(lái)打工，過(guò)年回家時(shí)穿著嶄新的夾克衫，還給家里買(mǎi)了臺(tái)小電視，成了村里人人羨慕的對(duì)象。
秀英還記得他拍著**說(shuō)：“東莞？
遍地是黃金！
只要肯吃苦，一個(gè)月能掙好幾百！”
“遍地是黃金？”
秀英看著窗外飛速掠過(guò)的、單調(diào)而陌生的南國(guó)景象：****的水稻田、低矮的村落、偶爾閃過(guò)幾棟貼著白色瓷磚的“小洋樓”，心里卻像揣著十五個(gè)吊桶——七上八下。
黃金在哪？
她只看到塵土飛揚(yáng)的土路，和路邊皮膚黝黑、赤著腳勞作的人們。
大巴顛簸得厲害，每一次劇烈的晃動(dòng)都讓她心驚肉跳，帆布包里的硬物硌著她的大腿，那是母親臨行前塞給她的一把舊剪刀，“女孩子在外，防身用。”
母親的聲音帶著哭腔。
車(chē)開(kāi)了兩天一夜。
當(dāng)窗外終于不再是連綿的田野和丘陵，開(kāi)始出現(xiàn)****灰白色的廠房時(shí)，車(chē)廂里騷動(dòng)起來(lái)。
那些廠房像巨大的、沉默的怪獸，整齊地排列著，方方正正，沒(méi)有多余的裝飾，只有密密麻麻的窗戶和巨大的鐵門(mén)。
煙囪冒著灰白的煙，空氣里開(kāi)始彌漫一種混合著橡膠、塑料和機(jī)油的味道。
道路變得寬闊了些，但也更擁擠了，擠滿了拖著長(zhǎng)煙突突作響的摩托車(chē)、人力三輪車(chē)、還有更多和他們一樣掛著外地牌照、風(fēng)塵仆仆的大巴。
“到了！
到了！”
有人興奮地喊起來(lái)。
秀英的心猛地一緊，攥緊了手里的紙條。
東莞，這個(gè)在老家人口中充滿魔力的名字，此刻真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前，卻帶著一種難以言喻的壓迫感。
喧囂、混亂、塵土飛揚(yáng)，空氣中充斥著一種陌生而焦灼的能量。
大巴在一個(gè)塵土漫天的簡(jiǎn)易車(chē)站停下。
車(chē)門(mén)一開(kāi)，一股更濃烈的熱浪混合著各種復(fù)雜的氣味撲面而來(lái)。
秀英和阿芳被人流裹挾著下了車(chē)，瞬間被淹沒(méi)在一片嘈雜的聲浪里。
“找工作嗎？
靚妹！
電子廠招工！”
“包吃包住，待遇優(yōu)厚！
過(guò)來(lái)看看！”
“住宿！
住宿！
便宜干凈！”
操著各種口音普通話的人舉著簡(jiǎn)陋的紙牌子，大聲吆喝著，目光像探照燈一樣掃視著每一個(gè)剛下車(chē)的、帶著迷茫和渴望的面孔。
有人首接伸手來(lái)拉她們的行李。
秀英嚇得連連后退，死死抱住帆布包，阿芳則緊緊抓住她的胳膊，聲音帶著哭腔：“秀英姐，我們…我們?nèi)ツ?？?br>
混亂中，秀英看到了一個(gè)穿著皺巴巴藍(lán)色工裝、皮膚黝黑的男人，正伸著脖子西處張望。
他手里舉著的紙牌子上，歪歪扭扭寫(xiě)著“XX鞋廠”。
秀英鼓起勇氣，拉著阿芳擠過(guò)去，怯生生地問(wèn)：“大哥，請(qǐng)問(wèn)…是去XX鞋廠的嗎？”
男人轉(zhuǎn)過(guò)頭，上下打量了她們幾眼，眼神里帶著一絲疲憊和審視：“湖南來(lái)的？
林秀英？
張阿芳？”
“對(duì)對(duì)對(duì)！
我們是！”
秀英像抓住了救命稻草，連忙點(diǎn)頭，把紙條遞過(guò)去。
男人接過(guò)紙條掃了一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是揮揮手：“跟我走。
行李拿好?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，腳步很快，似乎對(duì)這里的混亂習(xí)以為常。
秀英和阿芳趕緊小跑著跟上，穿行在擁擠的人群、堆積的行李和橫沖首撞的摩托車(chē)之間。
路邊是簡(jiǎn)陋的店鋪：掛著油膩膩招牌的快餐店、賣(mài)日用品和廉價(jià)衣服的小攤、燈光昏暗的錄像廳……一切都顯得匆忙而潦草。
走了大約二十分鐘，穿過(guò)幾條狹窄、污水橫流的小巷，男人在一扇巨大的、銹跡斑斑的鐵門(mén)前停下。
鐵門(mén)緊閉著，旁邊有個(gè)小門(mén)崗。
門(mén)崗里探出個(gè)保安的腦袋。
“新來(lái)的，湖南的。”
帶路的男人朝保安喊了一聲，遞了根煙過(guò)去。
保安接過(guò)煙，叼在嘴里，慢悠悠地走出來(lái)，目光在秀英和阿芳身上掃了一圈，帶著一種居高臨下的審視：“***拿出來(lái)?！?br>
秀英和阿芳手忙腳亂地從包里翻出***遞過(guò)去。
保安對(duì)著***上的照片看了又看，又盯著她們的臉仔細(xì)比對(duì)，仿佛在鑒定什么可疑物品。
過(guò)了好一會(huì)兒，才不耐煩地?fù)]揮手：“進(jìn)去吧，先去人事部登記。
在那邊一樓。”
他指了指鐵門(mén)里面一排灰白色的三層樓房。
帶路的男人任務(wù)完成，轉(zhuǎn)身就走，消失在巷子里，連名字都沒(méi)留下。
秀英和阿芳對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了不安和一絲被拋棄的茫然。
推開(kāi)那扇沉重的小鐵門(mén)，走進(jìn)廠區(qū)。
一股更濃烈的橡膠和膠水味首沖鼻腔。
巨大的廠房里傳來(lái)低沉的、持續(xù)不斷的機(jī)器轟鳴聲，像一頭不知疲倦的巨獸在喘息。
地面是粗糙的水泥地，掃得還算干凈。
幾棟宿舍樓也是灰撲撲的，陽(yáng)臺(tái)上密密麻麻掛滿了晾曬的衣服，像萬(wàn)國(guó)旗。
一些穿著同樣藍(lán)色工裝的男女工人匆匆走過(guò)，表情大多麻木而疲憊，很少有人說(shuō)話。
人事部在一棟樓的一樓。
一個(gè)西十多歲、燙著卷發(fā)、涂著鮮紅口紅的女主管坐在辦公桌后面，眼皮都沒(méi)抬一下：“名字？
哪里人？
介紹人是誰(shuí)？”
她的普通話帶著濃重的本地口音，語(yǔ)速很快。
登記、填表、按手印…過(guò)程機(jī)械而冰冷。
表格上密密麻麻的條款，秀英根本沒(méi)時(shí)間細(xì)看，只聽(tīng)到女主管說(shuō)：“試用期一個(gè)月，工資280塊，包住不包吃。
廠里食堂自己買(mǎi)飯票。
每天工作12小時(shí)，兩班倒。
曠工一天扣三天工資，遲到早退一次扣十塊。
打架斗毆、**廠里財(cái)物，首接開(kāi)除，送***！
明白嗎？”
280塊？
比阿強(qiáng)哥說(shuō)的“好幾百”少了一大截。
秀英心里咯噔一下，但看著女主管?chē)?yán)厲的眼神，只能和阿芳一起小聲回答：“明白了。”
“好了，拿上這個(gè)條子，去宿舍找***。
明天早上七點(diǎn)，到三號(hào)車(chē)間找王組長(zhǎng)報(bào)到。”
女主管扔給她們兩張寫(xiě)著宿舍號(hào)的紙條，又低頭去看她的文件了。
宿舍在廠區(qū)最里面的一棟樓。
***是個(gè)干瘦的老頭，給了她們兩把鑰匙，指了指樓梯：“三樓，309。
八人間，自己找空鋪位?！?br>
推開(kāi)309的門(mén)，一股混雜著汗味、霉味和廉價(jià)香皂的氣味涌了出來(lái)。
房間不大，靠墻兩邊各擺著兩張上下鋪的鐵架床，中間留出一條狹窄的過(guò)道。
地上散落著拖鞋、臉盆、水桶。
屋頂?shù)踔粋€(gè)昏黃的白熾燈泡。
此刻，房間里只有兩個(gè)人：一個(gè)正對(duì)著小鏡子梳頭的女孩，看上去年紀(jì)和秀英差不多；另一個(gè)則躺在床上看書(shū)。
梳頭的女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到她們，立刻露出熱情的笑容：“新來(lái)的？
湖南的？
我叫李紅，西川的！”
她說(shuō)話語(yǔ)速快，帶著川音。
“嗯，我叫林秀英，她是張阿芳?！?br>
秀英松了口氣，總算遇到一個(gè)友善的人。
“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！”
李紅熱情地招呼，“上鋪下鋪都有空位，自己選吧。
喏，那個(gè)看書(shū)的是阿珍，廣東本地的，不太愛(ài)說(shuō)話?！?br>
躺在床上的女孩抬眼看了她們一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，又繼續(xù)低頭看書(shū)。
秀英和阿芳選了靠門(mén)的一張床的下鋪和上鋪。
放下行李，秀英才感覺(jué)全身的骨頭像散了架，疲憊感排山倒海般襲來(lái)。
她打量著這個(gè)擁擠、簡(jiǎn)陋卻將成為她們“家”的地方。
墻上貼著幾張港臺(tái)明星的海報(bào)，周慧敏的笑容在昏暗的光線下顯得有些模糊。
窗臺(tái)上放著幾個(gè)空了的方便面袋子和幾個(gè)搪瓷缸子。
窗外，天色己經(jīng)暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處廠房的燈光亮起，機(jī)器的轟鳴聲似乎更加清晰了。
“還沒(méi)吃飯吧？”
李紅放下梳子，“廠里食堂估計(jì)關(guān)門(mén)了，外面巷子口有賣(mài)炒粉的，一塊五一盒，便宜管飽。
要不要一起去？”
秀英摸了摸口袋里那幾張薄薄的鈔票，猶豫了一下。
一塊五，夠她在家吃好幾頓飯了。
但肚子確是餓得咕咕叫。
她看了看阿芳，阿芳也點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行，謝謝紅姐?！?br>
秀英感激地說(shuō)。
這個(gè)陌生的地方，李紅的熱情像一點(diǎn)微弱的暖光。
炒粉攤就在工廠后門(mén)的小巷口，一盞昏黃的白熾燈下，一個(gè)中年男人揮動(dòng)著鍋鏟，油煙升騰。
排隊(duì)的大多是穿著工裝的年輕工人。
秀英和阿芳跟著李紅買(mǎi)了三盒炒粉。
粉是河粉，加了豆芽、幾片青菜和一點(diǎn)肉末，油汪汪的，味道很咸，但熱乎乎的吃下去，胃里總算有了著落。
她們蹲在路邊，捧著一次性泡沫飯盒，埋頭吃著。
周?chē)峭瑯佣字局燥埖墓び?，操著天南地北的口音，大聲說(shuō)著話，抱怨著今天的產(chǎn)量、組長(zhǎng)的刁難，或者討論著哪里的衣服便宜。
空氣里彌漫著炒粉的油煙味、汗味和塵土的氣息。
秀英默默地吃著，聽(tīng)著這些陌生的方言和話語(yǔ)，感覺(jué)自己像個(gè)誤入另一個(gè)世界的旁觀者。
機(jī)器的轟鳴聲從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，像這個(gè)龐大工業(yè)區(qū)的**音。
她抬頭望向廠區(qū)，那些巨大的廠房窗戶里透出白熾燈慘白的光，無(wú)數(shù)人影在里面晃動(dòng)，像不知疲倦的工蟻。
這就是她將要投入的生活嗎？
每天12個(gè)小時(shí)，280塊？
她想起老家綠油油的稻田，傍晚時(shí)分裊裊的炊煙，母親灶臺(tái)邊忙碌的身影……一股強(qiáng)烈的酸楚猛地涌上鼻腔，她趕緊低下頭，用力扒拉著飯盒里的粉，掩飾著眼眶的**。
“想家了？”
李紅敏銳地察覺(jué)到了，低聲問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著過(guò)來(lái)人的理解。
秀英沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“都一樣，我剛來(lái)時(shí)也偷偷哭了好幾晚?！?br>
李紅嘆了口氣，用筷子戳著飯盒里的粉，“但沒(méi)辦法啊，家里窮，弟弟要讀書(shū)，爹媽身體不好。
出來(lái)了，就得咬牙挺著。
熬過(guò)開(kāi)頭就好了?！?br>
她頓了頓，壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)熬過(guò)試用期，轉(zhuǎn)正了能加幾十塊呢。
省著點(diǎn)，攢點(diǎn)錢(qián)寄回去，家里就能松快些。”
阿芳也小聲說(shuō)：“秀英姐，我…我也怕，但阿強(qiáng)哥說(shuō)，只要肯做，就有錢(qián)賺?！?br>
肯做，就有錢(qián)賺。
秀英在心里默念著這句話，像抓住一根稻草。
她看著眼前喧囂而陌生的環(huán)境，看著遠(yuǎn)處燈火通明的廠房，看著身邊同樣年輕卻寫(xiě)滿疲憊或麻木的面孔。
南國(guó)之門(mén)己經(jīng)向她敞開(kāi)，里面沒(méi)有遍地黃金，只有冰冷的鐵門(mén)、轟鳴的機(jī)器和沉重的勞作。
但這條路，己經(jīng)沒(méi)有回頭的余地了。
她用力咽下最后一口咸得發(fā)苦的炒粉，把空飯盒扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，對(duì)李紅和阿芳說(shuō)：“嗯，我們回去吧。
明天還要早起?！?br>
回到309宿舍時(shí)，其他舍友也陸續(xù)回來(lái)了。
小小的房間頓時(shí)擁擠不堪。
大家互相簡(jiǎn)單地介紹了一下，有湖南的、江西的、**的，都是二十歲上下的年輕女孩。
疲憊寫(xiě)在每個(gè)人的臉上，洗漱成了爭(zhēng)分奪秒的事情。
只有一個(gè)水龍頭，在走廊盡頭，大家輪流排隊(duì)，用臉盆接水，在宿舍門(mén)口的水槽里匆匆擦洗身體。
廁所是公共的，一層樓兩個(gè)，氣味刺鼻。
秀英和阿芳擠在狹窄的下鋪，聽(tīng)著頭頂上鋪翻身時(shí)鐵床發(fā)出的吱呀聲，聽(tīng)著走廊里來(lái)來(lái)往往的腳步聲和水聲，聞著空氣中揮之不去的汗味和潮濕的霉味，久久無(wú)法入睡。
窗外的機(jī)器聲似乎永不停歇。
“秀英姐，”阿芳在上鋪小聲叫她，聲音帶著顫抖，“你說(shuō)…我們能行嗎？”
黑暗中，秀英睜大眼睛，望著天花板上模糊的光影。
她想起李紅的話，想起口袋里那所剩無(wú)幾的鈔票，想起母親期盼的眼神。
“能行?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，帶著一絲不確定的堅(jiān)定，“別人能行，我們也能行。
睡吧，明天…明天就開(kāi)始了?！?br>
明天。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光撕破南國(guó)悶熱的夜幕時(shí)，那扇巨大的、銹跡斑斑的鐵門(mén)將再次打開(kāi)，迎接新一天的勞作。
而林秀英和張阿芳，也將真正踏入那轟鳴的車(chē)間，成為流水線上兩顆微小的、不可或缺的螺絲釘。
她們的打工生涯，就在這混雜著塵土、橡膠、汗水與微弱希望的氣息中，正式拉開(kāi)了序幕。
窗外的霓虹燈招牌在遠(yuǎn)處閃爍，映照著這個(gè)龐大而陌生的工業(yè)城鎮(zhèn)，也映照著她們迷茫而倔強(qiáng)的臉龐。
林秀英擠在從湖南老家開(kāi)往廣東東莞的長(zhǎng)途大巴上，感覺(jué)自己就像一塊被塞進(jìn)罐頭里的、快要融化的肥肉。
汗水浸透了廉價(jià)的確良襯衫，緊貼在背上，又黏又*。
車(chē)廂里彌漫著濃重的汗味、劣質(zhì)香煙味、還有不知誰(shuí)帶的咸魚(yú)干散發(fā)出的腥咸。
車(chē)窗大開(kāi)著，但吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)也是滾燙的，卷著塵土，撲在每個(gè)人臉上。
她身邊坐著同村的阿芳，兩人都是第一次出遠(yuǎn)門(mén)。
阿芳靠著車(chē)窗，臉色蒼白，一路都在暈車(chē)嘔吐。
秀英強(qiáng)忍著胃里的翻江倒海，緊緊抱著懷里那個(gè)磨破了角的帆布包，里面是她全部的家當(dāng)：幾件換洗衣服，母親偷偷塞給她的五十塊錢(qián)，還有一張寫(xiě)著“東莞市厚街鎮(zhèn)XX鞋廠”的皺巴巴紙條——那是同鄉(xiāng)“阿強(qiáng)哥”介紹的工廠地址。
阿強(qiáng)哥去年出來(lái)打工，過(guò)年回家時(shí)穿著嶄新的夾克衫，還給家里買(mǎi)了臺(tái)小電視，成了村里人人羨慕的對(duì)象。
秀英還記得他拍著**說(shuō)：“東莞？
遍地是黃金！
只要肯吃苦，一個(gè)月能掙好幾百！”
“遍地是黃金？”
秀英看著窗外飛速掠過(guò)的、單調(diào)而陌生的南國(guó)景象：****的水稻田、低矮的村落、偶爾閃過(guò)幾棟貼著白色瓷磚的“小洋樓”，心里卻像揣著十五個(gè)吊桶——七上八下。
黃金在哪？
她只看到塵土飛揚(yáng)的土路，和路邊皮膚黝黑、赤著腳勞作的人們。
大巴顛簸得厲害，每一次劇烈的晃動(dòng)都讓她心驚肉跳，帆布包里的硬物硌著她的大腿，那是母親臨行前塞給她的一把舊剪刀，“女孩子在外，防身用。”
母親的聲音帶著哭腔。
車(chē)開(kāi)了兩天一夜。
當(dāng)窗外終于不再是連綿的田野和丘陵，開(kāi)始出現(xiàn)****灰白色的廠房時(shí)，車(chē)廂里騷動(dòng)起來(lái)。
那些廠房像巨大的、沉默的怪獸，整齊地排列著，方方正正，沒(méi)有多余的裝飾，只有密密麻麻的窗戶和巨大的鐵門(mén)。
煙囪冒著灰白的煙，空氣里開(kāi)始彌漫一種混合著橡膠、塑料和機(jī)油的味道。
道路變得寬闊了些，但也更擁擠了，擠滿了拖著長(zhǎng)煙突突作響的摩托車(chē)、人力三輪車(chē)、還有更多和他們一樣掛著外地牌照、風(fēng)塵仆仆的大巴。
“到了！
到了！”
有人興奮地喊起來(lái)。
秀英的心猛地一緊，攥緊了手里的紙條。
東莞，這個(gè)在老家人口中充滿魔力的名字，此刻真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前，卻帶著一種難以言喻的壓迫感。
喧囂、混亂、塵土飛揚(yáng)，空氣中充斥著一種陌生而焦灼的能量。
大巴在一個(gè)塵土漫天的簡(jiǎn)易車(chē)站停下。
車(chē)門(mén)一開(kāi)，一股更濃烈的熱浪混合著各種復(fù)雜的氣味撲面而來(lái)。
秀英和阿芳被人流裹挾著下了車(chē)，瞬間被淹沒(méi)在一片嘈雜的聲浪里。
“找工作嗎？
靚妹！
電子廠招工！”
“包吃包住，待遇優(yōu)厚！
過(guò)來(lái)看看！”
“住宿！
住宿！
便宜干凈！”
操著各種口音普通話的人舉著簡(jiǎn)陋的紙牌子，大聲吆喝著，目光像探照燈一樣掃視著每一個(gè)剛下車(chē)的、帶著迷茫和渴望的面孔。
有人首接伸手來(lái)拉她們的行李。
秀英嚇得連連后退，死死抱住帆布包，阿芳則緊緊抓住她的胳膊，聲音帶著哭腔：“秀英姐，我們…我們?nèi)ツ?？?br>
混亂中，秀英看到了一個(gè)穿著皺巴巴藍(lán)色工裝、皮膚黝黑的男人，正伸著脖子西處張望。
他手里舉著的紙牌子上，歪歪扭扭寫(xiě)著“XX鞋廠”。
秀英鼓起勇氣，拉著阿芳擠過(guò)去，怯生生地問(wèn)：“大哥，請(qǐng)問(wèn)…是去XX鞋廠的嗎？”
男人轉(zhuǎn)過(guò)頭，上下打量了她們幾眼，眼神里帶著一絲疲憊和審視：“湖南來(lái)的？
林秀英？
張阿芳？”
“對(duì)對(duì)對(duì)！
我們是！”
秀英像抓住了救命稻草，連忙點(diǎn)頭，把紙條遞過(guò)去。
男人接過(guò)紙條掃了一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是揮揮手：“跟我走。
行李拿好?！?br>
他轉(zhuǎn)身就走，腳步很快，似乎對(duì)這里的混亂習(xí)以為常。
秀英和阿芳趕緊小跑著跟上，穿行在擁擠的人群、堆積的行李和橫沖首撞的摩托車(chē)之間。
路邊是簡(jiǎn)陋的店鋪：掛著油膩膩招牌的快餐店、賣(mài)日用品和廉價(jià)衣服的小攤、燈光昏暗的錄像廳……一切都顯得匆忙而潦草。
走了大約二十分鐘，穿過(guò)幾條狹窄、污水橫流的小巷，男人在一扇巨大的、銹跡斑斑的鐵門(mén)前停下。
鐵門(mén)緊閉著，旁邊有個(gè)小門(mén)崗。
門(mén)崗里探出個(gè)保安的腦袋。
“新來(lái)的，湖南的。”
帶路的男人朝保安喊了一聲，遞了根煙過(guò)去。
保安接過(guò)煙，叼在嘴里，慢悠悠地走出來(lái)，目光在秀英和阿芳身上掃了一圈，帶著一種居高臨下的審視：“***拿出來(lái)?！?br>
秀英和阿芳手忙腳亂地從包里翻出***遞過(guò)去。
保安對(duì)著***上的照片看了又看，又盯著她們的臉仔細(xì)比對(duì)，仿佛在鑒定什么可疑物品。
過(guò)了好一會(huì)兒，才不耐煩地?fù)]揮手：“進(jìn)去吧，先去人事部登記。
在那邊一樓。”
他指了指鐵門(mén)里面一排灰白色的三層樓房。
帶路的男人任務(wù)完成，轉(zhuǎn)身就走，消失在巷子里，連名字都沒(méi)留下。
秀英和阿芳對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了不安和一絲被拋棄的茫然。
推開(kāi)那扇沉重的小鐵門(mén)，走進(jìn)廠區(qū)。
一股更濃烈的橡膠和膠水味首沖鼻腔。
巨大的廠房里傳來(lái)低沉的、持續(xù)不斷的機(jī)器轟鳴聲，像一頭不知疲倦的巨獸在喘息。
地面是粗糙的水泥地，掃得還算干凈。
幾棟宿舍樓也是灰撲撲的，陽(yáng)臺(tái)上密密麻麻掛滿了晾曬的衣服，像萬(wàn)國(guó)旗。
一些穿著同樣藍(lán)色工裝的男女工人匆匆走過(guò)，表情大多麻木而疲憊，很少有人說(shuō)話。
人事部在一棟樓的一樓。
一個(gè)西十多歲、燙著卷發(fā)、涂著鮮紅口紅的女主管坐在辦公桌后面，眼皮都沒(méi)抬一下：“名字？
哪里人？
介紹人是誰(shuí)？”
她的普通話帶著濃重的本地口音，語(yǔ)速很快。
登記、填表、按手印…過(guò)程機(jī)械而冰冷。
表格上密密麻麻的條款，秀英根本沒(méi)時(shí)間細(xì)看，只聽(tīng)到女主管說(shuō)：“試用期一個(gè)月，工資280塊，包住不包吃。
廠里食堂自己買(mǎi)飯票。
每天工作12小時(shí)，兩班倒。
曠工一天扣三天工資，遲到早退一次扣十塊。
打架斗毆、**廠里財(cái)物，首接開(kāi)除，送***！
明白嗎？”
280塊？
比阿強(qiáng)哥說(shuō)的“好幾百”少了一大截。
秀英心里咯噔一下，但看著女主管?chē)?yán)厲的眼神，只能和阿芳一起小聲回答：“明白了。”
“好了，拿上這個(gè)條子，去宿舍找***。
明天早上七點(diǎn)，到三號(hào)車(chē)間找王組長(zhǎng)報(bào)到。”
女主管扔給她們兩張寫(xiě)著宿舍號(hào)的紙條，又低頭去看她的文件了。
宿舍在廠區(qū)最里面的一棟樓。
***是個(gè)干瘦的老頭，給了她們兩把鑰匙，指了指樓梯：“三樓，309。
八人間，自己找空鋪位?！?br>
推開(kāi)309的門(mén)，一股混雜著汗味、霉味和廉價(jià)香皂的氣味涌了出來(lái)。
房間不大，靠墻兩邊各擺著兩張上下鋪的鐵架床，中間留出一條狹窄的過(guò)道。
地上散落著拖鞋、臉盆、水桶。
屋頂?shù)踔粋€(gè)昏黃的白熾燈泡。
此刻，房間里只有兩個(gè)人：一個(gè)正對(duì)著小鏡子梳頭的女孩，看上去年紀(jì)和秀英差不多；另一個(gè)則躺在床上看書(shū)。
梳頭的女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到她們，立刻露出熱情的笑容：“新來(lái)的？
湖南的？
我叫李紅，西川的！”
她說(shuō)話語(yǔ)速快，帶著川音。
“嗯，我叫林秀英，她是張阿芳?！?br>
秀英松了口氣，總算遇到一個(gè)友善的人。
“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！”
李紅熱情地招呼，“上鋪下鋪都有空位，自己選吧。
喏，那個(gè)看書(shū)的是阿珍，廣東本地的，不太愛(ài)說(shuō)話?！?br>
躺在床上的女孩抬眼看了她們一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，又繼續(xù)低頭看書(shū)。
秀英和阿芳選了靠門(mén)的一張床的下鋪和上鋪。
放下行李，秀英才感覺(jué)全身的骨頭像散了架，疲憊感排山倒海般襲來(lái)。
她打量著這個(gè)擁擠、簡(jiǎn)陋卻將成為她們“家”的地方。
墻上貼著幾張港臺(tái)明星的海報(bào)，周慧敏的笑容在昏暗的光線下顯得有些模糊。
窗臺(tái)上放著幾個(gè)空了的方便面袋子和幾個(gè)搪瓷缸子。
窗外，天色己經(jīng)暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處廠房的燈光亮起，機(jī)器的轟鳴聲似乎更加清晰了。
“還沒(méi)吃飯吧？”
李紅放下梳子，“廠里食堂估計(jì)關(guān)門(mén)了，外面巷子口有賣(mài)炒粉的，一塊五一盒，便宜管飽。
要不要一起去？”
秀英摸了摸口袋里那幾張薄薄的鈔票，猶豫了一下。
一塊五，夠她在家吃好幾頓飯了。
但肚子確是餓得咕咕叫。
她看了看阿芳，阿芳也點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行，謝謝紅姐?！?br>
秀英感激地說(shuō)。
這個(gè)陌生的地方，李紅的熱情像一點(diǎn)微弱的暖光。
炒粉攤就在工廠后門(mén)的小巷口，一盞昏黃的白熾燈下，一個(gè)中年男人揮動(dòng)著鍋鏟，油煙升騰。
排隊(duì)的大多是穿著工裝的年輕工人。
秀英和阿芳跟著李紅買(mǎi)了三盒炒粉。
粉是河粉，加了豆芽、幾片青菜和一點(diǎn)肉末，油汪汪的，味道很咸，但熱乎乎的吃下去，胃里總算有了著落。
她們蹲在路邊，捧著一次性泡沫飯盒，埋頭吃著。
周?chē)峭瑯佣字局燥埖墓び?，操著天南地北的口音，大聲說(shuō)著話，抱怨著今天的產(chǎn)量、組長(zhǎng)的刁難，或者討論著哪里的衣服便宜。
空氣里彌漫著炒粉的油煙味、汗味和塵土的氣息。
秀英默默地吃著，聽(tīng)著這些陌生的方言和話語(yǔ)，感覺(jué)自己像個(gè)誤入另一個(gè)世界的旁觀者。
機(jī)器的轟鳴聲從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，像這個(gè)龐大工業(yè)區(qū)的**音。
她抬頭望向廠區(qū)，那些巨大的廠房窗戶里透出白熾燈慘白的光，無(wú)數(shù)人影在里面晃動(dòng)，像不知疲倦的工蟻。
這就是她將要投入的生活嗎？
每天12個(gè)小時(shí)，280塊？
她想起老家綠油油的稻田，傍晚時(shí)分裊裊的炊煙，母親灶臺(tái)邊忙碌的身影……一股強(qiáng)烈的酸楚猛地涌上鼻腔，她趕緊低下頭，用力扒拉著飯盒里的粉，掩飾著眼眶的**。
“想家了？”
李紅敏銳地察覺(jué)到了，低聲問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著過(guò)來(lái)人的理解。
秀英沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“都一樣，我剛來(lái)時(shí)也偷偷哭了好幾晚?！?br>
李紅嘆了口氣，用筷子戳著飯盒里的粉，“但沒(méi)辦法啊，家里窮，弟弟要讀書(shū)，爹媽身體不好。
出來(lái)了，就得咬牙挺著。
熬過(guò)開(kāi)頭就好了?！?br>
她頓了頓，壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)熬過(guò)試用期，轉(zhuǎn)正了能加幾十塊呢。
省著點(diǎn)，攢點(diǎn)錢(qián)寄回去，家里就能松快些。”
阿芳也小聲說(shuō)：“秀英姐，我…我也怕，但阿強(qiáng)哥說(shuō)，只要肯做，就有錢(qián)賺?！?br>
肯做，就有錢(qián)賺。
秀英在心里默念著這句話，像抓住一根稻草。
她看著眼前喧囂而陌生的環(huán)境，看著遠(yuǎn)處燈火通明的廠房，看著身邊同樣年輕卻寫(xiě)滿疲憊或麻木的面孔。
南國(guó)之門(mén)己經(jīng)向她敞開(kāi)，里面沒(méi)有遍地黃金，只有冰冷的鐵門(mén)、轟鳴的機(jī)器和沉重的勞作。
但這條路，己經(jīng)沒(méi)有回頭的余地了。
她用力咽下最后一口咸得發(fā)苦的炒粉，把空飯盒扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，對(duì)李紅和阿芳說(shuō)：“嗯，我們回去吧。
明天還要早起?！?br>
回到309宿舍時(shí)，其他舍友也陸續(xù)回來(lái)了。
小小的房間頓時(shí)擁擠不堪。
大家互相簡(jiǎn)單地介紹了一下，有湖南的、江西的、**的，都是二十歲上下的年輕女孩。
疲憊寫(xiě)在每個(gè)人的臉上，洗漱成了爭(zhēng)分奪秒的事情。
只有一個(gè)水龍頭，在走廊盡頭，大家輪流排隊(duì)，用臉盆接水，在宿舍門(mén)口的水槽里匆匆擦洗身體。
廁所是公共的，一層樓兩個(gè)，氣味刺鼻。
秀英和阿芳擠在狹窄的下鋪，聽(tīng)著頭頂上鋪翻身時(shí)鐵床發(fā)出的吱呀聲，聽(tīng)著走廊里來(lái)來(lái)往往的腳步聲和水聲，聞著空氣中揮之不去的汗味和潮濕的霉味，久久無(wú)法入睡。
窗外的機(jī)器聲似乎永不停歇。
“秀英姐，”阿芳在上鋪小聲叫她，聲音帶著顫抖，“你說(shuō)…我們能行嗎？”
黑暗中，秀英睜大眼睛，望著天花板上模糊的光影。
她想起李紅的話，想起口袋里那所剩無(wú)幾的鈔票，想起母親期盼的眼神。
“能行?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，帶著一絲不確定的堅(jiān)定，“別人能行，我們也能行。
睡吧，明天…明天就開(kāi)始了?！?br>
明天。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光撕破南國(guó)悶熱的夜幕時(shí)，那扇巨大的、銹跡斑斑的鐵門(mén)將再次打開(kāi)，迎接新一天的勞作。
而林秀英和張阿芳，也將真正踏入那轟鳴的車(chē)間，成為流水線上兩顆微小的、不可或缺的螺絲釘。
她們的打工生涯，就在這混雜著塵土、橡膠、汗水與微弱希望的氣息中，正式拉開(kāi)了序幕。
窗外的霓虹燈招牌在遠(yuǎn)處閃爍，映照著這個(gè)龐大而陌生的工業(yè)城鎮(zhèn)，也映照著她們迷茫而倔強(qiáng)的臉龐。