· 1957年鐵嶺出生與時代**· 盲人二叔的民間藝術(shù)啟蒙· 早期苦難生活與幽默性格的形成、凍土下的火種，遼北平原的黑土地正迎來一年中最沉重的季節(jié)。，一個在地圖上要用放大鏡才能勉強找到的小黑點，此刻正被蕭瑟的北風一遍遍犁過。村頭的老榆樹上，最后幾片枯葉在枝頭打著顫，像極了這片土地上人們緊抓著命運不放的手。田里的高粱早已收割完畢，只留下齊刷刷的茬子，在霜降后的早晨披著銀白的盔甲。，農(nóng)歷八月初九，霜降前的最后一個暖日。，傳出了一聲不算響亮卻格外結(jié)實的啼哭。
“是個帶把兒的！”接生婆王奶奶從里屋探出頭，臉上皺紋笑成了山菊花，“聽這嗓門，將來準是個唱戲的好材料！”

屋里煤油燈的光暈搖搖晃晃，映著炕上臉色蒼白的年輕母親張鳳琴。她勉強撐起身子，看了看襁褓中那張皺巴巴的小臉，嘴角扯出一絲疲憊的笑意。這孩子已經(jīng)是她的第五個孩子了——在這個糧食總不夠吃的年月，多一張嘴，既是喜悅，也是憂愁。

屋外，趙德仁蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。這個老實巴交的農(nóng)民，此刻心里算盤打得噼啪響：開春借的生產(chǎn)隊種子錢還沒還上，二小子開春要上學，三姑**棉襖補了又補……現(xiàn)在，又來了個老五。

“叫啥名好呢？”鄰居老李頭湊過來問。

趙德仁抬頭望了望天。暮色四合，村后的山梁在天際劃出一道深黛色的弧線。

“山子?！彼鲁鲆豢跐鉄?，“就叫本山吧。咱莊稼人，本本分分，靠山吃山?！?br>
誰也不會想到，這個在黑土地最普通不過的深秋降生的男孩，會在三十多年后，成為這片土地最響亮的名片。就像沒人會注意到，此刻石嘴溝村上空飛過的一群南遷大雁——它們振翅的聲音，很快就被北風吹散了。

二、時代的底色

趙本山出生的1957年，***歷史上一個微妙的節(jié)點。

第一個五年計劃剛剛收官，社會**改造基本完成。在遙遠的北京，***正在懷仁堂里暢談“百花齊放，百家爭鳴”；而在鐵嶺的鄉(xiāng)村，老百姓更關(guān)心的是糧倉里的糧食能不能熬過這個冬天。

石嘴溝村三十幾戶人家，清一色的土坯房，像一群蜷縮在丘陵褶皺里的土**甲蟲。村東頭那口老井，井繩在轆轤上磨出了深深的凹痕，記錄著日復一日的生計。生產(chǎn)隊的鐘掛在村中央的老槐樹上——其實不是鐘，是半截生銹的鐵軌，敲起來聲音嘶啞，卻能傳遍整個山溝。

趙家的日子，是村里中下的水平。趙德仁是種地的好手，可再好的手藝也架不住人多嘴多。五個孩子像五只永遠喂不飽的雛鳥，張鳳琴從早忙到晚，煮的永遠是一鍋清可見底的苞米茬子粥，里面飄著的幾片菜葉，要仔細分配。

本山三歲那年，家里發(fā)生了兩件大事。

一是***開始了。村里土高爐建起來，黑夜被爐火映得通紅，人們把家里的鐵鍋、鐵鏟都捐了出去煉鋼。趙德仁蹲在自家門檻上，看著媳婦做飯時用的瓦罐發(fā)愁——這玩意兒煮粥總糊底。

二是張鳳琴病倒了。常年勞累加上營養(yǎng)不良，她得了肺結(jié)核。這在當時的農(nóng)村，幾乎是不治之癥。

某個冬夜，本山被母親的咳嗽聲驚醒。他躡手躡腳爬下炕，看見母親正就著煤油燈微弱的光，縫補他磨破的褲膝。她的影子投在土墻上，隨著咳嗽顫抖著，大得像一座山。

“媽，你咋還不睡？”

“這就睡?！睆堷P琴轉(zhuǎn)過頭，在昏黃的光里對他笑了笑。那一刻，本山看見母親的眼睛里有光，很微弱，卻很暖。

這個畫面，像一枚印章，深深烙在了他的記憶里。多年后，當他在舞臺上塑造那些堅韌又溫暖的女性形象時，總會隱約看見那盞煤油燈，和燈下母親顫抖的影子。

三、盲人二叔的弦音

如果說母親給了本山生命的底色，那么真正在他心里播下藝術(shù)種子的，是他的盲人二叔——趙德明。

趙德明不是天生盲的。他年輕時是村里有名的俊后生，唱得一口好二人轉(zhuǎn)，拉得一手好二胡。十九歲那年，一場莫名其妙的高燒后，他的世界就永遠陷入了黑暗。

但黑暗沒有吞噬他。相反，它讓他的耳朵變得異常靈敏，讓他的心變得更加通透。

德明沒有成家，一直跟著哥哥趙德仁過活。他住的小偏廈，是本山最愛去的地方。那里永遠彌漫著松香和二胡琴筒的特殊氣味，墻上掛著的胡琴、三弦、嗩吶，在從破窗戶紙透進來的光柱里，浮動著細微的塵埃。

“二叔，今天講啥故事？”五歲的小本山盤腿坐在炕沿上，眼睛亮晶晶的。

德明摸索著從墻上取下三弦，盤腿坐好。他沒有立即回答，而是先調(diào)了調(diào)弦。三根弦在他手指下發(fā)出清脆的試音，像清晨鳥兒的啁啾。

“今天不講故事，”德明臉上浮起神秘的微笑，“今天二叔教你聽聲音。”

“聲音有啥好聽的？”

“嘿，你這孩子。”德明輕輕撥動琴弦，一段流水般的旋律流淌出來，“你聽，這是村東頭小河開春的聲音——冰裂了，水活了，小魚兒撲騰著往水面上跳?！?br>
本山閉上眼睛。奇怪，他真的聽見了。

德明換了個把位，琴音變得急促而跳躍：“這是夏天暴雨來了，雨點子砸在莊稼葉上，啪嗒啪嗒，由疏到密，由輕到重。”

接著，琴音轉(zhuǎn)為低沉嗚咽：“這是秋風掃落葉，刷啦啦，一層又一層，最后都歸了土。”

最后是一段極輕柔的、幾乎聽不見的泛音：“這是雪花飄，一片，兩片，千片萬片，蓋住了所有的聲音，天地間就剩下這一片白。”

本山睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)自已滿臉是淚。他還不懂得什么叫藝術(shù)感染力，但他知道，二叔手里的這把三弦，能變出整個世界的春夏秋冬。

“二叔，你咋啥都知道？”

德明放下琴，空洞的眼睛“望”向窗外——雖然什么也看不見。

“因為二叔用這兒聽。”他指了指自已的心口，“眼睛看不見了，別的就得格外亮堂。本山啊，你記住，老天爺給你關(guān)上一扇門，一定會給你留一扇窗。關(guān)鍵是，你得找著那扇窗在哪兒。”

這句話，像一顆種子，落進了小本山的心田。在后來無數(shù)個人生至暗時刻，他都會想起二叔的這句話，然后咬著牙，在黑暗中摸索那扇也許存在的窗。

四、第一堂“表演課”

德明不僅是本山的音樂啟蒙老師，還是他最早表演課的導師。

東北的冬天長得沒有盡頭。大雪封山后，村里人就貓在炕上，一貓就是四五個月。這時候，德明的小偏廈就成了石嘴溝村的“文化中心”。

晚上，鄰居們揣著瓜子、凍梨聚過來，炕上擠得滿滿當當。德明坐在中間，不是拉琴就是唱戲，有時候也說段“瞎話”（民間故事）。

本山永遠是坐在最前排的那個。他不僅聽，還偷偷學。

有一次，德明在講《包公案》里“貍貓換太子”的故事。說到李妃被誣陷，打入冷宮時，德明的聲音變得凄楚哀婉；說到包拯鐵面無私，開鍘陳世美時，他又變得正義凜然、擲地有聲。

突然，德明咳嗽起來——他身體一直不好。大家忙給他倒水，拍背。故事講到一半，斷在那里。

“接下來呢？接下來咋樣了？”有人著急地問。

德明擺擺手，喘著氣說：“今兒個……就到這兒吧。”

眾人一片惋惜的嘆氣聲。

就在這時，一個稚嫩的聲音響起來：“我知道后來咋樣了！”

所有人都看向聲音的來源——六歲的趙本山站在炕沿下，眼睛亮得嚇人。

“你咋知道？”有人逗他。

“我二叔前幾天講過，我全記著呢！”本山說著，不等大家反應，已經(jīng)爬到了炕中央，學著德明的樣子盤腿坐下。

他清了清嗓子——那樣子又滑稽又認真。

“話說那包青天，眉頭這么一皺——”本山學著皺眉頭，可惜他年紀小，額頭光滑得很，只能拼命把眼睛擠成三角，“王朝馬漢！張龍趙虎！”

他每喊一個名字，就用力揮一下手，差點打到旁邊王***煙袋鍋。

大人們先是一愣，隨即爆發(fā)出哄堂大笑。

但本山一點沒受干擾，完全沉浸在自已的世界里。他繼續(xù)講下去，把從二叔那里聽來的故事，加上自已的想象和理解，添油加醋地演繹出來。他模仿包拯的威嚴，模仿陳世美的慌張，模仿秦香蓮的悲切——雖然模仿得四不像，但那份認真勁兒，那種與生俱來的表現(xiàn)欲，讓所有大人都收起了玩笑的神情。

德明在角落里“聽”著，空洞的眼眶里似乎有什么在閃動。等本山講完一段，累得滿頭大汗時，他招招手：“山子，過來?！?br>
本山蹭過去。德明摸索著摸了摸他的頭。

“孩子，”他的聲音很輕，但很鄭重，“你有‘人前瘋’的毛病。”

“啥叫‘人前瘋’？”

“就是人越多，你越來勁，越不知道害臊?！?a href="/tag/deming.html" style="color: #1e9fff;">德明頓了頓，“這毛病，對莊稼人來說是缺點，可對要賣藝的人來說，是老天爺賞飯吃的寶貝。你得守住這個寶貝。”

這是本山人生中第一次聽到關(guān)于“表演天賦”的樸素定義。很多年后，當他在春晚**緊張得手心冒汗時，忽然想起二叔說的“人前瘋”，反而放松了下來——既然這是老天爺賞的飯，那就得大口吃，吃得香。

五、饑餓是最好的老師

1960年，本山三歲那年，饑荒像一場無聲的海嘯，席卷了整個遼北平原。

石嘴溝村的清晨，再也聽不到雞鳴狗吠——能吃的早就吃光了。村頭那棵老榆樹的樹皮被剝得**，露出白森森的樹干，像個被扒光了衣服的瘦骨嶙峋的老人。

趙家的日子更是雪上加霜。張鳳琴的病越來越重，家里那點微薄的口糧，要先緊著她這個病人。孩子們每天只有兩頓稀粥，稀得能照見人影。

本山記憶中最深刻的一個畫面，是某個黃昏，他餓得實在受不了，偷偷溜到生產(chǎn)隊的菜窖邊。菜窖早就空了，但他不死心，趴在地上，把臉貼著窖口縫隙往里看，希望能發(fā)現(xiàn)一顆遺漏的土豆，或者半截蘿卜。

什么也沒有。只有窖底潮濕的泥土氣息，混合著腐爛菜葉的味道，撲鼻而來。

他躺在菜窖邊，看著夕陽把天空染成血色。肚子咕嚕嚕地叫，像有只小獸在里面抓撓。忽然，他想起二叔昨天唱的《王二姐思夫》里的一句詞：“餓得我前心貼后心，走路打晃眼發(fā)暈……”

他居然笑了出來。一邊笑，肚子一邊叫，形成一種古怪的節(jié)奏。

“山子，你傻笑啥呢？”二哥本權(quán)不知什么時候走了過來，他比本山大五歲，已經(jīng)是個半大小子。

“哥，我給自已唱戲呢。”本山爬起來，拍打著身上的土，“二叔說，心里苦的時候，唱出來就不苦了。”

本權(quán)看著弟弟瘦得尖尖的小臉，眼睛大得嚇人，心里一酸。他摸摸口袋，掏出一把黑乎乎的東西：“給。”

“啥？”

“榆樹錢兒，我搓了半天，把泥都搓掉了?！北緳?quán)說，“少吃點，這東西吃多了拉不出屎。”

本山接過那幾粒干癟的榆樹錢，小心地放進嘴里。粗糙的，有點澀，但細細咀嚼后，竟然有一絲若有若無的甜。

多年后，趙本山在一次采訪中說：“我后來在舞臺上那些關(guān)于吃的段子，為啥演得特別真？因為我是真餓過。我知道餓到極致是什么感覺——那時候看啥都像吃的，看月亮都像張大餅?！?br>
苦難沒有壓垮這個黑土地的孩子，反而以一種奇特的方式，鍛造了他的幽默感。他開始學會用笑聲來對抗饑餓，用表演來轉(zhuǎn)移痛苦。這幾乎成為一種生存本能——既然哭不能換來糧食，那為什么不笑呢？至少笑的時候，能暫時忘記肚子的空虛。

六、母親的離去

1963年冬天，張鳳琴走到了生命的盡頭。

那是一個雪下得特別大的冬天。鵝毛般的雪片從早到晚不停地落，把石嘴溝村埋成了一個與世隔絕的白色孤島。

臘月二十三，小年。按照習俗，這天要祭灶，吃灶糖。可趙家的灶臺已經(jīng)冷了很久——最后一點玉米面，上周就給母親熬了糊糊。

張鳳琴躺在炕上，瘦得只剩一把骨頭。她的呼吸很輕，很淺，像隨時會斷線的風箏。

六個孩子圍在炕邊，最小的妹妹才兩歲，還不懂得發(fā)生了什么，只是睜著大眼睛，看著母親蒼白的臉。

德仁蹲在門口，一根接一根地抽旱煙。這個沉默的漢子，此刻連哭都哭不出來——生活的重擔早就把他的眼淚榨干了。

德明摸索著坐到嫂子身邊，拿起二胡。他知道嫂子愛聽他拉《月牙五更》，那是東北民間小調(diào)，溫柔又哀婉。

琴聲響起來了。在漫天風雪中，這琴聲顯得那么微弱，卻又那么堅韌，像黑暗中的一線微光。

張鳳琴的眼皮動了動，她慢慢睜開眼睛，目光從每個孩子臉上掃過，最后定格在本山臉上。她嘴唇翕動著，想說什么，卻發(fā)不出聲音。

本山湊過去，把耳朵貼近母親的嘴唇。

他聽見了，很輕很輕的三個字：“好好活?！?br>
然后，那微弱的呼吸，停了。

琴聲還在繼續(xù)。德明看不見，但他能感覺到，所以他一直拉著，拉著，仿佛只要琴聲不停，嫂子就還在。

屋外的雪，還在下。

多年后，趙本山在自述里寫道：“母親走的那天，我六歲。我沒哭，因為二叔的琴聲太好聽了，好聽得讓我忘了悲傷。后來我才明白，那不是忘了，是二叔用他的方式告訴我：再苦的日子，也得有點兒念想，有點兒動靜。死的人走了，活的人還得‘好好活’?！?br>
母親的死，讓本山一夜之間長大了。他不再是那個只知道瘋跑傻玩的孩子，他開始觀察，開始思考，開始用他稚嫩的肩膀，試圖分擔家庭的重擔。

七、流浪的“小叫花子”

母親去世后，趙家的天塌了一半。

趙德仁既要當?shù)忠攱專€要掙工分養(yǎng)活六個孩子，幾乎是不可能的任務。無奈之下，他開始帶著孩子們“走活路”——其實就是變相的流浪乞討。

開春，地里的野菜剛冒頭，本山就挎著破籃子，漫山遍野地挖。婆婆丁、薺菜、馬齒莧……他練出了一雙火眼金睛，什么野菜在哪兒長，什么時候最嫩，他門兒清。

夏天，他跟著二哥下河摸魚。河水涼得刺骨，他光著身子在水里一泡就是半天，凍得嘴唇發(fā)紫，就為了逮那幾條手指長的小魚。有一次差點被水沖走，幸虧抓住了岸邊的柳樹根。

秋天，他鉆進收割后的莊稼地，撿拾遺落的麥穗、谷穗。生產(chǎn)隊的保管員老孫頭是個嚴厲的人，看到有人撿糧食就攆。本山學會了和他“打游擊”——老孫頭在東頭，他就在西頭；老孫頭來西頭，他又溜回了東頭。有一回被逮個正著，老孫頭舉起煙袋鍋要打，本山突然一**坐在地上，學起了老孫頭走路一瘸一拐的樣子，還學他咳嗽：“咳咳，你們這些小兔崽子……”

把老孫頭都給氣笑了：“小癟犢子，滾吧滾吧！”

最苦的是冬天。家里燒不起炕，晚上凍得睡不著，幾個孩子就擠成一團，靠彼此的體溫取暖。本山睡在最外面，常常半夜被凍醒，他就睜著眼睛看窗戶外面的月亮，心里默默地數(shù)：一只羊、兩只羊、三只羊……數(shù)到后來，他開始給羊編故事：這只羊是白的，那只羊是黑的，白的愛唱歌，黑的會拉琴……

饑餓和寒冷，成了他最親密的“伙伴”。但奇妙的是，正是在這種極端的環(huán)境中，他那獨特的幽默感開始野蠻生長。

他給村里每個小孩都起了外號：走路內(nèi)八字的叫“螃蟹”，愛流鼻涕的叫“粉條”，說話結(jié)巴的叫“電報”（因為“滴滴答答”不連貫）……這些外號形象又好笑，很快就在孩子們中間流傳開來。

他還發(fā)明了一種“精神會餐”的游戲。幾個餓得眼冒金星的孩子湊在一起，閉上眼睛，由一個人描述想象中的大餐：

“今天咱們吃豬肉燉粉條子！看這五花肉，這么厚，”本山用手比劃著，“肥的透亮，瘦的瓷實，在鍋里咕嘟咕嘟燉著，那香味兒，嚯——”

“粉條呢？粉條啥樣？”有孩子咽著口水問。

“粉條啊，吸飽了肉湯，滑溜溜，亮晶晶，用筷子一夾，顫巍巍的……”

孩子們閉著眼睛，一起發(fā)出滿足的嘆息，仿佛真的吃到了那頓大餐。雖然睜開眼睛后，面前還是空碗，但至少有那么幾分鐘，他們是快樂的。

這種苦中作樂的本事，后來成了趙本山喜劇最核心的特質(zhì)之一。他的小品里，那些小人物無論多窘迫、多尷尬，總能找到自我解嘲的方式，總能從生活的縫隙里摳出一點兒樂子。因為這是他親身實踐過的生存哲學。

八、二叔的“絕活”

在那些流浪乞討的日子里，德明成了本山真正的精神支柱和藝術(shù)導師。

德明雖然眼睛看不見，心里卻比誰都亮堂。他知道侄子正在經(jīng)歷什么，所以他有意識地把自已畢生所學，一點一滴地傳授給這個有靈氣的孩子。

首先是樂器。二胡、三弦、嗩吶、板胡……德明一樣樣地教。他教得很有方法：不是先講理論，而是讓本山先聽，先感受。

“你聽這段，”德明拉了一段《江河水》，“像不像女人哭？剛開始是抽抽搭搭，后來是嚎啕大哭，哭到最后沒力氣了，就剩喘氣了?！?br>
本山仔細聽著，果然，那琴聲里真的有哭聲。

“你再聽這段，”德明換了個曲子，是歡快的《步步高》，“這是辦喜事，喇叭吹得震天響，新娘子下轎，小孩子搶糖，熱熱鬧鬧的?！?br>
本山聽得入了迷。他發(fā)現(xiàn)，原來音樂不只是聲音，它是故事，是畫面，是活生生的人間百態(tài)。

德明還教他觀察人——用耳朵觀察。

“你閉上眼睛。”德明說。

本山閉上眼睛。

“現(xiàn)在你聽，”德明說，“屋里除了咱倆，還有誰？”

本山豎起耳朵。他聽見了窗外的風聲，聽見了灶坑里柴火的噼啪聲，還聽見了……很輕很輕的鼾聲？

“是爹！爹在炕頭睡著了！”

“對。”德明笑了，“你再仔細聽，你爹打呼嚕有啥特點？”

本山凝神細聽。父親的呼嚕聲不高，但很有節(jié)奏，吸氣短，呼氣長，中間還偶爾停頓一下，像是在嘆氣。

“吸氣像拉風箱，呼氣像……像老牛喘氣。”

“好！”德明拍拍他的肩膀，“記住這個聲音。將來你要是演一個勞累的農(nóng)民，就用這個呼吸的節(jié)奏。”

這是本山最早接受的“表演訓練”——用耳朵捕捉生活的細節(jié)，然后儲存在記憶的倉庫里。多年后，當他塑造“徐老蔫黑土大忽悠”等經(jīng)典形象時，那些生動的細節(jié)——一個眼神、一個手勢、一聲咳嗽、一句口頭禪——很多都來自這個時期無意識的積累。

德明還教他最重要的東西：藝德。

“山子，你記住，”德明經(jīng)常說，“咱們這行，臺上是瘋子，臺下是傻子。臺**得放得開，把最真的東西拿出來；臺下你得收得住，知道自已是啥。”

有一次，本山跟著德明去鄰村“串門子”（即走村串戶賣藝）。主人家很窮，只給了兩個窩窩頭當報酬。本山有點不高興，嘟囔了一句：“白忙活了?！?br>
德明當時沒說話。回家的路上，他突然問：“山子，你覺得今天咱虧了？”

“嗯，拉了半天琴，才給倆窩頭。”

德明停下腳步，空洞的眼睛“看”著遠方：“那我問你，那家老**，聽咱唱《馮奎賣妻》的時候，是不是哭了？”

本山想了想：“是，擦了好幾次眼淚。”

“她家那小孫子，是不是一直咧著嘴笑？”

“……是?！?br>
“這就夠了?！?a href="/tag/deming.html" style="color: #1e9fff;">德明的聲音很溫和，“咱們這行，掙的不是錢，是人心。你能讓人哭，讓人笑，這是多大的本事？兩個窩頭是少，可那老**的眼淚，那孩子的笑聲，這是多少錢也買不來的?！?br>
這段話，像一顆定心丸，牢牢地釘在了本山的心里。在后來漫長的藝術(shù)生涯中，無論面對多大的名利**，他始終記得二叔的話：藝人的根本，是觸動人心。其他的，都是附加。

九、第一場“正式演出”

1966年，本山九歲。這一年，**開始了。

外面的世界天翻地覆，石嘴溝村相對平靜——不是因為它偏遠，而是因為這里實在沒什么可“**”的。最大的“四舊”可能就是村頭那座土地廟，早就破得只剩半堵墻。

但**的氣息還是滲透進來了。公社要求每個生產(chǎn)隊都要組織“***思想宣傳隊”，演**樣板戲。

石嘴溝村犯了難：全村找不出幾個識字的，更別說唱戲的了。

這時候，有人想起了趙德明。

“德明雖然眼睛不行，可他會拉琴啊！”

“他那個侄子本山，不是整天學他二叔唱唱咧咧的嗎？讓這孩子試試？”

于是，生產(chǎn)隊長找到了趙家。

德明有些猶豫。他會的都是老段子，樣板戲他一段都不會。但本山眼睛亮了——他還沒在那么多人面前正式演過呢！

“二叔，咱學！”九歲的孩子，還不知道什么叫害怕，“你拉琴，我唱，咱現(xiàn)學現(xiàn)賣！”

就這樣，趙家叔侄開始了“突擊學習”。德明托人找來《紅燈記》的唱本——其實就幾張油印的紙，字跡模糊不清。他讓本山念給他聽，他用腦子記譜。

那些日子，本山白天撿柴挖菜，晚上就跟著二叔學唱。煤油燈下，一老一少，一個拉琴一個唱，常常熬到深夜。

“提籃小賣拾煤渣，擔水劈柴也靠她……”本山扯著稚嫩的嗓子，唱李鐵梅的唱段。

“停停停，”德明擺擺手，“你這是李鐵梅嗎？你這是老鴰（烏鴉）叫。鐵梅是個小姑娘，聲音得脆，得亮，還得有勁兒。再來！”

一遍，兩遍，三遍……本山的嗓子啞了，就喝口涼水潤潤；困了，就用冷水擦把臉。那種近乎本能的執(zhí)著，讓德明都暗暗吃驚。

演出的日子到了。

石嘴溝村的打谷場，臨時搭了個土臺子。全村老少幾乎都來了，黑壓壓一片。本山躲在**，從幕布縫隙往外看，腿肚子直轉(zhuǎn)筋。

“二叔，我……我害怕。”

德明摸摸他的頭：“怕啥？你就當?shù)紫伦亩际翘}卜白菜?！?br>
“可蘿卜白菜不會瞪著眼睛看我啊……”

德明笑了：“山子，你記住，上了臺，你就是最大的。臺下的人都是來看你的，你得讓他們跟著你走?！?br>
輪到他們上場了。報幕的是村會計，他憋了半天，喊出一句：“下一個節(jié)目，**樣板戲《紅燈記》選段，表演者：趙本山！”

本山深吸一口氣，走上了土臺子。

燈光（其實就是幾盞馬燈）打在他身上。臺下，上百雙眼睛齊刷刷地看著他。那一刻，世界突然安靜了，他能聽見自已的心跳，咚，咚，咚，像敲鼓。

伴奏響起來了。是德明的二胡。琴聲一起，本山忽然就不怕了——這是二叔的琴，是陪他度過無數(shù)個黑夜的琴，是他最熟悉的聲音。

他開口唱了。

起初聲音還有點抖，但唱著唱著，他進入了狀態(tài)。他想起二叔說的“李鐵梅是個有骨氣的小姑娘”，想起母親臨終前說的“好好活”，想起自已這些年挨過的餓、受過的凍……所有這些情緒，都化進了唱腔里。

他沒有完全按照樣板戲的唱法，不自覺地加入了一些二人轉(zhuǎn)的潤腔，一些民間小調(diào)的轉(zhuǎn)折。奇怪的是，這樣唱出來，反而更有味道，更打動人心。

唱到最后一句“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場”時，他用力一揮手臂——這個動作是他自已加的，劇本上沒有。

臺下靜了一秒鐘。

然后，掌聲響起來了。先是稀稀拉拉的，然后越來越響，最后變成了雷鳴。

本山站在臺上，有點懵。他看著臺下那些熟悉的面孔——王奶奶在抹眼淚，老孫頭在用力鼓掌，連一向嚴肅的生產(chǎn)隊長都在點頭……

他忽然明白了二叔說的“讓人哭，讓人笑”是什么意思。

那是一種力量，一種能穿透苦難、連接人心的力量。

演出結(jié)束后，德明在**等他。本山撲過去：“二叔，你聽見掌聲了嗎？”

“聽見了。”德明臉上掛著笑，但眼窩是濕的，“山子，你今天……成了?！?br>
這個“成了”，不是成了角兒，不是成了明星，而是一個九歲的孩子，第一次真正觸摸到了藝術(shù)的核心——它源于苦難，卻能超越苦難；它來自個人，卻能抵達所有人。

十、幽默的種子在黑土里發(fā)芽

從那次“正式演出”后，本山在石嘴溝村成了個小名人。村里人開始用新的眼光看他：這趙家老五，別看平時蔫了吧唧的，上了臺還真有點意思。

但生活并沒有因此變得輕松。饑餓依然如影隨形，寒冷還是每個冬天的主旋律。不同的是，本山心里多了一盞燈——藝術(shù)的燈。這燈雖然微弱，但足夠照亮前路。

他開始有意識地觀察生活，收集素材。村里每個人，每件事，都可能成為他未來表演的素材。

老孫頭訓人時的口頭禪：“你這個小癟犢子！”——本山學得惟妙惟肖。

王奶奶納鞋底時，總愛把針在頭皮上蹭兩下——這個動作后來出現(xiàn)在他的小品里。

村會計打算盤時，算到一半總要推推眼鏡，雖然他那副眼鏡早就沒了鏡片——這個細節(jié)也被本山記住了。

他甚至開始嘗試自已編故事。晚上躺在冰冷的炕上，他就在腦子里編：如果老孫頭去相親會怎樣？如果王奶奶突然變年輕了會怎樣？這些荒誕的想象，是他對抗現(xiàn)實的方式，也是他最初的創(chuàng)作練習。

德明看在眼里，喜在心里。但他從不夸本山，反而經(jīng)常潑冷水。

“山子，別覺得會唱兩段戲就了不起了?！?a href="/tag/deming.html" style="color: #1e9fff;">德明說，“藝無止境。你今天覺得好的，明天再看可能就是垃圾。”

“那咋辦？”

“永遠覺得不夠，永遠想再好一點。”德明說，“就像種地，沒有最好的一年，只有更好的明年?！?br>
1968年，本山十一歲。這一年，他經(jīng)歷了人生中另一件大事：輟學。

其實他本來也沒正經(jīng)上過幾天學。石嘴溝村的小學就一間土房，一個老師教五個年級。本山斷斷續(xù)續(xù)上了兩年，認識了幾百個字，會算簡單的加減法，這就已經(jīng)算是“文化人”了。

輟學的直接原因是要掙工分。家里需要勞動力，而本山已經(jīng)能頂半個大人用了。

離開學校那天，本山站在教室外，隔著破窗戶往里看。老師正在教“春暖花開”，孩子們跟著念，聲音參差不齊，但很認真。

他忽然有點難過。不是為不能讀書難過——在那個年代，農(nóng)村孩子不讀書是常態(tài)。他是為別的難過：他隱約感覺到，有一種生活，一種可能，正在對他關(guān)閉大門。

但他沒有太多時間傷感。生活的鞭子抽在背上，他必須往前走。

那天晚上，他問德明：“二叔，不念書了，我還能干啥？”

德明正在調(diào)琴弦，頭也不抬：“念書有念書的活法，不念書有不念書的活法。你看我，一個字不識，不也活了一輩子？”

“可是……”

“山子，”德明停下手中的動作，“你記住：學校教的是字，生活教的是事。字是死的，事是活的。你要是能把生活里的事看明白、琢磨透，比認識一萬個字都強?！?br>
這番話，奠定了趙本山一生的學習方式。他后來所有的創(chuàng)作，都不是來自書本理論，而是來自生活這本“大書”。他的幽默，是生活淬煉出的幽默；他的智慧，是泥土里長出的智慧。

到1970年，本山十三歲時，他已經(jīng)是個“老練”的農(nóng)民了。扶犁、點種、除草、收割……農(nóng)活樣樣拿得起。他的手上磨出了厚厚的老繭，皮膚被曬得黝黑，只有那雙眼睛，依然亮得驚人，像黑土地里埋著的兩顆火種。

人們常說，幽默是苦難開出的花。在趙本山這里，這話得到了最生動的印證。他的童年和少年時代，充滿了那個年代中國農(nóng)村普遍的艱辛：饑餓、寒冷、失學、喪母……但正是這些苦難，塑造了他觀察世界的獨特角度，培養(yǎng)了他苦中作樂的生存智慧，賦予了他對普通人命運的深刻共情。

黑土地是沉默的，但它沉默之下，涌動著熾熱的生命力。趙本山就像一顆被命運隨意撒在這片土地上的種子，在嚴寒中蟄伏，在干旱中掙扎，卻奇跡般地活了下來，并且開始發(fā)芽。

他還沒有意識到，他身體里蘊藏的那種力量——那種能把苦難釀成歡笑、能把個人的不幸升華為集體共鳴的力量——將在不久的未來，沖破鐵嶺的山溝溝，走向更廣闊的天地。

而這一切的開始，都要追溯到那個盲人二叔的琴聲，追溯到母親臨終前的三個字“好好活”，追溯到凍得睡不著覺的夜晚，他對著月亮數(shù)羊時，心里悄然綻放的那些荒誕而溫暖的故事。

幽默的基因，已經(jīng)在黑土地深處生根?，F(xiàn)在，它要開始向上生長了。