第1章
雞娃戰(zhàn)區(qū):我家物業(yè)有絕學(xué)
搬進(jìn)內(nèi)卷區(qū)首日我差點(diǎn)跑路------------------------------------------,抽在“云端之上”小區(qū)金光閃閃的大鐵門(mén)上,折射出一種***特有的香氣。我,凌不卷,一個(gè)在前大廠(chǎng)卷到發(fā)際線(xiàn)告急、憤而辭職當(dāng)自由職業(yè)者的佛系中年,正拖著一個(gè)比我還重的行李箱,感覺(jué)自己像一顆被精準(zhǔn)投喂進(jìn)煉丹爐的丹藥,即將被淬煉成一顆形狀標(biāo)準(zhǔn)的“成功人士”?!鞍职郑蔽疑磉吥莻€(gè)比我重要得多的九歲小活寶,蘇曉月,仰著小腦袋,看著那巨大的、據(jù)說(shuō)由法國(guó)設(shè)計(jì)師親手操刀的樓盤(pán)Logo,小聲嘀咕,“我們以后……是住修仙門(mén)派嗎?這里的大門(mén),好像電視劇里那些要飛升上神的地方?!?,差點(diǎn)信了她的邪。要不是每月高達(dá)五位數(shù)的房貸提醒著我這只是個(gè)學(xué)區(qū)房,我差點(diǎn)就要盤(pán)膝坐下,嘗試引氣入體了?!翱赡馨?,”我有氣無(wú)力地回答,“不過(guò)咱們沒(méi)修仙的命,只有當(dāng)凡人的緣??熳撸锩婵照{(diào)肯定很足。”,我就感覺(jué)自己錯(cuò)了。這里的空氣不是冷的,是涼的,涼得像數(shù)據(jù)中心的服務(wù)器機(jī)房,每一個(gè)分子都散發(fā)著高效、緊張和“我不是在加班就是在去加班的路上”的精英氣息。綠草如茵的草坪上,不見(jiàn)一個(gè)打滾撒歡的熊孩子,只見(jiàn)到一排穿著統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)服的小學(xué)生,一邊跟著耳機(jī)里的***慢速英語(yǔ)蹦蹦跳跳,一邊嘴里還念念有詞:“The quick *rown fox jumps over the lazy dog……”,和諧得令人發(fā)指。,一種不祥的預(yù)感涌了上來(lái)。這地方,不對(duì)勁。,想找個(gè)同城送水的電話(huà),結(jié)果屏幕一亮,業(yè)主群的消息就跟洪水似的炸開(kāi)了。@全體成員**秦清璇**:云端之上本周雞娃KPI打卡表.xlsx,帶著一股不容置疑的氣場(chǎng),靜靜地躺在那里。我手賤,點(diǎn)開(kāi)了。,我裂開(kāi)了。,那分明是一份**化管理?xiàng)l例!從周一到周日,精確到小時(shí)的學(xué)習(xí)任務(wù),除了完成校內(nèi)作業(yè),還包含但不限于:晨讀三十分鐘(材料清單附后)、奧數(shù)拓展題五道(難度分級(jí):勸退/絕望/人間不值得)、鋼琴/小提琴/馬林巴練習(xí)一小時(shí)(樂(lè)器任選,但不許選口琴)、英語(yǔ)原版書(shū)閱讀二十頁(yè)(附帶詞匯quiz)、體育項(xiàng)目(跳繩/游泳/擊劍,需提供視頻證明)……:“以上為最低標(biāo)準(zhǔn),請(qǐng)各位家長(zhǎng)根據(jù)孩子情況自行拔高。周末增設(shè)‘模擬***’和‘小小創(chuàng)業(yè)家’興趣小組,歡迎報(bào)名?!薄_@**是養(yǎng)娃?這是在流水線(xiàn)上生產(chǎn)KPI啊!我跟蘇曉月的日常是“爸爸,我今天看完了兩本漫畫(huà)”,人家是“爸爸,我今天的商業(yè)計(jì)劃書(shū)還差個(gè)融資計(jì)劃”。這怎么玩?
我下意識(shí)地就想在群里發(fā)個(gè)表情包以示**。于是,我翻出了我珍藏多年的、那個(gè)熊貓頭戴著墨琪、經(jīng)典葛優(yōu)躺、配文“卷不動(dòng)了,真的”的表情包,手指一抖,準(zhǔn)備私發(fā)給我另一個(gè)躺平兄弟。
結(jié)果,也不知道是網(wǎng)絡(luò)延遲還是手汗作祟,那個(gè)圖標(biāo)“嗖”地一下,沒(méi)進(jìn)私聊,直接飛進(jìn)了三百多號(hào)人的業(yè)主大群里。
世界,瞬間安靜了。
整整三秒,群里鴉雀無(wú)聲,沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà),沒(méi)有一個(gè)人發(fā)紅包,仿佛整個(gè)“云端之上”小區(qū)的Wi-Fi都因我這個(gè)不合時(shí)宜的表情包而陷入了深度沉思。我能想象,三百多個(gè)手機(jī)屏幕后面,三百多張精英面孔,此刻正是如何的錯(cuò)愕與不解。
就在我思考是該假裝被盜號(hào)還是連夜?jié)L出小區(qū)的時(shí)候,一條私信彈了出來(lái)。
發(fā)信人是物業(yè)經(jīng)理,老周。
“凌先生,方便嗎?一點(diǎn)小小建議?!?br>我心里咯噔一下,這位我剛辦入住時(shí)只見(jiàn)過(guò)一面的、笑得像彌勒佛的中年男人,這會(huì)兒說(shuō)話(huà)怎么帶著一股“高手點(diǎn)撥”的味兒?
“您說(shuō),周經(jīng)理。”
“哦,是這樣的。剛才秦總(就是發(fā)Excel的那位投行高管)讓我跟您委婉地提一下,您的群頭像,那個(gè)……嗯,寫(xiě)有‘佛系養(yǎng)娃’的蓮花Logo,是不是可以考慮換一下?她說(shuō),在咱們小區(qū),這個(gè)Logo有點(diǎn)像……投降?!?br>我:“……”
我感覺(jué)一股氣血直沖天靈蓋。我這不是投降,我這是擺爛!是哲學(xué)!是生活態(tài)度!怎么到你們這兒就成戰(zhàn)爭(zhēng)了?
我還沒(méi)來(lái)得及反駁,老周的第二條信息又來(lái)了,依舊是那副云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣:“當(dāng)然,只是建議。我們物業(yè)尊重每一位業(yè)主的個(gè)性化表達(dá)。對(duì)了,歡迎入住‘云端之上’,祝您生活愉快?!?br>后面還跟了個(gè)“奮斗”的表情。
我無(wú)力地關(guān)掉手機(jī),一抬頭,正好對(duì)上女兒蘇曉月那雙清澈又迷茫的大眼睛。她正站在草坪邊,靜靜地看著那群一邊跳繩一邊背單詞的“小仙童”,小手緊緊攥著我的衣角。
她拉了拉我的衣服,聲音輕得像羽毛:“爸爸……”
“嗯?”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上似乎沾了點(diǎn)水汽,小聲地問(wèn):“他們……好像不用玩?!?br>那一瞬間,我感覺(jué)心臟像是被一只小手給捏住了。
是啊,他們不用玩。他們的所有時(shí)間,都被一張無(wú)形的網(wǎng)分割成了一個(gè)個(gè)價(jià)值連城的“KPI模塊”。他們的人生,仿佛是一場(chǎng)不能暫停、不能回檔、更不能選擇“簡(jiǎn)單模式”的硬核游戲。
我蹲下來(lái),幫蘇曉月理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā),強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地笑了笑:“怎么會(huì),他們那不叫玩,叫‘體驗(yàn)式學(xué)習(xí)’。咱們不一樣,咱們是‘沉浸式玩?!W?,爸爸帶你回家,咱家的樂(lè)高還沒(méi)拆封呢?!?br>蘇曉月點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上卻沒(méi)有了搬新家該有的興奮。她跟著我,一步一步,走向那個(gè)即將成為我們新“戰(zhàn)場(chǎng)”的單元樓。
我拖著行李箱,輪子滾在光滑平整的大理石地面上,發(fā)出空洞的回響。手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下,我以為是老周又有什么“高見(jiàn)”,沒(méi)理它。
可我的腦子里,卻反復(fù)回響著女兒那句“他們好像不用玩”,以及老周那句“像個(gè)投降”。
投降?我凌不卷這輩子最討厭的兩個(gè)字就是“認(rèn)輸”。老子當(dāng)年在代碼江湖里殺進(jìn)殺出,什么*ug沒(méi)見(jiàn)過(guò),什么需求沒(méi)懟過(guò)?會(huì)怕你一個(gè)Excel表格?
可低頭看看身邊那個(gè)小小的身影,我的心又軟得一塌糊涂。
我不是怕輸,我是怕她不開(kāi)心。
手機(jī)又震了一下。我煩躁地掏出來(lái),以為是什么廣告推送,結(jié)果屏幕上是一條新的群消息。
@凌不卷(不卷不行)
**秦清璇**:“歡迎新鄰居!我是12號(hào)樓的秦清璇。曉月媽媽在哪個(gè)行業(yè)高就呀?方便的話(huà),大家一起交流下育兒心得嘛?!?br>后面還跟了個(gè)親切又疏離的微笑表情。
我的ID什么時(shí)候被改了?不卷不行?誰(shuí)改的?
還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),緊跟著又是一連串的歡迎。
“歡迎歡迎!”
“曉月看著好乖巧??!”
“以后就是戰(zhàn)友了!”
“戰(zhàn)友”兩個(gè)字,像兩根圖釘,狠狠地扎進(jìn)了我的眼球。
我抬起頭,看了看身后那片在夕陽(yáng)下泛著金光的“修仙門(mén)派”,又看了看身邊沉默的女兒,腦海里只有一個(gè)念頭:
這地方,水太深。
要不……現(xiàn)在就把房子賣(mài)了,連夜跑路?
我下意識(shí)地就想在群里發(fā)個(gè)表情包以示**。于是,我翻出了我珍藏多年的、那個(gè)熊貓頭戴著墨琪、經(jīng)典葛優(yōu)躺、配文“卷不動(dòng)了,真的”的表情包,手指一抖,準(zhǔn)備私發(fā)給我另一個(gè)躺平兄弟。
結(jié)果,也不知道是網(wǎng)絡(luò)延遲還是手汗作祟,那個(gè)圖標(biāo)“嗖”地一下,沒(méi)進(jìn)私聊,直接飛進(jìn)了三百多號(hào)人的業(yè)主大群里。
世界,瞬間安靜了。
整整三秒,群里鴉雀無(wú)聲,沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà),沒(méi)有一個(gè)人發(fā)紅包,仿佛整個(gè)“云端之上”小區(qū)的Wi-Fi都因我這個(gè)不合時(shí)宜的表情包而陷入了深度沉思。我能想象,三百多個(gè)手機(jī)屏幕后面,三百多張精英面孔,此刻正是如何的錯(cuò)愕與不解。
就在我思考是該假裝被盜號(hào)還是連夜?jié)L出小區(qū)的時(shí)候,一條私信彈了出來(lái)。
發(fā)信人是物業(yè)經(jīng)理,老周。
“凌先生,方便嗎?一點(diǎn)小小建議?!?br>我心里咯噔一下,這位我剛辦入住時(shí)只見(jiàn)過(guò)一面的、笑得像彌勒佛的中年男人,這會(huì)兒說(shuō)話(huà)怎么帶著一股“高手點(diǎn)撥”的味兒?
“您說(shuō),周經(jīng)理。”
“哦,是這樣的。剛才秦總(就是發(fā)Excel的那位投行高管)讓我跟您委婉地提一下,您的群頭像,那個(gè)……嗯,寫(xiě)有‘佛系養(yǎng)娃’的蓮花Logo,是不是可以考慮換一下?她說(shuō),在咱們小區(qū),這個(gè)Logo有點(diǎn)像……投降?!?br>我:“……”
我感覺(jué)一股氣血直沖天靈蓋。我這不是投降,我這是擺爛!是哲學(xué)!是生活態(tài)度!怎么到你們這兒就成戰(zhàn)爭(zhēng)了?
我還沒(méi)來(lái)得及反駁,老周的第二條信息又來(lái)了,依舊是那副云淡風(fēng)輕的語(yǔ)氣:“當(dāng)然,只是建議。我們物業(yè)尊重每一位業(yè)主的個(gè)性化表達(dá)。對(duì)了,歡迎入住‘云端之上’,祝您生活愉快?!?br>后面還跟了個(gè)“奮斗”的表情。
我無(wú)力地關(guān)掉手機(jī),一抬頭,正好對(duì)上女兒蘇曉月那雙清澈又迷茫的大眼睛。她正站在草坪邊,靜靜地看著那群一邊跳繩一邊背單詞的“小仙童”,小手緊緊攥著我的衣角。
她拉了拉我的衣服,聲音輕得像羽毛:“爸爸……”
“嗯?”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上似乎沾了點(diǎn)水汽,小聲地問(wèn):“他們……好像不用玩?!?br>那一瞬間,我感覺(jué)心臟像是被一只小手給捏住了。
是啊,他們不用玩。他們的所有時(shí)間,都被一張無(wú)形的網(wǎng)分割成了一個(gè)個(gè)價(jià)值連城的“KPI模塊”。他們的人生,仿佛是一場(chǎng)不能暫停、不能回檔、更不能選擇“簡(jiǎn)單模式”的硬核游戲。
我蹲下來(lái),幫蘇曉月理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā),強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地笑了笑:“怎么會(huì),他們那不叫玩,叫‘體驗(yàn)式學(xué)習(xí)’。咱們不一樣,咱們是‘沉浸式玩?!W?,爸爸帶你回家,咱家的樂(lè)高還沒(méi)拆封呢?!?br>蘇曉月點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上卻沒(méi)有了搬新家該有的興奮。她跟著我,一步一步,走向那個(gè)即將成為我們新“戰(zhàn)場(chǎng)”的單元樓。
我拖著行李箱,輪子滾在光滑平整的大理石地面上,發(fā)出空洞的回響。手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下,我以為是老周又有什么“高見(jiàn)”,沒(méi)理它。
可我的腦子里,卻反復(fù)回響著女兒那句“他們好像不用玩”,以及老周那句“像個(gè)投降”。
投降?我凌不卷這輩子最討厭的兩個(gè)字就是“認(rèn)輸”。老子當(dāng)年在代碼江湖里殺進(jìn)殺出,什么*ug沒(méi)見(jiàn)過(guò),什么需求沒(méi)懟過(guò)?會(huì)怕你一個(gè)Excel表格?
可低頭看看身邊那個(gè)小小的身影,我的心又軟得一塌糊涂。
我不是怕輸,我是怕她不開(kāi)心。
手機(jī)又震了一下。我煩躁地掏出來(lái),以為是什么廣告推送,結(jié)果屏幕上是一條新的群消息。
@凌不卷(不卷不行)
**秦清璇**:“歡迎新鄰居!我是12號(hào)樓的秦清璇。曉月媽媽在哪個(gè)行業(yè)高就呀?方便的話(huà),大家一起交流下育兒心得嘛?!?br>后面還跟了個(gè)親切又疏離的微笑表情。
我的ID什么時(shí)候被改了?不卷不行?誰(shuí)改的?
還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),緊跟著又是一連串的歡迎。
“歡迎歡迎!”
“曉月看著好乖巧??!”
“以后就是戰(zhàn)友了!”
“戰(zhàn)友”兩個(gè)字,像兩根圖釘,狠狠地扎進(jìn)了我的眼球。
我抬起頭,看了看身后那片在夕陽(yáng)下泛著金光的“修仙門(mén)派”,又看了看身邊沉默的女兒,腦海里只有一個(gè)念頭:
這地方,水太深。
要不……現(xiàn)在就把房子賣(mài)了,連夜跑路?