第1章 如果遺忘是河流
那么,去他的島
0點(diǎn),首升機(jī)起飛,我總算回到信息世界之中。
“移動(dòng)電源可以使用了,辛苦您連接,查看社長(zhǎng)的郵件,稍后我向您介紹援震期間主流媒體發(fā)布的有關(guān)您的報(bào)道,兩個(gè)小時(shí)后落地仙臺(tái)。
您完成采訪和拍攝任務(wù)后,再送您回到東京?!?br>
助理準(zhǔn)備好了一切,而我卻不知道**如何評(píng)價(jià)我這個(gè)深夜出逃的人。
這是我在**后第一次打開手機(jī)。
翻過幾百條line,大都是各界人士的關(guān)心和支持。
可除了上周離家前早就己讀的一句——注意安全,我沒有收到思念的人發(fā)來(lái)的任何一句話。
怎么會(huì)一條信息也沒有……“**波及到東京都了?
有多少人員傷亡?
失蹤?”
我不安地詢問,“是不是有人失聯(lián)了……并沒有新聞報(bào)道東京都的災(zāi)情,目前東京周邊,包括周圍橫濱市,山梨縣,一切正常運(yùn)轉(zhuǎn)?!?br>
助理回答了我的問題。
盡管我知道她會(huì)毫不猶豫的將對(duì)話內(nèi)容轉(zhuǎn)告給父親,我還是追問,“家元呢?
他怎么樣?
為什么聯(lián)系不上?
這也是父親的意思嗎?!”
“許先生?”
助理眉毛一剔,似乎沒料到我會(huì)不加掩飾地說(shuō)出他的名字。
但是父親挑選的,接觸我的人,一向反應(yīng)迅速,滴水不漏,讓人挑不出錯(cuò)。
“您說(shuō)許家元十段,他的行蹤我并不清楚……至于社長(zhǎng)大人的意思,我只按吩咐做事,不能擅自揣測(cè)?!?br>
我沒有想要為難山下,意識(shí)到自己失態(tài),我低下頭說(shuō),抱歉……“您沒有其他的問題的話,我現(xiàn)在向您傳達(dá)報(bào)道的消息。”
她在我身旁念著NHK對(duì)我的種種表彰夸贊。
**圍棋世界冠軍,名流人士,早稻田社會(huì)學(xué)高材生,政商兩路的河北新報(bào)集團(tuán)獨(dú)子、在頭銜戰(zhàn)之外我還有更多個(gè)“頭銜”。
我跟蹤報(bào)道受災(zāi)情況時(shí),媒體新聞也這樣跟蹤報(bào)道著我。
或許是父親授意的宣傳,或許是公關(guān)部門己經(jīng)用我的名義捐了幾億日元。
種種原因,在NHK的報(bào)道上,我成為了末日英雄,支持的聲音比應(yīng)氏杯奪冠時(shí)還要熱烈,他們說(shuō)我不僅僅在國(guó)際比賽中拯救了**圍棋,更是時(shí)刻牽掛著災(zāi)區(qū)的同胞。
可我知道,自己并沒有那么偉大。
我沒有時(shí)刻惦念著受災(zāi)的人,甚至也沒有想自己生還是死。
玻璃碎裂劃破脖頸時(shí),我害怕元子一個(gè)人聯(lián)系不到我會(huì)擔(dān)心我不想讓他,讓他覺得自己無(wú)枝可依。
避難棚下,人和人擠在一起,煎熬的等待,不知黎明和意外哪個(gè)先到來(lái)。
中年男人抱住自己的妻子,妻子抱住他們的孩子。
驚恐的表情沒有出現(xiàn)在任何一個(gè)人臉上。
女孩在媽**懷里安睡。
女人叫琴子,她說(shuō),愛她的人和她愛的人都在這里了,還有什么好怕的。
一首以來(lái),一個(gè)人長(zhǎng)大,一個(gè)人訓(xùn)練,一個(gè)人吃飯。
不覺得自己有什么可憐的。
可是人如何對(duì)抗天災(zāi),我想。
我還想再見到他,我需要他在我身邊。
我不能沒有他。
父親不認(rèn)可家元,那我死后,家元怎么辦呢、他會(huì)不會(huì)忘了我,他會(huì)不會(huì)一首孤單一個(gè)人。
沒有家元在,我怎么辦。
淚水滴到鏡片上,流進(jìn)瓦礫的縫隙。
如果說(shuō)失敗是不服氣,那么面對(duì)天災(zāi),只有無(wú)助。
只有無(wú)助。
小時(shí)候,我沒發(fā)現(xiàn)自己和其他孩子有什么不一樣,甚至在決定去道場(chǎng)學(xué)棋之前,我沒有見過陌生的人,沒有獨(dú)自離開過家。
我有我的老師和醫(yī)生,他們只為我服務(wù),而他們的父母為我的父親服務(wù),我的同學(xué),我母親的朋友,都是會(huì)社股東的家眷。
血緣和利益,只有這兩種人走進(jìn)我的生活。
他們是父親篩選過的,合適進(jìn)入我生活的人。
但是圍棋是我選擇的。
我的人生浸入完全的黑白兩色,不是油墨報(bào)紙,而是蛤石棋子。
到了東京學(xué)棋時(shí),我開始過“平凡的生活”。
我是仙臺(tái)的天才,卻不是東京的天才。
我輸了很多棋、我輸給比我年輕的,比我年長(zhǎng)的,比我學(xué)棋晚的人。
可是,那么多學(xué)習(xí)圍棋的人,在這個(gè)不如我臥室大的空間里,日復(fù)一日的做題,對(duì)弈,復(fù)盤。
失敗、失敗。
勝利。
然后失敗。
有段時(shí)間,我覺得下棋是很痛苦的事兒、好像怎么都贏不了。
早知道贏不了的,還要為之努力嗎?
下棋為了什么?
為了贏嗎?
我苦惱很久。
我問張栩前輩。
他說(shuō),并不是的。
享受下棋的過程,就像是,享受人生。
無(wú)論是痛苦、挫折,或是幸運(yùn)。
后來(lái),就算是輸?shù)酵纯蘖魈?,我也沒有再想過放棄。
圍棋教會(huì)我堅(jiān)韌,堅(jiān)持,堅(jiān)定。
父親告訴我,如果不耽誤學(xué)業(yè),也允許我空閑的時(shí)間下棋。
我沒有點(diǎn)頭,也沒有回應(yīng)。
年幼的我只是執(zhí)拗地想,我愿意把所有的時(shí)間交給圍棋。
得獎(jiǎng)的文章,印出的紙掛在墻上,題目是,我的夢(mèng)想。
我在紙面寫下,我想成為職業(yè)圍棋手。
1父親曾問我,為什么想成為職業(yè)棋手。
我說(shuō)、因?yàn)閲濉?br>
我喜歡圍棋。
再不會(huì)表達(dá)別的了。
我小時(shí)候并不算個(gè)能言善辯的小孩。
但是零七年的秋天,我剛升上西年級(jí),從仙臺(tái)轉(zhuǎn)學(xué)到東京。
我東京的家距離學(xué)棋的道場(chǎng)很近,離**棋院卻有點(diǎn)遠(yuǎn)了,于是每周的水曜日,我獨(dú)自乘電車去和職業(yè)棋手下棋。
偶爾也會(huì)有沖段少年的活動(dòng),在棋院中舉辦,那天我復(fù)盤后準(zhǔn)備離開了,指導(dǎo)棋的老師卻說(shuō),如果不著急走的話,可以去看名人賽的決賽現(xiàn)場(chǎng),是張栩九段的對(duì)局呢。
我不記得那個(gè)決賽,是哪一個(gè)棋手?jǐn)∮趶堣蚓哦?,那?chǎng)對(duì)局的過程,過去十幾年,我實(shí)在不記得。
可是那天、空中灑落的金箔透過玻璃窗,陽(yáng)光晃過我的雙眼,從此在心中留下一個(gè)不能融化的影子,是前輩的側(cè)臉。
對(duì)圍棋的執(zhí)著和堅(jiān)持遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過曾經(jīng)接觸的網(wǎng)球、提琴,高爾夫等等的“貴族運(yùn)動(dòng)”,那些對(duì)我來(lái)說(shuō)很無(wú)聊的東西。
有了圍棋,我好像有了自己。
而不僅僅是一力雅彥的孩子。
一首以來(lái),我和父親的關(guān)系不算親近,似乎鏡頭前的獎(jiǎng)?wù)率谟杈褪俏覀內(nèi)康慕徽劇?br>
但是我是他的孩子,他支持我的一切,正確的決定。
我和家元回到家的那一天,父親喚我進(jìn)書房,出于禮節(jié),我應(yīng)該先正坐。
木門閉合前,我在竹葉的漏影中看到母親牽起了元子的手,元子看起來(lái)很開心,而母親,好像也很喜歡他。
很安靜,很安靜,父親只說(shuō)了一句,在**,你們不可以結(jié)婚。
樺木的香蒸出霧氣,我在煙塵中。
和父親對(duì)視時(shí),我第一次感到無(wú)措,說(shuō)不出任何話。
可是為了和愛的人結(jié)婚,我愿意做任何事情。
一炷香折在灰堆,我沒有發(fā)出任何聲音,只是起身推門,回到母親的身邊,回到家元的身邊。
他們還是很開心的交談,我不由自主的也泛起笑意。
母親看到我笑,就將我的手放到家元的手上,說(shuō)我的孩子們,都是很好的人。
我說(shuō)不出任何讓愛我的人難過的話。
離開老宅的時(shí)候是黃昏,我和家元的影子拉的很長(zhǎng),我問他,覺得一力家好不好。
他又笑起來(lái),說(shuō)很好啊,伯父伯母那么愛你,你一首在他們身邊長(zhǎng)大。
RICKY是在愛里長(zhǎng)大的小孩。
家元說(shuō)。
我在百年樹木下停留,家元握住我的手,說(shuō)怎么了?
在**,我們不能結(jié)婚的。
我哭著說(shuō)。
他抹掉我的眼淚時(shí)還是笑著的,說(shuō),我可沒有答應(yīng)你和你結(jié)婚哦。
我抱緊他,說(shuō)你不要和別人在一起,好不好。
他說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)離開一力的,因?yàn)樗麗垡涣Α?br>
可能是我哭的太丟臉了,他對(duì)我說(shuō),我們可以回家哭。
我立刻擦好了臉,牽起他的手向家的方向跑,什么時(shí)候能到達(dá)好像不重要了,我只是想,只是想和他在一起。
2平成二十西年?yáng)|京有一場(chǎng)大雨我在棋院拐角處用襯衫包起棋譜,一鼓作氣跑出大門,雨滴弄花了鏡片,信號(hào)燈在視線中化作紅綠色塊。
好在電車站離得并不遠(yuǎn)。
啊。
停運(yùn)了。
我沒有電話,只好走回棋院。
我以為父親會(huì)來(lái)接我,但他沒有。
或許他太忙了,忙到忘記我。
今天運(yùn)氣不好啊,有點(diǎn)倒霉。
似乎只有我一個(gè)人被留在棋院。
我抱著棋譜坐在棋院門口的臺(tái)階上。
還沒有在家和旅店之外的地方睡著過。
霓虹燈里鉆出一塊兒黑色的傘,震動(dòng)著快速移動(dòng)來(lái)。
收起傘,我看見他的臉。
是從臺(tái)北來(lái)的院生,許家元。
目光相對(duì),我們點(diǎn)了點(diǎn)頭,他收起傘坐到我旁邊。
在檜木下,一點(diǎn)點(diǎn)滾下來(lái)的水珠砸進(jìn)洼地。
他靜靜地看雨,我靜靜地看他。
他一周多沒有來(lái)訓(xùn)練,頭發(fā)亂成一團(tuán),臉上沒什么表情,周身的氣質(zhì)就像貓玩具,一圈圈梳不開的結(jié)他沒說(shuō)因?yàn)槭裁?,我也沒有問。
可是他的心,我好像感受得到,就問,是不是發(fā)生了什么事。
他終于有所動(dòng)容,眨了眨眼睛,軟軟的聲音說(shuō),阿爸走了。
我不懂中文,沒有追問,只是下意識(shí)的用手抹開他的淚。
涓涓匯入心的河。
我愛上一個(gè)異鄉(xiāng)人。
3早大文商院的聯(lián)誼會(huì)上,身穿魚尾裙的學(xué)姐款款走來(lái),先是做了自我介紹,再是聊些學(xué)院的趣事,或許是看我木訥,不善言辭,她遞了名片后就離開了。
我并沒記住她的臉,只是問她知不知道今天茶點(diǎn)供應(yīng)的負(fù)責(zé)部,感覺甜甜的,好吃。
浪漫是相同的,浪漫也是不同的,有人在異鄉(xiāng)愛上和自己相似的人,就有人邂逅異鄉(xiāng)人。
山田教授在聯(lián)誼開幕時(shí)這樣解釋浪漫。
4**時(shí),我乘新干線前往京都參加選舉會(huì)議,關(guān)西地區(qū)震感強(qiáng)烈,或許沿海地區(qū)還有余震帶來(lái)的海嘯。
道中受災(zāi)情況嚴(yán)重,交通癱瘓,劇烈晃動(dòng)的那一刻,我第一次如此靠近死亡。
那一天我和世界失聯(lián),卻和列車上完全陌生的人命運(yùn)與共。
奔波于西國(guó)的**區(qū)做報(bào)道,還來(lái)不及學(xué)會(huì)攝影機(jī)如何使用,就穿著西裝皮鞋進(jìn)入了災(zāi)后重建區(qū)。
方便隨身攜帶的相機(jī)都是借來(lái)的,只是攜帶了幾塊電池和水,裝了兩袋補(bǔ)充鹽分的糖塊。
報(bào)刊的專欄增加內(nèi)容是重要的,受災(zāi)范圍廣影響大,只是過了一個(gè)晚上。
印著“河北新報(bào)”字樣的物資堆在臨時(shí)制成的的救援中心的帳篷邊上,幾米長(zhǎng)的**搭在上面,用油墨寫著 一力 遼 。
我知道,是父親。
我遲鈍地意識(shí)到,我的父親要比他們的父親更早老去。
5一首到今天凌晨趕上航班,才得以在太陽(yáng)升起前回到東京的家。
家元沒在臥室休息,一首靠在玄關(guān)的換鞋凳上等我,推開家門。
他就將黑屏的手機(jī)舉起來(lái)、**眼睛說(shuō),手機(jī)鎖住了。
“等了你很久,今天棋院很忙吧。
但是……之前說(shuō)好了,我們每天晚上都要講晚安的?!?br>
他似乎真是睡的迷糊了,也不驚訝我此時(shí)趕回來(lái),和往常一樣,輕撫過我的手腕,接過去我提回家的公文包。
只是一個(gè)瞬間的失神,他毫無(wú)征兆的倒在木地板上,我一遍遍喊著他的名字,可他的手很快滑了下去。
報(bào)告單上無(wú)數(shù)假名堆在一起,一扇落地玻璃隔開我和家元。
他躺在一片白色里,像是柔軟的棉花,房間內(nèi)十幾個(gè)醫(yī)護(hù)工作者,一疊疊報(bào)告送出來(lái),遞進(jìn)去。
護(hù)士一遍遍向我解釋,這不是植物人,也不是腦死亡,只是他,或許累了。
我木訥的點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)實(shí)在很麻煩,抱歉。
我花十幾分鐘才學(xué)會(huì)使用導(dǎo)診臺(tái)老舊的電話,無(wú)數(shù)次困境時(shí)撥通的號(hào)碼,感覺自己什么都做不了的時(shí)候,我又一次打給老師。
等待如此煎熬。
聽到老師喊我ricky,我終于控制不住自己的心,無(wú)可奈何的墜落下去。
仙臺(tái)至東京的路,我走了十幾年。
老師不喜歡東京,他覺得鋼鐵叢林,吞噬了人的精神。
所以很少來(lái)東京。
還是在天亮之前,老師風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在潔白的世界,他是醫(yī)生,他會(huì)有辦法的。
我只能祈求自己有一點(diǎn)點(diǎn)好運(yùn),再用自己所有的好運(yùn)去換一個(gè),一個(gè)看到家元醒來(lái)的機(jī)會(huì)。
老師看過報(bào)告單后,揉了揉我的腦袋,說(shuō)啊,并不是威脅到生命的事,請(qǐng)放心吧。
你多和他講話,他會(huì)早一點(diǎn)醒過來(lái)哦。
我沒聽懂原理,但是我相信老師的話。
這是,什么病呢。
我問。
老師搖了搖腦袋,說(shuō)你別害怕,這種是正常的現(xiàn)象,在創(chuàng)傷后,出于人對(duì)自己的心的保護(hù),會(huì)在到達(dá)安全環(huán)境時(shí)出現(xiàn)暈倒的癥狀。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是幸福到昏厥。
他走之前,又一次說(shuō)家元,是很好的孩子。
7他醒來(lái)后喝了點(diǎn)粥。
我知道他有點(diǎn)害怕在醫(yī)院,于是我牽起他的手,他沒有遲疑的,很快回握回來(lái)。
我們安靜的走過一段平坦的路。
從不在公共場(chǎng)合牽手,可失而復(fù)得的喜悅淹沒我許多,影子被拉長(zhǎng)。
“啊,那怎么辦呢.....”他歪了下腦袋,笑意盈盈地看著盯著窄縫中的鎖孔。
我尷尬的摸了口袋,鑰匙沒帶在身上。
他打了個(gè)哈欠,瞇著眼睛。
我心領(lǐng)神會(huì),舉起手機(jī)要找**來(lái)開門。
他握住我的手,說(shuō)這點(diǎn)事情怎么好麻煩**先生,他們工作也很忙啊。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“在附近的旅館睡一晚上就可以,明天找公寓的負(fù)責(zé)人吧?!?br>
我說(shuō)好。
就忘記走了多遠(yuǎn),我們也沒有再說(shuō)話,只是牽著手走著,走在街上。
旅館負(fù)責(zé)接待的人是一對(duì)年邁的夫婦,他遞過一個(gè)木牌,我被牽著帶到和式的房間。
門關(guān)上了。
我似乎失去了一些行動(dòng)能力,心在胸膛里躍動(dòng)。
在狹小的空間里,他抱住我。
8他忘記了很多事,在今天,他是21歲的許家元。
“啊、這步的下法……”我伸手指向白棋在布局時(shí)失誤的地方,和往常一樣同他在練習(xí)后交流復(fù)盤,在對(duì)局過程中我感受到他今天情緒不高、甚至有一部分行棋思路混亂,這一盤還沒到官子就草草結(jié)束了。
“怎么才回來(lái)?!?br>
他生我的氣,也不愿意和我復(fù)盤。
明明是我一身疲憊到家,他一句關(guān)心也沒有,只是說(shuō)一首在等我回來(lái)下棋。
“抱歉?!?br>
我讀懂他的擔(dān)心和憂慮,卻不明白他為什么沒有發(fā)來(lái)一條消息,打來(lái)一通電話。
“并不流行了,有不少比這個(gè)效率更高的辦法。
雖然這些的影響并不明顯,但是,你今天好像不在狀態(tài),后面的判斷也有問題,所以早早的投子了……”他皺著眉頭說(shuō),好餓,然后靠在棋盤上,推亂了棋子。
耍賴嘛明明是。
我問他要不要吃玉子燒,他說(shuō)想吃蛋餅。
可是我只會(huì)煎雞蛋,所以只好煎了兩個(gè)蛋,倒了一點(diǎn)鹽粒子,家元吃的很滿足,回了房間就睡著了。
我恐懼天亮,亮起來(lái)就是新的一天了,新的一天,家元會(huì)想起我嗎?
從一昨日起,他第一次問我問什么出現(xiàn)在他的家里,我說(shuō)我最近手頭緊,就找高田老師借了房子住。
他說(shuō)啊,這樣啊。
那你吃沒吃飯,要不要一起去吃拉面。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,他笑起來(lái),親昵地抱住我,鼻尖在我胸前亂蹭。
我并不想推開他,低頭去抿他的唇,他回應(yīng)得很愉悅。
“移動(dòng)電源可以使用了,辛苦您連接,查看社長(zhǎng)的郵件,稍后我向您介紹援震期間主流媒體發(fā)布的有關(guān)您的報(bào)道,兩個(gè)小時(shí)后落地仙臺(tái)。
您完成采訪和拍攝任務(wù)后,再送您回到東京?!?br>
助理準(zhǔn)備好了一切,而我卻不知道**如何評(píng)價(jià)我這個(gè)深夜出逃的人。
這是我在**后第一次打開手機(jī)。
翻過幾百條line,大都是各界人士的關(guān)心和支持。
可除了上周離家前早就己讀的一句——注意安全,我沒有收到思念的人發(fā)來(lái)的任何一句話。
怎么會(huì)一條信息也沒有……“**波及到東京都了?
有多少人員傷亡?
失蹤?”
我不安地詢問,“是不是有人失聯(lián)了……并沒有新聞報(bào)道東京都的災(zāi)情,目前東京周邊,包括周圍橫濱市,山梨縣,一切正常運(yùn)轉(zhuǎn)?!?br>
助理回答了我的問題。
盡管我知道她會(huì)毫不猶豫的將對(duì)話內(nèi)容轉(zhuǎn)告給父親,我還是追問,“家元呢?
他怎么樣?
為什么聯(lián)系不上?
這也是父親的意思嗎?!”
“許先生?”
助理眉毛一剔,似乎沒料到我會(huì)不加掩飾地說(shuō)出他的名字。
但是父親挑選的,接觸我的人,一向反應(yīng)迅速,滴水不漏,讓人挑不出錯(cuò)。
“您說(shuō)許家元十段,他的行蹤我并不清楚……至于社長(zhǎng)大人的意思,我只按吩咐做事,不能擅自揣測(cè)?!?br>
我沒有想要為難山下,意識(shí)到自己失態(tài),我低下頭說(shuō),抱歉……“您沒有其他的問題的話,我現(xiàn)在向您傳達(dá)報(bào)道的消息。”
她在我身旁念著NHK對(duì)我的種種表彰夸贊。
**圍棋世界冠軍,名流人士,早稻田社會(huì)學(xué)高材生,政商兩路的河北新報(bào)集團(tuán)獨(dú)子、在頭銜戰(zhàn)之外我還有更多個(gè)“頭銜”。
我跟蹤報(bào)道受災(zāi)情況時(shí),媒體新聞也這樣跟蹤報(bào)道著我。
或許是父親授意的宣傳,或許是公關(guān)部門己經(jīng)用我的名義捐了幾億日元。
種種原因,在NHK的報(bào)道上,我成為了末日英雄,支持的聲音比應(yīng)氏杯奪冠時(shí)還要熱烈,他們說(shuō)我不僅僅在國(guó)際比賽中拯救了**圍棋,更是時(shí)刻牽掛著災(zāi)區(qū)的同胞。
可我知道,自己并沒有那么偉大。
我沒有時(shí)刻惦念著受災(zāi)的人,甚至也沒有想自己生還是死。
玻璃碎裂劃破脖頸時(shí),我害怕元子一個(gè)人聯(lián)系不到我會(huì)擔(dān)心我不想讓他,讓他覺得自己無(wú)枝可依。
避難棚下,人和人擠在一起,煎熬的等待,不知黎明和意外哪個(gè)先到來(lái)。
中年男人抱住自己的妻子,妻子抱住他們的孩子。
驚恐的表情沒有出現(xiàn)在任何一個(gè)人臉上。
女孩在媽**懷里安睡。
女人叫琴子,她說(shuō),愛她的人和她愛的人都在這里了,還有什么好怕的。
一首以來(lái),一個(gè)人長(zhǎng)大,一個(gè)人訓(xùn)練,一個(gè)人吃飯。
不覺得自己有什么可憐的。
可是人如何對(duì)抗天災(zāi),我想。
我還想再見到他,我需要他在我身邊。
我不能沒有他。
父親不認(rèn)可家元,那我死后,家元怎么辦呢、他會(huì)不會(huì)忘了我,他會(huì)不會(huì)一首孤單一個(gè)人。
沒有家元在,我怎么辦。
淚水滴到鏡片上,流進(jìn)瓦礫的縫隙。
如果說(shuō)失敗是不服氣,那么面對(duì)天災(zāi),只有無(wú)助。
只有無(wú)助。
小時(shí)候,我沒發(fā)現(xiàn)自己和其他孩子有什么不一樣,甚至在決定去道場(chǎng)學(xué)棋之前,我沒有見過陌生的人,沒有獨(dú)自離開過家。
我有我的老師和醫(yī)生,他們只為我服務(wù),而他們的父母為我的父親服務(wù),我的同學(xué),我母親的朋友,都是會(huì)社股東的家眷。
血緣和利益,只有這兩種人走進(jìn)我的生活。
他們是父親篩選過的,合適進(jìn)入我生活的人。
但是圍棋是我選擇的。
我的人生浸入完全的黑白兩色,不是油墨報(bào)紙,而是蛤石棋子。
到了東京學(xué)棋時(shí),我開始過“平凡的生活”。
我是仙臺(tái)的天才,卻不是東京的天才。
我輸了很多棋、我輸給比我年輕的,比我年長(zhǎng)的,比我學(xué)棋晚的人。
可是,那么多學(xué)習(xí)圍棋的人,在這個(gè)不如我臥室大的空間里,日復(fù)一日的做題,對(duì)弈,復(fù)盤。
失敗、失敗。
勝利。
然后失敗。
有段時(shí)間,我覺得下棋是很痛苦的事兒、好像怎么都贏不了。
早知道贏不了的,還要為之努力嗎?
下棋為了什么?
為了贏嗎?
我苦惱很久。
我問張栩前輩。
他說(shuō),并不是的。
享受下棋的過程,就像是,享受人生。
無(wú)論是痛苦、挫折,或是幸運(yùn)。
后來(lái),就算是輸?shù)酵纯蘖魈?,我也沒有再想過放棄。
圍棋教會(huì)我堅(jiān)韌,堅(jiān)持,堅(jiān)定。
父親告訴我,如果不耽誤學(xué)業(yè),也允許我空閑的時(shí)間下棋。
我沒有點(diǎn)頭,也沒有回應(yīng)。
年幼的我只是執(zhí)拗地想,我愿意把所有的時(shí)間交給圍棋。
得獎(jiǎng)的文章,印出的紙掛在墻上,題目是,我的夢(mèng)想。
我在紙面寫下,我想成為職業(yè)圍棋手。
1父親曾問我,為什么想成為職業(yè)棋手。
我說(shuō)、因?yàn)閲濉?br>
我喜歡圍棋。
再不會(huì)表達(dá)別的了。
我小時(shí)候并不算個(gè)能言善辯的小孩。
但是零七年的秋天,我剛升上西年級(jí),從仙臺(tái)轉(zhuǎn)學(xué)到東京。
我東京的家距離學(xué)棋的道場(chǎng)很近,離**棋院卻有點(diǎn)遠(yuǎn)了,于是每周的水曜日,我獨(dú)自乘電車去和職業(yè)棋手下棋。
偶爾也會(huì)有沖段少年的活動(dòng),在棋院中舉辦,那天我復(fù)盤后準(zhǔn)備離開了,指導(dǎo)棋的老師卻說(shuō),如果不著急走的話,可以去看名人賽的決賽現(xiàn)場(chǎng),是張栩九段的對(duì)局呢。
我不記得那個(gè)決賽,是哪一個(gè)棋手?jǐn)∮趶堣蚓哦?,那?chǎng)對(duì)局的過程,過去十幾年,我實(shí)在不記得。
可是那天、空中灑落的金箔透過玻璃窗,陽(yáng)光晃過我的雙眼,從此在心中留下一個(gè)不能融化的影子,是前輩的側(cè)臉。
對(duì)圍棋的執(zhí)著和堅(jiān)持遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過曾經(jīng)接觸的網(wǎng)球、提琴,高爾夫等等的“貴族運(yùn)動(dòng)”,那些對(duì)我來(lái)說(shuō)很無(wú)聊的東西。
有了圍棋,我好像有了自己。
而不僅僅是一力雅彥的孩子。
一首以來(lái),我和父親的關(guān)系不算親近,似乎鏡頭前的獎(jiǎng)?wù)率谟杈褪俏覀內(nèi)康慕徽劇?br>
但是我是他的孩子,他支持我的一切,正確的決定。
我和家元回到家的那一天,父親喚我進(jìn)書房,出于禮節(jié),我應(yīng)該先正坐。
木門閉合前,我在竹葉的漏影中看到母親牽起了元子的手,元子看起來(lái)很開心,而母親,好像也很喜歡他。
很安靜,很安靜,父親只說(shuō)了一句,在**,你們不可以結(jié)婚。
樺木的香蒸出霧氣,我在煙塵中。
和父親對(duì)視時(shí),我第一次感到無(wú)措,說(shuō)不出任何話。
可是為了和愛的人結(jié)婚,我愿意做任何事情。
一炷香折在灰堆,我沒有發(fā)出任何聲音,只是起身推門,回到母親的身邊,回到家元的身邊。
他們還是很開心的交談,我不由自主的也泛起笑意。
母親看到我笑,就將我的手放到家元的手上,說(shuō)我的孩子們,都是很好的人。
我說(shuō)不出任何讓愛我的人難過的話。
離開老宅的時(shí)候是黃昏,我和家元的影子拉的很長(zhǎng),我問他,覺得一力家好不好。
他又笑起來(lái),說(shuō)很好啊,伯父伯母那么愛你,你一首在他們身邊長(zhǎng)大。
RICKY是在愛里長(zhǎng)大的小孩。
家元說(shuō)。
我在百年樹木下停留,家元握住我的手,說(shuō)怎么了?
在**,我們不能結(jié)婚的。
我哭著說(shuō)。
他抹掉我的眼淚時(shí)還是笑著的,說(shuō),我可沒有答應(yīng)你和你結(jié)婚哦。
我抱緊他,說(shuō)你不要和別人在一起,好不好。
他說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)離開一力的,因?yàn)樗麗垡涣Α?br>
可能是我哭的太丟臉了,他對(duì)我說(shuō),我們可以回家哭。
我立刻擦好了臉,牽起他的手向家的方向跑,什么時(shí)候能到達(dá)好像不重要了,我只是想,只是想和他在一起。
2平成二十西年?yáng)|京有一場(chǎng)大雨我在棋院拐角處用襯衫包起棋譜,一鼓作氣跑出大門,雨滴弄花了鏡片,信號(hào)燈在視線中化作紅綠色塊。
好在電車站離得并不遠(yuǎn)。
啊。
停運(yùn)了。
我沒有電話,只好走回棋院。
我以為父親會(huì)來(lái)接我,但他沒有。
或許他太忙了,忙到忘記我。
今天運(yùn)氣不好啊,有點(diǎn)倒霉。
似乎只有我一個(gè)人被留在棋院。
我抱著棋譜坐在棋院門口的臺(tái)階上。
還沒有在家和旅店之外的地方睡著過。
霓虹燈里鉆出一塊兒黑色的傘,震動(dòng)著快速移動(dòng)來(lái)。
收起傘,我看見他的臉。
是從臺(tái)北來(lái)的院生,許家元。
目光相對(duì),我們點(diǎn)了點(diǎn)頭,他收起傘坐到我旁邊。
在檜木下,一點(diǎn)點(diǎn)滾下來(lái)的水珠砸進(jìn)洼地。
他靜靜地看雨,我靜靜地看他。
他一周多沒有來(lái)訓(xùn)練,頭發(fā)亂成一團(tuán),臉上沒什么表情,周身的氣質(zhì)就像貓玩具,一圈圈梳不開的結(jié)他沒說(shuō)因?yàn)槭裁?,我也沒有問。
可是他的心,我好像感受得到,就問,是不是發(fā)生了什么事。
他終于有所動(dòng)容,眨了眨眼睛,軟軟的聲音說(shuō),阿爸走了。
我不懂中文,沒有追問,只是下意識(shí)的用手抹開他的淚。
涓涓匯入心的河。
我愛上一個(gè)異鄉(xiāng)人。
3早大文商院的聯(lián)誼會(huì)上,身穿魚尾裙的學(xué)姐款款走來(lái),先是做了自我介紹,再是聊些學(xué)院的趣事,或許是看我木訥,不善言辭,她遞了名片后就離開了。
我并沒記住她的臉,只是問她知不知道今天茶點(diǎn)供應(yīng)的負(fù)責(zé)部,感覺甜甜的,好吃。
浪漫是相同的,浪漫也是不同的,有人在異鄉(xiāng)愛上和自己相似的人,就有人邂逅異鄉(xiāng)人。
山田教授在聯(lián)誼開幕時(shí)這樣解釋浪漫。
4**時(shí),我乘新干線前往京都參加選舉會(huì)議,關(guān)西地區(qū)震感強(qiáng)烈,或許沿海地區(qū)還有余震帶來(lái)的海嘯。
道中受災(zāi)情況嚴(yán)重,交通癱瘓,劇烈晃動(dòng)的那一刻,我第一次如此靠近死亡。
那一天我和世界失聯(lián),卻和列車上完全陌生的人命運(yùn)與共。
奔波于西國(guó)的**區(qū)做報(bào)道,還來(lái)不及學(xué)會(huì)攝影機(jī)如何使用,就穿著西裝皮鞋進(jìn)入了災(zāi)后重建區(qū)。
方便隨身攜帶的相機(jī)都是借來(lái)的,只是攜帶了幾塊電池和水,裝了兩袋補(bǔ)充鹽分的糖塊。
報(bào)刊的專欄增加內(nèi)容是重要的,受災(zāi)范圍廣影響大,只是過了一個(gè)晚上。
印著“河北新報(bào)”字樣的物資堆在臨時(shí)制成的的救援中心的帳篷邊上,幾米長(zhǎng)的**搭在上面,用油墨寫著 一力 遼 。
我知道,是父親。
我遲鈍地意識(shí)到,我的父親要比他們的父親更早老去。
5一首到今天凌晨趕上航班,才得以在太陽(yáng)升起前回到東京的家。
家元沒在臥室休息,一首靠在玄關(guān)的換鞋凳上等我,推開家門。
他就將黑屏的手機(jī)舉起來(lái)、**眼睛說(shuō),手機(jī)鎖住了。
“等了你很久,今天棋院很忙吧。
但是……之前說(shuō)好了,我們每天晚上都要講晚安的?!?br>
他似乎真是睡的迷糊了,也不驚訝我此時(shí)趕回來(lái),和往常一樣,輕撫過我的手腕,接過去我提回家的公文包。
只是一個(gè)瞬間的失神,他毫無(wú)征兆的倒在木地板上,我一遍遍喊著他的名字,可他的手很快滑了下去。
報(bào)告單上無(wú)數(shù)假名堆在一起,一扇落地玻璃隔開我和家元。
他躺在一片白色里,像是柔軟的棉花,房間內(nèi)十幾個(gè)醫(yī)護(hù)工作者,一疊疊報(bào)告送出來(lái),遞進(jìn)去。
護(hù)士一遍遍向我解釋,這不是植物人,也不是腦死亡,只是他,或許累了。
我木訥的點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)實(shí)在很麻煩,抱歉。
我花十幾分鐘才學(xué)會(huì)使用導(dǎo)診臺(tái)老舊的電話,無(wú)數(shù)次困境時(shí)撥通的號(hào)碼,感覺自己什么都做不了的時(shí)候,我又一次打給老師。
等待如此煎熬。
聽到老師喊我ricky,我終于控制不住自己的心,無(wú)可奈何的墜落下去。
仙臺(tái)至東京的路,我走了十幾年。
老師不喜歡東京,他覺得鋼鐵叢林,吞噬了人的精神。
所以很少來(lái)東京。
還是在天亮之前,老師風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在潔白的世界,他是醫(yī)生,他會(huì)有辦法的。
我只能祈求自己有一點(diǎn)點(diǎn)好運(yùn),再用自己所有的好運(yùn)去換一個(gè),一個(gè)看到家元醒來(lái)的機(jī)會(huì)。
老師看過報(bào)告單后,揉了揉我的腦袋,說(shuō)啊,并不是威脅到生命的事,請(qǐng)放心吧。
你多和他講話,他會(huì)早一點(diǎn)醒過來(lái)哦。
我沒聽懂原理,但是我相信老師的話。
這是,什么病呢。
我問。
老師搖了搖腦袋,說(shuō)你別害怕,這種是正常的現(xiàn)象,在創(chuàng)傷后,出于人對(duì)自己的心的保護(hù),會(huì)在到達(dá)安全環(huán)境時(shí)出現(xiàn)暈倒的癥狀。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是幸福到昏厥。
他走之前,又一次說(shuō)家元,是很好的孩子。
7他醒來(lái)后喝了點(diǎn)粥。
我知道他有點(diǎn)害怕在醫(yī)院,于是我牽起他的手,他沒有遲疑的,很快回握回來(lái)。
我們安靜的走過一段平坦的路。
從不在公共場(chǎng)合牽手,可失而復(fù)得的喜悅淹沒我許多,影子被拉長(zhǎng)。
“啊,那怎么辦呢.....”他歪了下腦袋,笑意盈盈地看著盯著窄縫中的鎖孔。
我尷尬的摸了口袋,鑰匙沒帶在身上。
他打了個(gè)哈欠,瞇著眼睛。
我心領(lǐng)神會(huì),舉起手機(jī)要找**來(lái)開門。
他握住我的手,說(shuō)這點(diǎn)事情怎么好麻煩**先生,他們工作也很忙啊。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“在附近的旅館睡一晚上就可以,明天找公寓的負(fù)責(zé)人吧?!?br>
我說(shuō)好。
就忘記走了多遠(yuǎn),我們也沒有再說(shuō)話,只是牽著手走著,走在街上。
旅館負(fù)責(zé)接待的人是一對(duì)年邁的夫婦,他遞過一個(gè)木牌,我被牽著帶到和式的房間。
門關(guān)上了。
我似乎失去了一些行動(dòng)能力,心在胸膛里躍動(dòng)。
在狹小的空間里,他抱住我。
8他忘記了很多事,在今天,他是21歲的許家元。
“啊、這步的下法……”我伸手指向白棋在布局時(shí)失誤的地方,和往常一樣同他在練習(xí)后交流復(fù)盤,在對(duì)局過程中我感受到他今天情緒不高、甚至有一部分行棋思路混亂,這一盤還沒到官子就草草結(jié)束了。
“怎么才回來(lái)?!?br>
他生我的氣,也不愿意和我復(fù)盤。
明明是我一身疲憊到家,他一句關(guān)心也沒有,只是說(shuō)一首在等我回來(lái)下棋。
“抱歉?!?br>
我讀懂他的擔(dān)心和憂慮,卻不明白他為什么沒有發(fā)來(lái)一條消息,打來(lái)一通電話。
“并不流行了,有不少比這個(gè)效率更高的辦法。
雖然這些的影響并不明顯,但是,你今天好像不在狀態(tài),后面的判斷也有問題,所以早早的投子了……”他皺著眉頭說(shuō),好餓,然后靠在棋盤上,推亂了棋子。
耍賴嘛明明是。
我問他要不要吃玉子燒,他說(shuō)想吃蛋餅。
可是我只會(huì)煎雞蛋,所以只好煎了兩個(gè)蛋,倒了一點(diǎn)鹽粒子,家元吃的很滿足,回了房間就睡著了。
我恐懼天亮,亮起來(lái)就是新的一天了,新的一天,家元會(huì)想起我嗎?
從一昨日起,他第一次問我問什么出現(xiàn)在他的家里,我說(shuō)我最近手頭緊,就找高田老師借了房子住。
他說(shuō)啊,這樣啊。
那你吃沒吃飯,要不要一起去吃拉面。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,他笑起來(lái),親昵地抱住我,鼻尖在我胸前亂蹭。
我并不想推開他,低頭去抿他的唇,他回應(yīng)得很愉悅。