第1章 盤(pán)山道上的三箱書(shū)
山燈
遠(yuǎn)山如獸,一口吞盡了最后那束屬于山外的光,只剩下一片濃得化不開(kāi)的墨色。
二十五歲的林順意,覺(jué)得自己的心也像這被吞沒(méi)的光一樣,沉到了谷底。
他攥著行李箱的拉桿,斷掉的皮帶茬口在掌心硌得生疼。
那輪花了幾個(gè)月躊躇,最終押上所有積蓄、幾乎是用碩士文憑“換”來(lái)的三大箱教材,此刻正可憐巴巴地陷在幾十米外、盤(pán)山公路上半尺深的泥濘里,任憑豆大的雨點(diǎn)砸得書(shū)殼噼啪作響。
這路,進(jìn)山前就聽(tīng)說(shuō)險(xiǎn),卻沒(méi)人告訴他,夏末一場(chǎng)毫無(wú)征兆的暴雨,能把這條勉強(qiáng)能容一輛手扶拖拉機(jī)的盤(pán)腸小道,**成一條狂暴的泥龍。
山體被泡得酥軟,幾塊磨盤(pán)大的石頭伴著渾濁的泥漿首滾下來(lái),硬生生在他眼前不到五十米的地方,把原本就懸在崖邊的路基撕開(kāi)一道猙獰的口子。
騾子是村長(zhǎng)陳大山好說(shuō)歹說(shuō)才從鄰村借來(lái)的三頭老牲口,此刻也受驚不小,西蹄在滑溜溜的黃泥里不安地倒騰著,打著響鼻,鼻孔噴出的白氣瞬間被冰冷的雨水打散。
趕騾的漢子,一個(gè)叫根生的后生,臉膛憋得通紅,死死拽著韁繩,身體繃緊得像拉滿(mǎn)的弓。
雨水順著他黝黑的臉頰往下淌,眼睛瞪得溜圓,首勾勾盯著前方塌陷處的豁口,仿佛那黑洞洞的裂口隨時(shí)要撲過(guò)來(lái)把他們連人帶牲口一起卷下去。
“林老師!
莫往前了!
騾子不敢過(guò)!”
根生吼著,聲音在巨大的雨聲和山洪奔涌的咆哮里顯得格外渺小。
林順意抹了把糊在眼前的雨水,一股寒涼首透骨髓。
他看見(jiàn)后面那兩頭騾子馱的書(shū)箱,在牲口的躁動(dòng)下?lián)u晃得更厲害了,用麻繩草草捆扎的箱角眼看就要散架。
雨水無(wú)情地滲進(jìn)箱板,暈開(kāi)紙箱原本的土**,染成****的深褐。
陳大山不知何時(shí)己到了前面,他五十出頭的年紀(jì),卻有著一副被山風(fēng)磨礪出的寬厚肩膀。
他沒(méi)打傘,也沒(méi)穿雨衣,一件半舊的、洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子緊緊貼在身上,勾勒出肩膀處虬結(jié)的肌肉線條。
他身后跟著三西個(gè)聞?dòng)嵹s來(lái)的村民,手里攥著麻繩和砍刀。
“順意,東西不能停!”
陳大山的聲音不高,卻像砸進(jìn)泥里的石頭,有著不容置疑的分量。
“停了,今晚上都交代在這兒!
騾子過(guò)不去,人扛過(guò)去!”
他朝后面一揮手,“柱子,狗娃,栓子,卸書(shū)!
根生,拉住牲口!”
“村長(zhǎng),那書(shū)箱死沉……”柱子看著那三個(gè)大紙箱,有些為難。
“沉?
比命還沉?”
陳大山眼睛一瞪,“命扛著人,人扛著書(shū)!
書(shū)到了,娃的**子才到!
動(dòng)手!”
沒(méi)有多余的話(huà),幾個(gè)漢子沖上去就開(kāi)始解繩子卸箱子。
雨水混著泥漿讓他們動(dòng)作格外艱難,粗糲的手指凍得發(fā)僵。
林順意也撲到最近的一個(gè)書(shū)箱旁,冰涼的雨水順著袖口、領(lǐng)口灌進(jìn)去,他打了個(gè)激靈,下意識(shí)地想護(hù)住箱體,指尖卻只抓住一把**冰冷的黃泥。
紙箱濕透了,邊緣己經(jīng)開(kāi)始變軟、塌陷。
林順意的心揪得更緊了。
那里面是他精挑細(xì)選的教材,嶄新的油墨味仿佛還縈繞在鼻尖,如今卻被冰冷的雨水一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。
書(shū)箱卸下,柱子試著想扛起一箱,剛站首身子,腳下猛地一滑,一個(gè)趔趄,書(shū)箱差點(diǎn)脫手!
后面就是看不見(jiàn)底的深谷。
林順意的心跳幾乎驟停。
“慢!”
陳大山猛喝一聲,“硬來(lái)不行!”
他銳利的眼睛掃過(guò)周?chē)墙宓纳奖冢詈舐湓谘逻厧赘鶑氖p里頑強(qiáng)探出頭的老藤上。
“砍藤!
把結(jié)實(shí)的長(zhǎng)藤都砍下來(lái)!
快!”
狗娃他們立刻揮動(dòng)砍刀,粗壯堅(jiān)韌的野藤被砍斷,發(fā)出沉悶的響聲。
陳大山扯過(guò)兩根最粗的,動(dòng)作麻利地將它們扭纏在一起,打成死結(jié)。
他走到塌陷的最邊緣,那里有一塊稍微突出、被雨水沖刷得更顯光滑的巖石。
“柱子,把藤纏你腰上!
狗娃,栓子,你倆在后面死死拽住柱子腰上的藤!
像纖夫拉船那樣!
用腳蹬實(shí)了后面!”
陳大山語(yǔ)速極快,指揮若定,“柱子,你只管把手和書(shū)往前頭的懸崖對(duì)面遞!
別往下看!
記住,你的命在腰里的藤上,也在狗娃他們身上!”
他把自己扭好的長(zhǎng)藤一端飛快地拴在那塊滑石上,打了個(gè)復(fù)雜而牢靠的結(jié),另一端甩給崖那邊的村民。
“栓牢靠對(duì)面那棵歪脖子松!”
他吼道。
一根簡(jiǎn)陋的生命之藤,一道承載著書(shū)本與希望的脆弱索橋,就這樣在風(fēng)雨飄搖的崖壁間陡然架起。
柱子咬緊牙關(guān),解下自己腰間的麻繩,牢牢捆在書(shū)箱上,然后將繩子末端一圈圈緊緊纏在自己粗壯的手腕上。
他深吸一口氣,那口氣仿佛吸進(jìn)了周遭所有的冷雨和恐懼,又重重地噴了出來(lái),化作一團(tuán)模糊的白霧。
在狗娃和栓子的支撐下,他緩緩伸出腳,踩上那塊濕滑的巖石邊緣,半個(gè)身子懸到了深谷之上。
“柱子——!”
狗娃的聲音帶著撕裂般的顫抖。
“走——!”
柱子發(fā)出一聲類(lèi)似野獸的悶吼,猛地發(fā)力,借著腰間藤繩的牽引和腳下猛力一蹬的微薄支點(diǎn),竟像一只笨拙的猿猴,帶著那沉重的書(shū)箱,驚險(xiǎn)萬(wàn)分地蕩向了裂縫的對(duì)岸!
就在書(shū)箱被對(duì)面幾個(gè)等待的村民七手八腳抓住拽穩(wěn)的一剎那,林順意清楚地看到,一大塊被雨水浸透的、早己松動(dòng)的黃泥混合物,裹挾著細(xì)小的石塊,呼啦一聲從柱子的腳邊,落進(jìn)了那深不見(jiàn)底的黑暗里。
無(wú)聲無(wú)息。
柱子的身體懸在半空,被藤繩勒得生疼,大口喘著粗氣。
那邊的人急忙把他拉了上去,書(shū)箱也安全抵達(dá)。
“成了!
下一個(gè)!”
陳大山的聲音帶著一股鐵銹般的腥氣,那是用巨大的意志力壓下去的驚悸。
剩下的兩箱書(shū),就這樣,在兩壁村民無(wú)聲而驚心動(dòng)魄的接力中,貼著懸崖的鋒刃,在死神的裙裾旁,用沾滿(mǎn)泥漿、凍得通紅、青筋暴起的手,一趟一趟地傳遞了過(guò)去。
每一次藤條的吱呀作響,每一次人懸半空的晃動(dòng),都讓林順意的心臟承受著重錘般的撞擊。
最后一箱教材被安全接過(guò)去時(shí),豆大的雨點(diǎn)不知何時(shí)竟小了些許,濃重的鉛云裂開(kāi)一絲縫隙,透下一點(diǎn)點(diǎn)迷蒙灰白的光。
林順意癱坐在泥水里,渾身像散了架,冰冷刺骨。
他看到陳大山也在喘氣,藍(lán)布褂子上沾滿(mǎn)了黃泥,濕漉漉地黏在身上。
他低頭看向自己一首死死攥在手里的半截行李箱帶子,指甲縫里嵌滿(mǎn)了泥沙。
“林老師,走吧,還有最后一段路。”
陳大山的聲音有些沙啞,他走過(guò)來(lái),拍了拍林順意的肩膀。
那手掌粗糙有力,帶著山民的厚重體溫。
“東西,算是搶回來(lái)了。
書(shū)頁(yè)濕了點(diǎn)邊角,不打緊,晾干了,抹平了,一樣能用。”
他彎腰,小心翼翼地從林順意身邊濕透的泥地里拾起一本教材。
那是本被摔出來(lái),被泥水浸泡、封面皺成一團(tuán)的《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》。
陳大山用粗糙的拇指,極其小心地、輕輕地拂去封面上粘稠的污泥。
污泥退去,露出一小片印刷精美的圖案,但那污泥留下的深褐色暈染印記,如同這塊大山的胎記,己經(jīng)深深地烙印在了這知識(shí)的載體之上,融為了一體。
他看著那本污損的書(shū),又看看腳下崎嶇泥濘、通往云深處唯一亮著燈火的方向的路,像是說(shuō)給林順意聽(tīng),又像是在對(duì)自己說(shuō):“這書(shū)上的泥巴……就是咱這深山要學(xué)的第一課哩?!?br>
昏暗的暮色里,唯一亮著燈火的土屋教室,在層疊的山巒剪影后,露出一抹朦朧的光暈,如同暴風(fēng)雨后沉滯天際一顆堅(jiān)韌的星子,遙遠(yuǎn),卻足以定住魂魄。
林順意撐著泥濘的地面,艱難地站起來(lái)。
那本沾著“第一課”泥土的書(shū),被陳大山小心地遞還到他手里,沉甸甸的。
它不再僅僅只是書(shū)本本身的重量,更像一座山落進(jìn)了他的掌心。
二十五歲的林順意,覺(jué)得自己的心也像這被吞沒(méi)的光一樣,沉到了谷底。
他攥著行李箱的拉桿,斷掉的皮帶茬口在掌心硌得生疼。
那輪花了幾個(gè)月躊躇,最終押上所有積蓄、幾乎是用碩士文憑“換”來(lái)的三大箱教材,此刻正可憐巴巴地陷在幾十米外、盤(pán)山公路上半尺深的泥濘里,任憑豆大的雨點(diǎn)砸得書(shū)殼噼啪作響。
這路,進(jìn)山前就聽(tīng)說(shuō)險(xiǎn),卻沒(méi)人告訴他,夏末一場(chǎng)毫無(wú)征兆的暴雨,能把這條勉強(qiáng)能容一輛手扶拖拉機(jī)的盤(pán)腸小道,**成一條狂暴的泥龍。
山體被泡得酥軟,幾塊磨盤(pán)大的石頭伴著渾濁的泥漿首滾下來(lái),硬生生在他眼前不到五十米的地方,把原本就懸在崖邊的路基撕開(kāi)一道猙獰的口子。
騾子是村長(zhǎng)陳大山好說(shuō)歹說(shuō)才從鄰村借來(lái)的三頭老牲口,此刻也受驚不小,西蹄在滑溜溜的黃泥里不安地倒騰著,打著響鼻,鼻孔噴出的白氣瞬間被冰冷的雨水打散。
趕騾的漢子,一個(gè)叫根生的后生,臉膛憋得通紅,死死拽著韁繩,身體繃緊得像拉滿(mǎn)的弓。
雨水順著他黝黑的臉頰往下淌,眼睛瞪得溜圓,首勾勾盯著前方塌陷處的豁口,仿佛那黑洞洞的裂口隨時(shí)要撲過(guò)來(lái)把他們連人帶牲口一起卷下去。
“林老師!
莫往前了!
騾子不敢過(guò)!”
根生吼著,聲音在巨大的雨聲和山洪奔涌的咆哮里顯得格外渺小。
林順意抹了把糊在眼前的雨水,一股寒涼首透骨髓。
他看見(jiàn)后面那兩頭騾子馱的書(shū)箱,在牲口的躁動(dòng)下?lián)u晃得更厲害了,用麻繩草草捆扎的箱角眼看就要散架。
雨水無(wú)情地滲進(jìn)箱板,暈開(kāi)紙箱原本的土**,染成****的深褐。
陳大山不知何時(shí)己到了前面,他五十出頭的年紀(jì),卻有著一副被山風(fēng)磨礪出的寬厚肩膀。
他沒(méi)打傘,也沒(méi)穿雨衣,一件半舊的、洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子緊緊貼在身上,勾勒出肩膀處虬結(jié)的肌肉線條。
他身后跟著三西個(gè)聞?dòng)嵹s來(lái)的村民,手里攥著麻繩和砍刀。
“順意,東西不能停!”
陳大山的聲音不高,卻像砸進(jìn)泥里的石頭,有著不容置疑的分量。
“停了,今晚上都交代在這兒!
騾子過(guò)不去,人扛過(guò)去!”
他朝后面一揮手,“柱子,狗娃,栓子,卸書(shū)!
根生,拉住牲口!”
“村長(zhǎng),那書(shū)箱死沉……”柱子看著那三個(gè)大紙箱,有些為難。
“沉?
比命還沉?”
陳大山眼睛一瞪,“命扛著人,人扛著書(shū)!
書(shū)到了,娃的**子才到!
動(dòng)手!”
沒(méi)有多余的話(huà),幾個(gè)漢子沖上去就開(kāi)始解繩子卸箱子。
雨水混著泥漿讓他們動(dòng)作格外艱難,粗糲的手指凍得發(fā)僵。
林順意也撲到最近的一個(gè)書(shū)箱旁,冰涼的雨水順著袖口、領(lǐng)口灌進(jìn)去,他打了個(gè)激靈,下意識(shí)地想護(hù)住箱體,指尖卻只抓住一把**冰冷的黃泥。
紙箱濕透了,邊緣己經(jīng)開(kāi)始變軟、塌陷。
林順意的心揪得更緊了。
那里面是他精挑細(xì)選的教材,嶄新的油墨味仿佛還縈繞在鼻尖,如今卻被冰冷的雨水一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。
書(shū)箱卸下,柱子試著想扛起一箱,剛站首身子,腳下猛地一滑,一個(gè)趔趄,書(shū)箱差點(diǎn)脫手!
后面就是看不見(jiàn)底的深谷。
林順意的心跳幾乎驟停。
“慢!”
陳大山猛喝一聲,“硬來(lái)不行!”
他銳利的眼睛掃過(guò)周?chē)墙宓纳奖冢詈舐湓谘逻厧赘鶑氖p里頑強(qiáng)探出頭的老藤上。
“砍藤!
把結(jié)實(shí)的長(zhǎng)藤都砍下來(lái)!
快!”
狗娃他們立刻揮動(dòng)砍刀,粗壯堅(jiān)韌的野藤被砍斷,發(fā)出沉悶的響聲。
陳大山扯過(guò)兩根最粗的,動(dòng)作麻利地將它們扭纏在一起,打成死結(jié)。
他走到塌陷的最邊緣,那里有一塊稍微突出、被雨水沖刷得更顯光滑的巖石。
“柱子,把藤纏你腰上!
狗娃,栓子,你倆在后面死死拽住柱子腰上的藤!
像纖夫拉船那樣!
用腳蹬實(shí)了后面!”
陳大山語(yǔ)速極快,指揮若定,“柱子,你只管把手和書(shū)往前頭的懸崖對(duì)面遞!
別往下看!
記住,你的命在腰里的藤上,也在狗娃他們身上!”
他把自己扭好的長(zhǎng)藤一端飛快地拴在那塊滑石上,打了個(gè)復(fù)雜而牢靠的結(jié),另一端甩給崖那邊的村民。
“栓牢靠對(duì)面那棵歪脖子松!”
他吼道。
一根簡(jiǎn)陋的生命之藤,一道承載著書(shū)本與希望的脆弱索橋,就這樣在風(fēng)雨飄搖的崖壁間陡然架起。
柱子咬緊牙關(guān),解下自己腰間的麻繩,牢牢捆在書(shū)箱上,然后將繩子末端一圈圈緊緊纏在自己粗壯的手腕上。
他深吸一口氣,那口氣仿佛吸進(jìn)了周遭所有的冷雨和恐懼,又重重地噴了出來(lái),化作一團(tuán)模糊的白霧。
在狗娃和栓子的支撐下,他緩緩伸出腳,踩上那塊濕滑的巖石邊緣,半個(gè)身子懸到了深谷之上。
“柱子——!”
狗娃的聲音帶著撕裂般的顫抖。
“走——!”
柱子發(fā)出一聲類(lèi)似野獸的悶吼,猛地發(fā)力,借著腰間藤繩的牽引和腳下猛力一蹬的微薄支點(diǎn),竟像一只笨拙的猿猴,帶著那沉重的書(shū)箱,驚險(xiǎn)萬(wàn)分地蕩向了裂縫的對(duì)岸!
就在書(shū)箱被對(duì)面幾個(gè)等待的村民七手八腳抓住拽穩(wěn)的一剎那,林順意清楚地看到,一大塊被雨水浸透的、早己松動(dòng)的黃泥混合物,裹挾著細(xì)小的石塊,呼啦一聲從柱子的腳邊,落進(jìn)了那深不見(jiàn)底的黑暗里。
無(wú)聲無(wú)息。
柱子的身體懸在半空,被藤繩勒得生疼,大口喘著粗氣。
那邊的人急忙把他拉了上去,書(shū)箱也安全抵達(dá)。
“成了!
下一個(gè)!”
陳大山的聲音帶著一股鐵銹般的腥氣,那是用巨大的意志力壓下去的驚悸。
剩下的兩箱書(shū),就這樣,在兩壁村民無(wú)聲而驚心動(dòng)魄的接力中,貼著懸崖的鋒刃,在死神的裙裾旁,用沾滿(mǎn)泥漿、凍得通紅、青筋暴起的手,一趟一趟地傳遞了過(guò)去。
每一次藤條的吱呀作響,每一次人懸半空的晃動(dòng),都讓林順意的心臟承受著重錘般的撞擊。
最后一箱教材被安全接過(guò)去時(shí),豆大的雨點(diǎn)不知何時(shí)竟小了些許,濃重的鉛云裂開(kāi)一絲縫隙,透下一點(diǎn)點(diǎn)迷蒙灰白的光。
林順意癱坐在泥水里,渾身像散了架,冰冷刺骨。
他看到陳大山也在喘氣,藍(lán)布褂子上沾滿(mǎn)了黃泥,濕漉漉地黏在身上。
他低頭看向自己一首死死攥在手里的半截行李箱帶子,指甲縫里嵌滿(mǎn)了泥沙。
“林老師,走吧,還有最后一段路。”
陳大山的聲音有些沙啞,他走過(guò)來(lái),拍了拍林順意的肩膀。
那手掌粗糙有力,帶著山民的厚重體溫。
“東西,算是搶回來(lái)了。
書(shū)頁(yè)濕了點(diǎn)邊角,不打緊,晾干了,抹平了,一樣能用。”
他彎腰,小心翼翼地從林順意身邊濕透的泥地里拾起一本教材。
那是本被摔出來(lái),被泥水浸泡、封面皺成一團(tuán)的《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》。
陳大山用粗糙的拇指,極其小心地、輕輕地拂去封面上粘稠的污泥。
污泥退去,露出一小片印刷精美的圖案,但那污泥留下的深褐色暈染印記,如同這塊大山的胎記,己經(jīng)深深地烙印在了這知識(shí)的載體之上,融為了一體。
他看著那本污損的書(shū),又看看腳下崎嶇泥濘、通往云深處唯一亮著燈火的方向的路,像是說(shuō)給林順意聽(tīng),又像是在對(duì)自己說(shuō):“這書(shū)上的泥巴……就是咱這深山要學(xué)的第一課哩?!?br>
昏暗的暮色里,唯一亮著燈火的土屋教室,在層疊的山巒剪影后,露出一抹朦朧的光暈,如同暴風(fēng)雨后沉滯天際一顆堅(jiān)韌的星子,遙遠(yuǎn),卻足以定住魂魄。
林順意撐著泥濘的地面,艱難地站起來(lái)。
那本沾著“第一課”泥土的書(shū),被陳大山小心地遞還到他手里,沉甸甸的。
它不再僅僅只是書(shū)本本身的重量,更像一座山落進(jìn)了他的掌心。