第1章
雪原策馬人
:歸塵——雪落無(wú)聲,在這個(gè)黎明前下得格外安靜。雪花如紙錢(qián)飄灑在昭蘇草原。,還沉睡在冬夜的尾聲里。凌晨六點(diǎn),天邊未露一絲微光,只有車(chē)燈劃破黑暗,一輛、兩輛、十輛……明晃晃的光束連成蜿蜒的河,靜靜流向同一個(gè)地方。,數(shù)百個(gè)助農(nóng)直播間同時(shí)黑屏三分鐘。,儀式將正式開(kāi)始。館前空地已肅立著數(shù)百人,長(zhǎng)隊(duì)沉默蜿蜒數(shù)公里——干部、牧民、合作社社員、曾受她幫助的普通百姓。他們中許多人天不亮就出發(fā),有人從****驅(qū)車(chē)趕來(lái),有人只能買(mǎi)到無(wú)座票,站了五個(gè)小時(shí)火車(chē),再借車(chē)連夜奔赴昭蘇。只為送一送這位馬背上的“賀縣長(zhǎng)”天山雪原的“策馬人”。。一家本地花店,昨日補(bǔ)了三次貨,店員打包到深夜一點(diǎn)多。其中不少訂單來(lái)自遠(yuǎn)方:大連、上?!珖?guó)各地的網(wǎng)友無(wú)法親至,便委托送上一束花,鞠一個(gè)躬。。沒(méi)有冗長(zhǎng)悼詞,沒(méi)有宏大排場(chǎng)。她躺在鮮花叢中,一如生前般溫婉,只是眉宇間那抹常存的、為農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)路或牧民生計(jì)而蹙起的憂思,終于舒展。。丈夫周建華一身黑衣,立于家屬席。這位縣中學(xué)的歷史教師,面容枯槁,仿佛一夜之間被抽走了所有講述古今故事的力氣。最初,他無(wú)法理解妻子為何要“不務(wù)正業(yè)”地去搞什么直播,在零下二十度的雪地里折騰。爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn),他曾以為那是她一時(shí)興起的“**”。直到看見(jiàn)她深夜還在用膠帶把冰塊粘在手機(jī)背面給發(fā)燙的設(shè)備降溫,直到聽(tīng)見(jiàn)牧民們說(shuō)起“賀縣長(zhǎng)”時(shí)眼里的光,他才明白,那紅衣策**身影背后,是怎樣一副沉甸甸的擔(dān)子。此刻,他手中緊握的,不是她的手——那雙曾笨拙學(xué)習(xí)握韁繩、點(diǎn)屏幕的手,而是一件折疊整齊的紅色斗篷。那是她“雪原策馬人”形象最鮮明的標(biāo)記,也是她留給他最后的、帶著風(fēng)雪的體溫。
人群靜默前行,進(jìn)行最后的告別。每一張面孔背后,都藏著一段與賀雪蓮有關(guān)的故事。
格敏江·熱合木江排在隊(duì)伍中,這位哈薩克族漢子眼眶通紅。他只上到小學(xué)二年級(jí),曾靠打零工為生,日薪二十元且朝不保夕。是時(shí)任鎮(zhèn)****的賀雪蓮,在建設(shè)燈塔知青館的工地上發(fā)現(xiàn)了他。她鼓勵(lì)他兼任保安,耐心教他**通用語(yǔ)言,一點(diǎn)一點(diǎn)給他講解知青歷史,甚至捐出自已母親——一位老支邊青年留下的老物件充實(shí)展館。2017年,格敏江成了知青館的正式講解員,每月有了三千元的穩(wěn)定收入。“賀**……賀縣長(zhǎng)讓我相信,我也能成為文化的講述者?!彼曇暨煅?,“去年十二月,她還來(lái)我家包餃子,叮囑我要做優(yōu)秀的講解員……” 他不敢想象,那個(gè)總是帶著笑鼓勵(lì)他的人,此刻正冰冷地躺在那里。
毛力德,澤農(nóng)蜂業(yè)專(zhuān)業(yè)合作社的負(fù)責(zé)人,一個(gè)90后小伙,此刻卻顯得無(wú)比蒼老。2020年5月,他的蜂蜜滯銷(xiāo),合作社瀕臨絕境。時(shí)任副縣長(zhǎng)的賀雪蓮找到了他,說(shuō)要直播帶貨。他第一反應(yīng)是懷疑:“這不會(huì)是**吧?” 然而,一場(chǎng)兩個(gè)多小時(shí)的直播,看著那個(gè)瘦弱的女縣長(zhǎng)在鏡頭前不遺余力地介紹昭蘇蜂蜜,他被徹底震撼了。直播結(jié)束,他主動(dòng)請(qǐng)求加入團(tuán)隊(duì),成了**號(hào)成員。幾年過(guò)去,合作社年銷(xiāo)售額從幾乎為零做到了八百余萬(wàn)元?!八傉f(shuō)‘縣里還有很多農(nóng)副產(chǎn)品沒(méi)賣(mài)出去’‘工作任務(wù)沒(méi)完成’,不肯休息……”毛力德望著靈柩,輕聲呢喃,仿佛怕驚擾了她的安眠:“賀縣長(zhǎng),您……好好休息吧。我們永遠(yuǎn)記得您?!?br>
隊(duì)伍里還有從石河子趕來(lái)的種植戶(hù)苗偉。他種了一千畝有機(jī)山藥。去年九月到十一月,賀雪蓮在北京、上海的展銷(xiāo)會(huì)上,三次登上舞臺(tái),向全國(guó)客商推介他的山藥,最終促成了八百余噸的訂單。“她太拼了,”苗偉回憶,“每次直播都超過(guò)三個(gè)半小時(shí),為了展示山藥品質(zhì),她甚至在直播間生吃過(guò)……” 這個(gè)細(xì)節(jié),成了壓垮他淚腺的最后一根稻草。
佀曉婷,曾是賀雪蓮的聯(lián)絡(luò)員,也是她親密的“小閨蜜”。她接過(guò)無(wú)數(shù)詢(xún)問(wèn)電話,但大家似乎都抗拒著那個(gè)冰冷的詞:“去世了”?!耙?yàn)樵诖蠹倚睦?,賀縣長(zhǎng)永遠(yuǎn)活著……” 她想起那些陪著賀雪蓮奔波的日子,想起她把自家餐廳當(dāng)成臨時(shí)直播間,把手繪**粘在墻上,用餐桌當(dāng)直播臺(tái)的簡(jiǎn)陋與熱忱。
縣委**張**站在前排,神情肅穆。他曾是那位在關(guān)鍵時(shí)刻,頂住壓力支持賀雪蓮“觸網(wǎng)”嘗試的開(kāi)明領(lǐng)導(dǎo)。此刻,他眼前浮現(xiàn)的,不僅是下屬,更是一位充滿(mǎn)勇氣與智慧的開(kāi)拓者。而在不遠(yuǎn)處,曾對(duì)直播帶貨最持懷疑態(tài)度的劉副局長(zhǎng),也默默低著頭。他從最初的質(zhì)疑,到觀望,再到被一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的助農(nóng)成果所折服,心路歷程復(fù)雜。此刻,唯有敬意與惋惜。
阿依努爾,團(tuán)隊(duì)里那個(gè)精通雙語(yǔ)的哈薩克族姑娘,已哭成淚人。馬志遠(yuǎn),那位被賀雪蓮的執(zhí)著打動(dòng)而加入團(tuán)隊(duì)的退休老記者,顫抖著手舉起相機(jī),又沉重地放下——這一次,他不想用鏡頭記錄。
就在昭蘇風(fēng)雪嗚咽的同時(shí),無(wú)形的哀思正以另一種方式,在更遼闊的疆域上奔涌。
她的短視頻賬號(hào)評(píng)論區(qū),早已被潮水般的留言淹沒(méi)。一位來(lái)自上海的網(wǎng)友寫(xiě)道:“火于馬上,逝于馬下,別于馬年。您不是歸于沉寂,而是化作了伊犁河谷的風(fēng),昭蘇草原的星,繼續(xù)守護(hù)著您用一生奔赴的故土與鄉(xiāng)親?!?另一位網(wǎng)友說(shuō):“她不是網(wǎng)紅,是扎根大地的實(shí)干者。感謝她讓更多人愛(ài)上**,讓**的蘋(píng)果、蜂蜜、馕餅飛入千家萬(wàn)戶(hù)?!?br>
而在多個(gè)直播平臺(tái),一場(chǎng)自發(fā)而特殊的“告別直播”正在進(jìn)行。
一位在**義烏創(chuàng)業(yè)的**籍主播,將直播間**換成了黑白,沒(méi)有上架任何商品,只是循環(huán)播放著賀雪蓮當(dāng)年策馬雪原的經(jīng)典視頻。他對(duì)著鏡頭,用維語(yǔ)和漢語(yǔ)哽咽著說(shuō):“老鐵們,今天不賣(mài)貨。我們一起送送賀縣長(zhǎng)……她讓我們的葡萄干、大棗有了名字,走出了**。這份恩情,我們忘不了?!庇^看人數(shù)不斷攀升,彈幕里刷滿(mǎn)了白色的蠟燭和“一路走好”。
在四川成都,一位曾與賀雪蓮連麥助農(nóng)的公益主播,默默開(kāi)啟了直播。她面前擺著一盤(pán)來(lái)自昭蘇的蜂蜜、一袋天山面粉?!斑@是雪蓮姐去年推薦給我的,她說(shuō)這是昭蘇最好的味道。”她拿起蜂蜜,淚水滴在瓶蓋上,“她說(shuō),她的流量是服務(wù)老百姓的。她做到了……五百多場(chǎng)直播,六個(gè)多億的銷(xiāo)售額,這背后是多少個(gè)家庭的希望啊?!敝辈ラg里,無(wú)數(shù)網(wǎng)友留言:“請(qǐng)?zhí)嫖蚁蛘烟K的方向鞠一躬?!?br>
山東臨沂,一個(gè)主營(yíng)農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)鏈的直播間里,主播紅著眼眶展示著接入“品味**”品牌溯源系統(tǒng)的**頁(yè)面?!熬褪且?yàn)橘R主任推動(dòng)的這個(gè)體系,我們才能放心地把**好物送到大家手上。她說(shuō),要讓消費(fèi)者清楚地知道產(chǎn)品從哪來(lái)。她建的何止是溯源系統(tǒng),她是在給邊疆農(nóng)產(chǎn)品立信啊!”他提到的,是賀雪蓮調(diào)任自治區(qū)后,傾力打造的農(nóng)產(chǎn)品全鏈條溯源體系,以及那囊括了十大品類(lèi)、七百多個(gè)產(chǎn)品的“品味**”區(qū)域公用品牌。
廣州、**、哈爾濱……無(wú)數(shù)個(gè)直播間里,不同的面孔,不同的口音,卻訴說(shuō)著同一份懷念。他們中有的曾與她并肩作戰(zhàn),有的只是受過(guò)她精神的感召。屏幕內(nèi)外,淚水與敬意匯流成河。這或許是最具時(shí)代特征的一場(chǎng)告別:曾經(jīng),她通過(guò)一方屏幕,將昭蘇的雪山草原、將**的瓜果蜜糖送到億萬(wàn)網(wǎng)友面前;如今,億萬(wàn)網(wǎng)友又通過(guò)這方屏幕,將他們的思念與敬意,送還給她深?lèi)?ài)的土地。
告別儀式臨近尾聲。雪花再次悄然飄落,輕柔地覆蓋在人們的肩頭,覆蓋在殯儀館的屋檐上,仿佛天地也在為她披麻戴孝。
賀雪蓮生前的最后一條短視頻動(dòng)態(tài)配文是:“不是所有堅(jiān)持都能抵御歲月,但若為熱愛(ài),便所向披靡……” 這句話,此刻被無(wú)數(shù)人默默念起,成了她四十七年人生最決絕的注腳。她曾說(shuō)自已“不是在直播,就是在去直播的路上”。她的行李箱常年半開(kāi),隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴下一個(gè)需要她的田間地頭。她對(duì)家庭滿(mǎn)懷愧疚,錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)團(tuán)圓,甚至常缺席母親的生日。但她曾說(shuō):“身后是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)牧民,我沒(méi)有退路,也停不下來(lái)?!?br>
她真的停下來(lái)了,以一種無(wú)人愿見(jiàn)的方式。
棺槨緩緩移動(dòng)。周建華終于走上前,將那件紅斗篷,輕輕覆于妻子身上。那抹耀眼的紅,在素白的花叢與黑色的肅穆中,刺痛了所有人的眼睛。仿佛下一秒,她就會(huì)起身,抖落風(fēng)雪,再次翻身上馬,沖向那片她無(wú)數(shù)次策馬奔騰的草原。
她知道,自已十八般武藝與高等教育,并非為了擺脫貧困的家鄉(xiāng),而是為了讓家鄉(xiāng)擺脫貧困。她也的確用整個(gè)生命,將“服務(wù)地方”四個(gè)字,描繪成了香甜的瓜果、牧民的笑臉和一個(gè)蓬勃發(fā)展的區(qū)域品牌。
雪,落在伊犁河谷,落在天山南北她足跡所至的每一片果園與牧場(chǎng)。那抹馳騁冰雪的紅色身影,永遠(yuǎn)定格在了邊疆的遼闊記憶里。但故事并未結(jié)束。正如一位網(wǎng)友所言:“她播下的品牌興農(nóng)種子,已在天山南北生根發(fā)芽?!?br>
從此,昭蘇的風(fēng)里有她的牽掛,**的果香里有她的堅(jiān)守。而關(guān)于賀雪蓮的故事——那個(gè)從迷茫中尋路、在質(zhì)疑中堅(jiān)守、將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代浪潮緊緊綁定的基層女性干部的故事,才剛剛開(kāi)始被講述。
雪,依舊無(wú)聲地落著。無(wú)聲地覆蓋著昭蘇的每一寸土地。
覆蓋來(lái)路,也覆蓋去程。山河寂靜,長(zhǎng)歌未央。
(序章·歸塵·完)